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AVATARURILE CRITICII 
ÎN CONTEXTUL RĂZBOAIELOR 

CULTURALE

The avatars of criticism in the context of cultural wars 

Abstract: The article debates the evolutions of “critique” in its philosophical, cultural 
and institutional meanings, examined in the context of Western cultural wars, on the background 
of cultural and economic neoliberalism. From an interdisciplinary perspective, tendencies and 
causes of paradigmatic crises and mutations in the fields of culture and criticism are argued 
and explained, given their relevance to the current problems faced by both the humanities and 
our society involved in the dynamics of globalization.

Keywords: Culture Wars, Critique, Cultural Neoliberalism, Globalization, Acceleration, 
Hermeneutics of Suspicion, Value Incommensurability.

Rezumat: Articolul ia în dezbatere evoluțiile „criticii”, în accepțiile sale filosofice, 
culturale și instituționale, examinate în contextul războaielor culturale occidentale din etapa 
neoliberalismului cultural și economic. Dintr-o perspectivă interdisciplinară, sunt argumenta-și economic. Dintr-o perspectivă interdisciplinară, sunt argumenta-i economic. Dintr-o perspectivă interdisciplinară, sunt argumenta-
te și explicate tendințe și cauze ale unor crize și mutații paradigmatice din domeniile culturii 
și criticii, relevante pentru problemele actuale cu care se confruntă deopotrivă științele socio-i criticii, relevante pentru problemele actuale cu care se confruntă deopotrivă științele socio-științele socio-tiințele socio-țele socio-ele socio-
umane și societatea noastră antrenată în dinamica globalizării. 

Cuvinte-cheie: războaie culturale, critică, neoliberalism cultural globalizare, accelerare, 
hermeneutica suspiciunii, incomensurabilitatea valorilor.

În continuare vom indica sumar și sintetic spre anumite dinamici ale criticii 
relevante pentru evoluția războaielor culturale în viața societăților occidentale din 
ultimele decenii. Tradițional, termenul „culture war” e utilizat, începând cu anii 1970, 
pentru a descrie fenomenul specific american de polarizare a vieții politice în jurul unor 
bătălii de ordin cultural, ideologic prin care diverse facțiuni rivale au urmărit să impună, 
să legitimeze la nivel național seturi de valori, coduri morale, practici de viață conforme 
cu propria lor viziune asupra lumii. În mediul academic, J. D. Hunter a consacrat 
expresia în binecunoscuta sa lucrare din 1991, iar în discursul politic, Pat Buchanan a 
prefăcut-o în slogan de răsunător succes în toiul campaniei prezidențiale din 1992:  
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„Acest scrutin este despre cine suntem, despre valorile în care credem. (…) Se duce azi 
în țara noastră un război religios pentru sufletul Americii. Este un război cultural, de 
aceeași importanță crucială pentru tipul de națiune care vom deveni într-o zi precum a fost 
Războiul Rece” (Buchanan). Față de ostilitățile culturale din trecut, care se desfășurau 
înăuntrul aceleiași paradigme biblice din care opozanții își construiau imaginarurile 
sociale, conflictele actuale gravitează în jurul unor asumpții filosofice și morale eterogene 
din care sunt derivate valorile normative de bine sau rău, drept sau greșit etc. În miezul 
dezacordului politic în subiectele ce inflamează și azi scena publică americană – avortul, 
drepturile LGBT, cotele și  acțiunea afirmativă, canonul occidental, multiculturalismul, 
antirasismul etc. –, se află chestiunea autorității morale pe baza căreia oamenii își 
determină ierarhiile axiologice călăuzitoare, obiectivul ostilităților fiind „dominația 
unui etos cultural și moral asupra celorlalte” (Hunter, p. 52). Lăsând în urmă vechile 
adversități sectare dintre catolici, protestanți și evrei, noile clivaje din inima războiului 
cultural contemporan sunt create de ceea ce Hunter numește „impulsul către ortodoxie”, 
ce inspiră viziunea conservatoare după care există standarde obiective ale adevărului, 
binelui și identității, și „impulsul către progresism”, animând viziunea „postiluministă” 
care denunță autoritatea oricăror tradiții, norme ce nu decurg din experiența personală, din 
autonomia și opțiunea neîngrădită a individului (ibid., p. 54).

Alți cercetători (Prothero) au argumentat că războaiele culturale contemporane se 
înscriu într-un model recursiv din istoria SUA, ca episoade ale istoriei unei națiuni ce a 
fost de la bun început un Babel al civilizațiilor, alcătuită din oameni de diferite rase și 
religii cărora le revenise sarcina să creeze o națiune – iremediabil pluralistă și agonistă 
rămânând totodată o unitate: „e pluribus unum”.  

Totuși în pofida popularizării acestui concept în conștiința publică și științele 
umane și sociale, către 2015, an marcat de rivalitatea cursei prezidențiale dintre D. Trump 
și H. Clinton, unii cercetători s-au grăbit să anunțe sfârșitul războaielor culturale dintre 
cele două Americi antagonizate. După Andrew Hartman, războiul a fost câștigat în mod 
irevocabil de stingă multiculturalistă și relativistă, a cărei revoluție contraculturală pe 
care a declanșat-o în anii 60 transformase din temelii vechea Americă normativă clădită 
pe valorile eticii protestante și ale umanismului raționalist de sorginte europeană. Acestea 
fuseseră deja zdruncinate de unele tradiții proprii, precum filosofia pragmatică a lui  
W. James, după care adevărul și justețea constă în ceea ce este avantajos pentru condiția 
și conduita noastră, și antropologia culturală relativistă a lui M. Mead, care a discreditat 
sensul normativ al culturii față de cel descriptiv: nu există vreo autoritate culturală, 
nici distincții între cultura înaltă și cea joasă, toate culturile sunt egale etc. Ceea ce mai 
rămăsese în picioare din vechea cultură umanistă și elitistă, al cărei cântec de lebădă poate 
fi considerat The Closing of the American Mind de A. Bloom, s-a erodat definitiv după 
expunerea la acizii postmodernității și lectura suspicioasă a „decalogului deconstructiv” 
(Vandenberghe) pe care French Theory îl instituționalizase în universitățile americane. 

Dar evenimentele care s-au succedat în contextul acelei campanii tumultuoase,  
transformate în bătălie culturală din care D. Trump a ieșit învingător, a in-șit învingător, a in-it învingător, a in-
firmat concluzia pripită a lui Hartman despre sfârșitul războaielor culturale.  
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Dimpotrivă, ele au fost exacerbate printr-o polarizare politică și culturală a societății fără 
precedent, aducând țara în pragul războiului civil dintre susținătorii multiculturalismu-țara în pragul războiului civil dintre susținătorii multiculturalismu-ara în pragul războiului civil dintre susținătorii multiculturalismu-ținătorii multiculturalismu-inătorii multiculturalismu-
lui diversitar ce nu-și mai ascund propensiunile totalitare și clasele mijlocii și populare  
pauperizate, ce nu s-au putut acomoda la ritmurile de subversiune liberală a modurilor lor 
de viață și conduită. Actualmente, războiul cultural, definit de Peter Berger drept „conflict 
normativ ce antrenează întreaga societate” și impregnează deopotrivă cele mai publice și 
cele mai private preocupări (p. 355), nu este unic pentru America, ci cazul american, prin 
medierea noilor tehnologii informaționale și comunicaționale, a devenit unul paradigma-ționale și comunicaționale, a devenit unul paradigma-ionale și comunicaționale, a devenit unul paradigma-și comunicaționale, a devenit unul paradigma-i comunicaționale, a devenit unul paradigma-ționale, a devenit unul paradigma-ionale, a devenit unul paradigma-
tic pentru întreaga lume. Sub forme diferite, războaiele culturale se poartă azi în Occident 
și Orient, în Africa și America Latină, iar în Europa au cunoscut o escaladare după adera-i Orient, în Africa și America Latină, iar în Europa au cunoscut o escaladare după adera-și America Latină, iar în Europa au cunoscut o escaladare după adera-i America Latină, iar în Europa au cunoscut o escaladare după adera-
rea mai multor state din Est la UE (Furedi). 

Folosim termenul critică într-un sens generic, aproape de ceea G. Ibrăileanu 
numea „spiritul critic” sau de sensurile criticii kantiene, care s-au perpetuat în diverse 
direcții și ramificații de Critical Theory, în care critica literară (în formularea recentă: 
„studiile literare”) se integrează ca ramură disciplinară aparte, alături de critica artelor, 
critica socială ș.a. Referitor la fenomenul crizei generale a culturii occidentale, anume cea 
care s-a declanșat în anii 60-70 ai secolului trecut, pe fundalul mișcărilor contraculturale 
din Europa și America de Nord, el a fost intensificat de cele 3 revoluții produse în jurul 
anului 1989. Este vorba de revoluția politică a prăbușirii URSS și a Germaniei de Est, 
revoluția digitală și cea mobilă și, în fine, revoluția economică a globalizării economiilor 
și capitalurilor financiare. Aceste transformări au fost într-atât de profunde și rapide 
încât majoritatea cercetătorilor apreciază dezvoltarea societății moderne în trecerea la 
secolul al XXI-lea ca fiind în multe privințe o ruptură totală cu evoluțiile anterioare, 
o bulversare de tip revoluționar ale cărei talazuri acceleratoare au produs mutații fără 
precedent în planul social, politic, economic și cultural. Respectiv, noul tip de societate în 
care trăiește lumea occidentală de astăzi, numită fie „postmodernism”, fie „modernitate 
târzie” sau „modernitate radicală” de către cei care vor să implice ideea de continuitate 
cu modernitatea, este pusă sub semnul „globalizării”, care a provocat la rândul ei o criză 
a tuturor instituțiilor moderne clasice începând cu statul-națiune, economia națională și 
terminând cu școala și familia. În plus, dacă acceptăm ipoteza lui D. Black că la originea 
conflictelor se află mișcarea timpului social, devine evident că nenumăratele  fluctuații ale 
spațiului social și accelerarea concomitentă a dinamicilor timpului social și cultural, adică 
multiplicarea schimbărilor sociale și culturale au dus la intensificarea și generalizarea 
conflictelor. De asemenea, noutatea mutațiilor revoluționare amintite poate fi înțeleasă 
mai bine prin conceptul de „accelerare”, popularizat de lucrările lui G. Lypovetsky și  
H. Rosa, precum și de evoluțiile recente ale mediilor  digitale și virtuale. 

La nivelul cel mai vizibil, e vorba de o schimbare cantitativă, de escaladarea 
vitezei globale și intensitatea tranzacțiilor în numeroase sfere ale „societății-rețea”.  
Iar ceea ce este calitativ nou în aceste procese acceleratoare ale globalizării, și în legătură 
directă cu problematica noastră, este că ele au dus la transformarea regimului spațiu-
timp al modernității anterioare. Mai întâi, prin toate dinamicile acceleratoare se produce 
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o continuă comprimare spațiu-timp, ce se caracterizează, la nivel spațial, prin înlocuirea a 
ceea ce este fix și stabil cu mișcări perpetue de „fluxuri” (vezi și conceptul lui Z. Bauman 
de „modernitate lichidă”). 

Efectul acestei schimbări în planul identității personale este un eu relațional sau 
situațional, un individ totalmente dezrădăcinat și alienat de orice tip de apartenență 
durabilă la o cultură, tradiție, comunitate, angajare politică sau sentimentală, un „cameleon 
social” (Rosa, p. 239) care își „construiește” nestingherit din sursele disponibile oferite 
de cultura hegemonică („contracultura” de ieri) identități plurale care pot fi schimbate 
în funcție de situații, precum hainele. Față de eul rigid al societății industriale care își 
sublima trebuințele printr-o disciplină protestantă a muncii, eul postmodernist din „epoca 
informației” este unul narcisist, slab și fluid, coruptibil și ușor de manipulat, nesuportând 
contradicția și rivalitatea la fel ca și orice formă de angajament pe termen lung (Ch. Lasch). 
Această generație „milenială”, maturizată fără  constrângerile împovărătoare ale „marilor 
narațiunii” și marcând începutul unei „civilizații a lejerului” (G. Lypovetsky), s-a înscris 
perfect în managementului neoliberal care somează individul să fie autonom, self-made, 
ignorant de apartenențele sale la un trecut și o lume socioistorică percepute drept bariere 
în calea adaptării la fluxul dinamic al inovațiilor. Ne aflăm aici exact în logica schimbului 
de mărfuri și acumulării infinite de capital. 

În rândul al doilea, precum arată același H. Rosa, precum și numeroși autori din 
domeniile psihologiei narative, naratologiei și „managementului critic”, noua schimbare 
calitativă se traduce la nivel temporal printr-o dezagregare a secvențelor și ritmurilor 
stabile, punând actorul uman în dificultatea planificării, de a-și face planuri de viață pe 
termen lung, de a concepe un viitor cât de cât previzibil și semnificativ: experiența vieții 
devine un flux haotic, o derivă fără finalitate. Eșuând să-și încadreze perspectivele și 
experiențele într-un proiect de identitate coerent, individul nu reușește să-și structureze 
personalitatea fragmentată într-o narațiune biografică pasibilă de reconstituire în secvențe 
de progres sau dezvoltare. Este vorba aici și de tematica „crizei reprezentării” dezbătută 
în criticile postmodernismului și la care ne-am referit în altă parte (Plămădeală).
Toate aceste reflecții reconfirmă că, fiind anexată de mecanismele tehnice, juridice și 
comerciale, modernizarea oarbă din ultimele decenii acționează ca o formidabilă mașină 
de insignifianță ce dislocă indivizii și comunitățile, erodează criteriile ,,decenței comune” 
(G. Orwell) și ale tradițiilor morale, destructurează limbajul și semnificațiile, deci neagă 
dimensiunea culturală ce poate oferi un sens vieții în societate. La modul general,  
respectivele involuții relevă eșecul promisiunii de emancipare și autonomie a individului 
avansate de proiectul modernității acum cinci secole sub auspiciile raționalității și criticii 
iluministe, prin urmare, este și un eșec al criticii, al spiritului critic ca principiu animator și 
director al modernității. Dacă urmăm teza lui M. Gauchet că modernitatea (sau democrația 
liberală) este procesul general de autonomizare a lumii umane prin ieșirea din structurarea 
religioasă, eteronomă, atunci critica, în diversele sale manifestări în arte și cunoaștere, 
a constituit principalul instrument prin care elitele intelectuale și politice ale vremii au 
realizat structurarea autonomă în planul culturii, al modurilor de producție și organizării 
politice a societăților occidentale. Ceea ce am numit mai sus o adâncire, după anii 1970, 
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a crizei culturii occidentale prin comprimarea spațiului și accelerarea timpului social,  
sub influența tehnologiilor și a globalizării economico-financiare, este interpretat de  
M. Gauchet drept încheiere a „detradiționalizării”, a proceselor de ieșire din tradiție care 
începuseră în secolul al 18-lea. Se știe că Iluminismul, în varianta sa franceză reprezentată 
de J.-J. Rousseau și Descartes, a pus într-un mod radical în cauză nu numai dogmele 
religiei, ci și întregul stoc de credințe, convingeri și tradiții ale culturii populare, care au 
fost ridiculizate și recuzate ca obstacole în calea progresului și a edificării omului nou. 
Anume din această tradiție a luminilor franceze se trage voința prometeică de a crea un 
nou tip de om: nu unul emancipat în tradiția culturii sale, precum decretase pentru lumea 
anglo-saxonă Iluminismul scoțian, ci prin distrugerea acestei culturi populare, pornind 
de la tabula rasa, deci acea voință care va inspira deopotrivă totalitarismele comuniste și 
elitele occidentale postbelice. Acestea au înțeles să împingă proiectul modernității dincolo 
de orice limită în numele emancipării individului de orice legătură socială și de orice 
dat natural, fizic sau geografic. În planul criticii culturale, utopia individului care se 
construiește singur pe el însuși de la zero, într-o pură indeterminare, a inspirat atitudinea de 
profundă suspiciune și deconstrucție a culturii și literaturii exprimată în ceea ce P. Ricoeur 
a numit „hermeneuticile suspiciunii”, un idiom frizând în anumite direcții o paranoia 
generalizată. De exemplu, în New Criticismul lui Stephen Greenblat sau în culturologia 
marxistă a lui Raymond Williams, care pornesc de la asumpția reiterată compulsiv că 
cineva care „deține o anumită putere încearcă să domine, suprime, blocheze, mistifice, 
exploateze, marginalizeze” pe altcineva, respectiv, este de datoria celui angajat în studiile 
culturale să „submineze, demaște, conteste, de-legitimeze, condamne… etc.” (Colini, p. 4).  
Procedurile deconstrucției au fost instituționalizate rapid în educația de toate nivelurile, 
a cărei datorie asumată devine să inculce elevilor reflexul suspiciunii, să-i armeze pentru 
bătălia contra culturii și artelor condamnate pentru că ar reproduce stereotipuri sexuale 
sau rasiale, etnocentrismul și alte culpe ce se înmulțeau în același ritm cu emergența unor 
noi mișcări activiste vindicative și resentimentare față de cultura și civilizația occidentală. 
Efectele acestor pervertiri ideologico-politice ale etosului critic în științele socioumane, 
în special în studiile literare, au produs mai multe dezastre care i-au făcut recent și pe 
unii promotori sau simpatizanți ai deconstrucției să-i interogheze limitele, să revină la 
hermeneuticile încrederii sau restaurării, la un etos comunal dialogic (Latour; Felski). Însă 
mai multe cauze împiedică realizarea acestor doleanțe salutare izvorând din conștientizarea 
aporiilor și fundăturilor în care a ajuns un individualism metodologic deșănțat ce dizolvă 
orice dimensiune culturală profundă a sensului comun și orice posibilitate  a consensului 
pe baze raționale. 

O cauză structurală ține de însăși abordarea și înțelegerea culturii ca o ciocnire 
de valori, ce duce la percepția polarizată a realității. Fluctuațiile amintite ale spațiului 
social și mișcările timpului social destructurează continuu normele morale de conduită, 
credințele religioase, iar cultura este un joc de sumă nulă: eu nu pot spune că Dumnezeu 
deopotrivă există și nu există, că islamul și creștinismul sunt ambele adevărate, că orice 
idee este deopotrivă adevărată și falsă, că orice cutumă este deopotrivă bună sau rea. 
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Dacă în activitatea imaginară spiritul nostru tinde să realizeze toate valorile, inclusiv cele 
personale, acesta este un lucru cu neputință la nivelul existenței mundane, unde libertatea 
spiritului se confruntă cu limitele ineluctabile ale organismului și substanței materiale și 
cu rezistența contingențelor istorice reale. Competiția și conflictul dintre valori în lumea 
reală stau mărturie pentru caracterul finit și tragic al existenței: a trăi înseamnă a ucide, a 
avansa înseamnă a renunța și abandona, a face un pas înainte riscă doi pași în altă direcție. 
Este ceea ce William James numise „măcelărirea idealului” (p. 16): poți avea mai mult 
decât o carieră, mai mult decât o soție, dar nu infinite cariere și soții. Orice facem are un 
cost, în termeni de bani, vieți, libertate și aceasta revelează limitele umane, finitudinea ca o 
condiție ineluctabilă a tot ce există și care trebuie să caracterizeze omul întotdeauna. Dacă, 
să admitem, s-ar împlini viziunea smintită a transumanismului, fiind abolite limitele și 
finitudinea umană, într-o  lume în care perfecțiunea ar fi realizabilă, în care toate negocierile 
tragice ar fi eliminate, iar toate dorințele satisfăcute, atunci spiritualitatea, precum știm din 
învățătura creștină, ar dispărea pur și simplu, deoarece ființele indeterminate și nelimitate 
nu au nevoie nici de căutarea sensului, nici de o împlinire finală. Afară de transumanism, 
ideologia gender și așa-numita filosofie antispecistă delirează azi cel mai zgomotos o nouă 
idee a omului produs prin  suprimarea tuturor diferențelor biologice dintre sexe și dintre 
om și animal. Insist asupra acestor idei și ideologii militante pentru că ajută la înțelegerea 
crizei culturii, a războaielor culturale și a spiritului critic în varianta sa postmodernistă 
paralizat de relativism, idealism lingvistic și, drept consecință, de indiferențiere, adică o 
atitudine de refuz sau negare a diferențelor și polarităților proprii naturii umane și realității 
materiale. Ciocnirea și incomensurabilitatea valorilor scoate în evidență faptul că terenul 
culturii este unul al afectelor: ca și religia, cultura, atât cea comună cât și cea înaltă, educă 
înțelepciunea practică și simțirea morală, ca repere pentru faptă, oferă norme negociabile 
pentru orientarea în valorile plurale și conflictuale, în gestionarea conflictelor tragice, 
dedicarea către valorile socotite centrale sau sacre și scopurile finale ale existenței. În 
raport cu obiecte și resurse disputate de natură pragmatică, socioeconomică, ce pot fi 
negociate pe căi amiabile, conflictele culturale provoacă reacții mai viscerale și sunt mai 
puțin susceptibile de compromis, întrucât ating chestiuni morale principiale cu referire la 
categoriile de bine și rău. Cercetări recente în științele cognitive, psihologia evoluționistă și 
natura ideologiilor au demonstrat că diferențele dintre viziunile ideologice antagoniste sunt 
înrădăcinate în structuri neurobiologice și scheme cognitive, că există un raport important 
între ideologie și genetică, în sensul că anumite convingeri ideologice măresc adaptarea 
genetică, bunăoară credințele religioase sunt benefice adaptării și supraviețuirii grupurilor 
sociale. În lumina acestor corective trebuie limitate pretențiile criticii iluministe de a 
surmonta adversitățile filosofice prin explicitarea rațională a principiilor și încadrarea lor 
în viziuni tot mai cuprinzătoare. Cu atât mai puțin e adecvată această cale pentru tranșarea 
conflictelor din viața politică reală, în care adversarii ideologici, în criză de timp, recurg 
mai puțin la argumente raționale și mai mult la raportul de forțe sau uzează de procedurile 
democratice ale propagandei, educației și legilor. Exact în acest mod au procedat elitele 
intelectuale de stingă europene care au înfăptuit în anii 60 contrarevoluțiile culturale.  
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După ce, în următoarele două decenii, acei tineri care organizaseră mișcările de protest 
s-au instalat masiv în toate structurile și instituțiile puterii, primul domeniu prin care ei au 
inițiat transformări societale radicale a fost educația. În felul acesta ei aplicau concepția 
neomarxistă a lui A. Gramsci de a schimba infrastructura materială a societății printr-o 
contraputere culturală, intelectualii trebuind să câștige mai întâi războiul cultural la 
nivelul societății civile și al „aparatelor ideologice ale acestora” și apoi, prin mijlocirea 
lor, să cucerească statul fără violență. Jean-Pierre Le Goff a descris această moștenire 
ca „stângism cultural”, care a plasat în centru revendicarea autonomiei radicale, a 
respins toate ierarhiile și instituțiile, a schimbat mentalitățile printr-o revoluție culturală 
în domeniul moravurilor, al culturii și educației, impunând un individualism desfrânat, 
ortodoxia egalitarismului și drepturilor omului, tirania unei gândiri corecte. Deci, în locul 
emancipării totale promise pe baricadele pariziene în Mai 68, în realitate s-au instaurat 
„Imperiul binelui”,  „Totalitarismul soft”, „Barbaria blândă”. Acestea sunt doar câteva 
titluri de cărți publicate recent de Philippe Muray, Natacha Polony, Jean-Pierre le Goff, 
dar bibliografia la această temă se completează continuu, confirmând-se astfel întocmai 
prezicerea lui Al. Soljenițîn din 1993: „disidenții se află în Est, dar ei vor trece în Vest” 
(Villiers, p. 24).

Deci ceea ce pun în evidență acestea și alte studii este o denaturare a principiilor 
liberalismului clasic prin radicalizarea în sens marxist și împingerea dincolo de extreme, 
prin care libertatea se transformă în forme insidioase de servitute, iar spiritul critic e 
anemiat prin filtre și coduri de cenzură și autocenzură a expresiei și gândirii. Unul din 
postulatele filosofiei politice și culturale liberale este „neutralitatea axiologică” a statului 
în domeniul valorilor. Pornind de la asumpția hobbesiană că este imposibil ca oamenii să 
se pună de acord asupra celei mai minime definiții comune a binelui și dreptății, fie pe 
plan moral, filosofic sau religios, dată fiind natura lor egoistă și asocială, liberalii din sec. 
al 17-lea au conceput un cadrul instituțional al vieții colective pe bazele strict procedurale 
a două sisteme: piața economică și dreptul juridic însărcinate să asigure pacea civilă și 
libertățile individuale. Respectiv, religia, apoi națiunea, mai recent diferențele sexuale, 
instituția familiei, deci toate invariantele antropologice, instituțiile, patrimoniul simbolic 
și valorile morale, care sunt prin definiție substanțiale și oferă formă și conținut vieții 
noastre, a fost relegate din sfera publică în cea privată. În școală, neutralitatea axiologică 
se traduce prin refuzul de a preda și transmite valorile, chiar și experiența identificării 
empatice a elevilor cu eroii literari fiind dezaprobată sub motivul neutralității științifice, 
adică se efectuează delegitimarea transmisiunii. Culturile moștenite se uniformizează sau 
dispar sub impactul globalizării, făcând-i pe etnologi să se întrebe dacă disciplina lor 
mai are vreun viitor. Criza transmisiunii a reverberat deopotrivă în studiile literare, dar 
efectele cele mai deletere le-a suportat discursul social în funcția sa critică, prin limba de 
lemn și corectitudinea politică – variante recente ale nouvorbei lui G. Orwell, instrumente 
ideologice de a neutraliza și lustrui realitatea. Despre cât de profund a pătruns acest morb 
care ucide gândirea independentă și critică ne spune formula prevenitoare cu care fiece 
intelectual de azi se consideră obligat să-și aseptizeze discursul: „nu vreau să judec”. 
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Crima supremă pe care o poate comite un student din universitățile americane este 
să fie „judgmental”, atrăgând automat asupra sa oprobriul public de „intoleranță”.  
De aceea, nu sunt formulate judecăți critice nu numai cu privire la o carte, un personaj 
literar sau o conduită reprobabilă, ci și cu privire la fapte vădit dezgustătoare sau practici 
monstruoase precum holocaustul. Descriind încetățenirea și generalizarea acestei tendințe 
liberticide în mediul academic, Gertrude G. Himmelfarb conchide cu ironie că porunca 
veterotestamentară „să nu comiți adulter” a fost înlocuită în noul decalog progresist cu 
„să nu comiți o judecată” (p. 105). Același refuz al evaluării și judecății îl manifestă, 
în domeniul literar-artistic, majoritatea interpreților care practică în prezent o lectură 
„postcritică”. La începutul secolului trecut, Ernst Cassirer explica o cauză a crizei culturii 
contemporane prin incapacitatea de a trece de la critică în sensul de krinein: a separa, a 
decide prin operațiile rațiunii pure stabilite de Kant, la critică în sensul de kritikos: „adică 
apt de a pronunța judecăți” practice asupra lumii (Friedman, p. 365). Însă aici trebuie 
menționat un fapt important: deși, la nivel de principii, stângismul cultural profesează 
o etică fundamental acritică, în virtutea neutralității axiologice asumate, aceasta însă nu 
este nici pe departe axiologic neutră, precum am indicat mai sus cu privire la impoziția 
autoritară a unor coduri de gândire și exprimare, cultivarea părtinitoare a valorilor 
mobilității și fluxurilor neîngrădite, a tot ce ține de evanghelia emancipării și drepturilor 
omului, de cosmopolitism și universalizare. Anume cultivarea unui universalism abstract 
de tip economic, a instituțiilor rupte de substratul lor cultural și simbolic înrădăcinat 
în tradițiile naționale sau religioase  a viciat proiectul UE lipsit de un cert fundament 
normativ de valori, ceea ce a declanșat recent un război cultural între membrii uniunii. 
Și este simptomatic că Jacques Delors, fost președinte al Comisiei Europene, deplânge 
într-o confesiune publică: „astăzi noi ne-am ascuns valorile noastre împărtășite”, din 
frica globalizării și a individualismului smintit, iar acest lucru e foarte trist, deoarece, ca 
să avem un viitor, „trebuie să cunoaștem de unde venim”. Este urgentă elaborarea unei 
noi narațiuni politice care să captiveze imaginarul colectiv al cetățenilor, care să redea 
Europei  trup și „suflet” (Bielfeld, p. 2-3).

Precum avertiza L. Kołakowski în 1990, cultura europeană devine vulnerabilă 
nu atât sub amenințări externe, cât din cauza mentalității suicidare caracterizate prin 
indiferența față de propria tradiție distinctă, prin frenezia autodistructivă având expresia 
verbală într-o formă de universalism generos. Ceea ce i-a alimentat forța și superioritatea, 
anume capacitatea de a se îndoi de sine și nesfârșita autocritică reprezintă totodată și sursa 
vulnerabilității și slăbiciunilor sale, în special astăzi când Europa se află sub presiunea 
unor noi totalitarisme ce se hrănesc din ezitările ei privind identitatea culturală și lipsa 
de voință (plus frica) de a califica curajos actele de barbarie. În ce privește starea actuală 
a războaielor culturale din Europa, ele s-au întețit ca urmare a expansiunii islamismului 
totalitarist. Utilizând cu dibăcie arsenalul prin care noua stingă a obținut puterea politică, 
exploatând culpabilizarea patologică a popoarelor occidentale, el se impune ca formă 
de dominație mintală asupra societății civile, pe care o influențează la toate nivelurile 
cotidianului, își impune cultura la un nivel metapolitic, în maniera prescrisă de A. Gramsci 
și L. Althusser. 
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În concluzie, am putea evidenția câteva efecte deletere ale victoriilor repurtate de 
stângismul cultural de inspirație marxistă în războaiele culturale: ruptura de „adevăr” 
și „realitate” (înlocuirea „principiului realității” cu „principiul plăcerii”); un pretins 
relativism cultural și moral ostil pluralismului, sectarist și care a dus la „tribalismul 
comunității interpretative” (Buell, p. 17), la o agresivă intoleranță față de atitudinile 
critice plus un „spirit de turmă” (Murray) dominant azi în universitățile occidentale, în 
care exprimarea opiniilor ce contravin ideologiei de stingă a devenit mai dificilă decât 
era contestarea ei în unele universități din fostele regimuri comuniste, iar cei care se 
încumetă la acest pas își angajează bodyguarzi pe durata vizitelor în campus; dislocarea 
și, mai recent, suprimarea canonului literar și artistic occidental în departamentele de arte 
liberale, declinul prestigiului disciplinelor sociale și umane în fața școlilor de management 
și business ș. a. Ca metaforă sugestivă pentru a caracteriza mutațiile culturale suicidare 
ale unei civilizații cuprinse de ură de sine și amnezie de masă poate fi invocat titlul altei 
lucrări premonitorii, de Jane Jacobs – The Dark Age Ahead. 

Revenind la concluziile lui A. Hartman, și-au menținut validitatea în special cele 
cu privire la reorientarea fostelor „mișcări de eliberare” din anii ʼ60 către „politicile 
identitare” și plierea culturii americane la logica capitalismului neoliberal. Acesta din 
urmă, după ce anterior comercializase cu succes imaginarul transgresiv al contraculturilor 
rebele din anii ʼ60, a cunoscut un dinamism fără precedent prin încorporarea temelor 
subversive ale noii stângi. Astfel că etosul inedit ce reprezintă azi cultura americană este 
cel promulgat de imperiul publicității și Silicon Valley: „individualismul antiautoritar, 
atât de important pentru bulversarea Americii normative, a devenit o marfă” (Hartman,  
p. 289), iar noul capitalism globalizat a preluat stindardul revoluției culturale permanente. 
Ceea ce însă caracterizează ultimii ani este emergența unui „woke capitalism”, un 
„marketing identitar” progresist prin care s-a încheiat extinderea hegemoniei culturale 
a stângii – care controla deja industriile de media și divertisment, școlile, universitățile 
publice, justiția –, la marile întreprinderi. Pe fundalul tot mai accentuatei depolitizări 
a societăților occidentale, în urma căreia „moartea Occidentului” s-a transformat din 
trop sociologic în realitate geopolitică atestată, se înregistrează actualmente o aberantă 
politizare a capitalismului neoliberal ce a cooptat retorica și revendicările diverselor 
facțiuni identitare într-un vast proiect orwellian de creare a „omului nou”. Toate derivele 
toxice ale pasiunilor identitare anticipate în romanele lui Philip Roth sunt exaltate azi în 
idiomul liberal al drepturilor de către intelectuali care își dau iluzia că ar fi „critici”, pe 
când în realitate fac jocul corporațiilor transnaționale și subminează democrația liberală. 
Cultura și civilizația occidentală sunt azi umilite, îngenuncheate în SUA și în țările de 
pe vechiul continent nu numai de „minoritățile” victimizante și resentimentare, ci și  
de către o clasă intelectuală și managerială de „noi clerici” care, în alianță cu oligarhia 
high tech și cea financiară, propovăduiesc cu fervoare religioasă dogmele ideologiilor 
de gen, antirasiste, ale transumanismului și antispecismului, fracturând corpul social și 
împingând lumea noastră într-un nou Ev Mediu (Kotkin). Forța redutabilă a acestei noi 
alianțe monstruoase fiind consolidată de noile tehnologii de supraveghere și control ale 
informației și gândirii, inclusiv prin algoritmele IA, se confirmă previziunea lui Aldous 
Huxley din celebrul său roman că o tiranie soft sprijinită pe tehnologie nu poate fi învinsă. 
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În planul culturii artistice, aceleași procese reconfirmă postmodernismul ca „logică 
culturală a capitalismului târziu” (Fr. Jameson), prin tendințele sale de a dizolva identitatea 
într-o multiplicitate infinită, de a neutraliza dimensiunea politică și cognitivă în estetic, 
a localiza normativul în transgresiunea golită de orice impuls critic și negativitate reală. 
În cunoscuta sa lucrare din 2003, After Theory, Terry Eagleton dezavua o complicitate 
ascunsă între potențialul subversiv al teoriei înalte (High Theory) orientat împotriva 
categoriilor „esențialiste” și interesul capitalismului neoliberal în formarea de ființe umane 
fără rădăcini și atașamente, infinit pliabile și adaptabile la fluctuațiile pieței (p.28). O 
concluzie provizorie ce poate fi desprinsă din aceste reflecții, cu referire la studiile literare 
și culturale, este că, în prezentul context neoliberal al „culturii-lume”, se cer abordări 
integrate și transdisciplinare ale fenomenelor culturale, sociale și economice care sunt 
cercetate tradițional în discipline separate. 

Pe acest fundal agonistic, rolul criticii și hermeneuticii literare este pe cât de 
important pe atât de disputat și încă în așteptarea unor eforturi consistente și concertate 
de legitimare epistemică, instituțională și politică. Am amintit mai sus de o tendință de 
a reafirma hermeneutica încrederii și carității în baza unui etos dialogic și comunal. Dar 
șansele de izbândă ale acestor intenții lăudabile sunt efemere exact din motivele indicate 
ale crizei ce afectează formele criticii în modernitatea târzie, în primul rând militantismul 
ideologic al stângismului cultural și tribalismul politicilor identitare. Drept un caz 
exemplar poate servi dosarul receptării critice a operei lui Michel Houellebecq, în special 
a ultimului său roman Soumission. O reacție simptomatică ilustrează cunoscutul scriitor și 
critic literar Jérôme Meizoz, care publică recent în Les temps modernes o lungă scrisoare 
deschisă adresată lui Houellebecq. Susținând teza lecturii literare ca un act civic, faptul 
că dincolo de orice comentariu sau studiu se află o opțiune și un gest de ordin politic, 
Meizoz își face publică decizia de a nu mai comenta operele literare ale lui Houellebecq. 
În locul acestuia îi preferă pe scriitorii (citează mai multe nume) care vorbesc despre lume 
pornind de la „chestiuni decisive”, dar fără a le sacrifica „pasiunilor triste” (în cazul de 
față e vorba de „islamofobie”) și fără a incita înclinațiile violente, chiar dacă scriitorul 
o face în manieră ironică sau ludică. De o receptare similară, din partea unora, sau de o 
ignorare deliberată, din partea celor mai mulți, se bucură și romanul scriitorului algerian 
Boualem Sansal intitulat 2084. Sfîrșitul lumii. Un omagiu literar  adus lui G. Orwell, 
romanul dezvoltă, în alte registre și cadre temporale, tema centrală din Soumission: marea 
înlocuire a civilizației occidentale cu lumea arabo-musulmană. Ambele romane scot în 
lumină lașitatea occidentalilor și frica de islamism, căruia sunt gata să-i cedeze totul, să 
se cenzureze, să-și schimbe vocabularul, modul de viață, moravurile ș.a.m.d. Europa de 
azi seamănă cu Agapia din romanul lui Virgil Gheorghiu Nemuritorii de la Agapia, orășel 
așezat și liniștit în care răul nu exista din simplul motiv că toate crimele erau tăgăduite. 
Cu aceeași negare obstinată a realității, numeroși intelectuali europeni de stingă au jucat 
odinioară rolul de idioți utili ai comunismului și în aceeași postură evoluează astăzi în 
raport cu islamismul politic integrist.
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 Rezumat: Procesul de descoperire de către „eu” a celuilalt și confruntarea cu 
eterogenitatea acestui străin conține un paradox fundamental: marei forțe de alienare și 
detașare i se asociază posibilitatea reaproprierii spațiului comun al unei existențe impetu-
oase. Străinul (1942) lui Albert Camus reprezintă această întâlnire în forma sa exempla-
ră ce descrie impasibilitatea totală iar contra-narațiunea lui Kamel Daoud, Meursault, 
contre-enquête (2013) deconstruiește și reinvestește aceste periplu printr-o dislocare de 
perspectivă. Limbajul, ca mecanism primar de articulare a trăirilor, este unealta care,  
în contextul post-colonial al textului lui Daoud, aparține celuilalt și necesită un proces com-
plex de reapropriere.

 Utilizând elemente de analiză proprii lui Jacques Derrida, acest eseu își propune o 
examinare a transformării discursului lui Meursault în cel al lui Haroun și poziționarea aces-
tuia în paradigma Robinsonadei. 

Cuvinte-cheie: alteritate, limbaj, post-colonial, contra-narațiune, deconstruire.

Abstract: The processes of discovering the other and confronting the heterogeneity of 
this foreignnessenclose a fundamental paradox: the emerging force of alienation and detach-
ment is associated with the possibility of reappropriating the common space of an impetuous 
existence. Albert Camus’s Stranger (1942) represents the exemplary form of this impassive 
encounter,while Kamel Daoud’s counter-narrative, Meursault, contre-enquête (2013) decon-
structs and reinvests this journey through a dislocation of perspective. Language, as a primary 
mechanism for articulating feelings, is the tool which, in the post-colonial context of Daoud’s 
text, belongs to the other and requires a complex process of reappropriation.

Using elements of Jacques Derrida’s analysis, this essay aims to examine the transfor-
mation of Meursault’s discourse into that of Haroun and his positioning in the Robinsonade 
paradigm.

Keywords: otherness, language, post-colonial, counter-narrative, deconstruction.
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 Introduction
 The discovery of the other, as an unknown footrace on a shore or an unclear sign 

made in one’s book, both different from the traces made by the “I” and similar to them, 
is a topos inhabiting and animating philosophers and writers throughout the centuries. 
Taking the perspective of the “I”, some literary texts present this uncanny encounter with 
otherness, while clearly staging the disparities between the two entities residing in social, 
political, ideological or gender differences. Subsequent to the encounter is the response 
to this difference enclosed in an action of either accepting or, a more frequent scenario, 
discarding the other. Encountering otherness is thus a response to the way “I” perceives 
the difference throughhis/herrelation to alterity and to the world.

In 1942, Albert Camus published The Stranger (also translated in an insightful 
way by Stuart Gilbertas The Outsider in 1946). In this now canonical novel,the encounter 
with the other, the stranger, the outsider, is situated between Meursault, the protagonist, 
and the “Arab” - his anonymous victim, on a beach in Algiers. This brief meeting on the 
shore, bathed by the sun, the sweat and the tears, induce a state inMeursault which lead 
to his killing of the “Arab”. Followed by a trial and a sentence, this confrontation can be 
seen as the outset of Meursault both becoming and encountering otherness, a fact caused 
by and inducing further estrangement. The question then arises as to who (or what) is the 
strangerwhich gives the title of the novel? Is it Meursault or is it what the “Arab”represent 
to him? Is it the encounter with the other or his ontologicalinaccessibility that generates 
the strangeness?Is it the “I”, the other, the encounter, or the essence of the being?

Using the plot of The Stranger, Algerian writer Kamel Daoud reopened these 
interrogations and built a Camusian counter-narrative in his novel Meursault, contre-
enquête (2013). In this text, Daoud inserts Meursault in what he calls the “Robinsonian 
Mythology” where the narrator, Haroun, the “Arab”’s brother, perceives Meursault as 
a “Robinson qui croit changer de destin en tuant son Vendredi, mais découvre qu’il est 
piégé sur une île et se met à pérorer avec génie comme un perroquet complaisant envers 
lui-même” (p. 14). The insularity, the solitude and the encounter of the other, with all the 
risks and the excitement it may instigate, are all points of convergence in these narratives. 
Questioning the relation between the self and the non-self, Meursault, contre-enquête is 
shaped through the individual’s perception or (re)presentation of the “I”, the other and 
the world. This perspective is strongly materialized in the language used by Haroun: the 
French which he borrowed from Meursault/Camus. The relation between one’s language 
and the language of the other transcribes the power dynamics, as it has been thoroughly 
theorized byJacques Derrida in several of his texts.

Pondering on several of these elements, this essay analyses the connections, 
contingencies, and gaps between the Camusian narrative and thecounternarrative as it 
was operated by Daoud. This readingintends to articulate the representations of other-
ness inlanguage through a deconstructive perspective using Jacques Derrida’s view 
on the Robinsonadeas he exposed it in his lecture series The Beast & the Sovereign1. 

1 Derrida, Jacques, et al. The Beast & the Sovereign. Chicago: University of Chicago Press, 2011.
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While using Derridean key concepts and paradigms, this paper interrogates the symbolic 
dislocation of constitutive cultural elements, the reshaping of the main characters, and 
the reappropriation of the diegetic space as well as the connectors which are the building 
blocks of the literary Francophone network. We shall see how, using the language and the 
narrative of the other while questioning and reinventing the past, Daoud gives it a name, 
a voice, and a story but keeps the uncanny presence of otherness as a reminder of an  
essential element ofthe human condition: itsinsurmountable ontological alienation.

The language of Meursault andHaroun
From the incipit, which containsan explicit intertextual reference to Camus, 

Daoud establishes an analogousrelationship between the protagonist and the mother: 
“Aujourd’hui, M’maest encore vivante.” (p. 11) versus the Camusian “Aujourd’hui,  
mamanestmorte” (1963, p. 9). This incursion on the well-known path ofMeursault is 
the outset of an impetuous display of both feeling and fact, generated by the actions of 
Camus’ novel and developed by Daoud in order to decipher a different perspective on 
the same “case”. While is portrays another mother, another murder, another solitude, it is 
nevertheless located in the same country – Algeria – and it takes place on the same beach; 
it usesthe same language – French – and depictsan identical type of isolation. Set as a 
fictional dialog with a literary scholar interested in Camus, Meursault, contre-enquêteis 
narrated by Haroun2 in an Algerian bar. The text can be perceived as a quasi-soliloquy 
or an address to all the others situated at the borderline of the text: the reader, Camus, 
Meursault – all addressees which are deliberately confused and blended. The locus of 
what starts as a violent diatribe isthe Titanic bar, as a sinking island, inhabited by all of 
Haroun’s memories of his brother Moussa, “a name that delicately echoes Meursault”  
(p. 206) in Alice Kaplan’s opinion.It is also populated by recollectionsof his life,  
of Camus’ text, of everything that exists outside but can’t be reached because his story is, 
as a (foot)print, enclosed in the discourse. 

In order towalk the Camusian path, Haroun has to take hold of its main mate-
rial, its language – French. At first, this language is the territory of the other: “C’étaitsa  
langue à lui.” (p. 12) and by seizing the language, the protagonist gains access to the  
original text.He wished to get closer to the narrative, to the storyline and to the link  
between the two protagonists, thus connecting himselfto the two “strangers”. French  
becomes, as KatebYacineputs it, “un butin de guerre”3 that Algerians kept after the 1962 
independence. Or, in Derrida’swords: “Je n’ai qu’une langue, ce n’est pas la mienne”  
(1996, p. 13). By possessing it, Haroun becomes the owner of a new language, an asset 
that is not his own, but which allows him to re-establish the unsaid stories of Moussa, 
Meursault’s other, Haroun’s brother, the forgotten other. 

2  John Cullen, the English translator of The Meursault Investigation, chose to modify the 
names of the characters. Thus, Haroun became Harun and Moussa became Musa. In this paper,  
I will use the French character names.

3 “Le françaisestnotrebutin de guerre” is a well-known quote from Algerian poet 
KatebYacine (1929-1989) concerning the choice made by several Algerian writers to use French.
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 Haroun need this language because he desires to be able to speak on be-
half of Moussa; he wishes to be the voice he believes was absent from TheStranger: 
“C’est d’ailleurs pour cette raison que j’ai appris à parler cette langue et à l’écrire; pour 
parler à la place d’un mort, continuer un peu ses phrases.” (p. 11-12). Heuses language 
as prosthesis,andit is possible to detectseveral different modes of using it in the text.  
The first one is the construction of the counternarrative, which includes the telling of 
his own story and the story of his brother as opposed to Meursault’s story told by Albert 
Camus. Filled with anger and anxiety in the first part of the novel, Haroun retells the nar-
rative of Moussa including his life before the murder, his name and his family, his hab-
its and his behaviour, the way he remembered them, disproportionately, hyperbolically: 
“Moussa était mon aîné, sa tête heurtait les nuages. Il était de grande taille, oui, il avait 
un corps maigre et noueux à cause de la faim et de la force que donne la colère” (p. 17).
The altered image of his brother,who was killed when Haroun was seven,can represent 
a metaphor for Algeria before the independence, at a time where the character was too 
young to remember it thus, the only remains of what the social structures consisted of 
were borrowed ideas and memories. 

Additionally, language allows Haroun to both describe Moussa and give him an 
identity in order to forge his image and extract him from what Haroun believes to be un-
just anonymity: “un anonyme qui n’a même pas eu le temps d’avoir un prénom” (p. 11).
This battle against namelessness is fought by the means of language and by giving a name 
to the unnamed, the isolated, the other whose identity Haroun is trying to reconstruct.  
In Le monolinguisme de l’autre, ou, la prothèse d’origine, Jacques Derrida invokes the 
power of naming while discussing colonialism and language policy: “(l)a maîtrise, on le 
sait, commence par le pouvoir de nommer, d’imposer et de légitimer les appellations” 
(1996, p. 36). By this token, for Haroun,naming representsthe seizing back of power, 
aagency taken from him and his brother. By identifyingthe “Arab”, by giving him an iden-
tity and by doing it in French, he performs an act of re-establishing hisown perspective on 
what was presented as otherness and makes it familiar.Thus, the appropriation and use of 
a language in order to name (or rename) can be seen as an act of sovereignty and can have, 
as Marc Crépon puts it, a political value (p. 27).

The act of naming has asimilar value in Robinson Crusoe as, upon meeting the 
“savage”, Robinson“made him know his Name should be Friday” (p. 174). It can also 
be equalled to the appropriation of an entity, the sovereign action of taking possession 
of the other and calling him “my”. Robinson transforms “the Savage” into “my Savage,  
for so I call him now” (p. 172) and take possession of him. This act of ownership is pres-
ent in Haroun’s discourse as a constant repetition of the fact that Moussa was his brother: 
“Je te le dis d’emblée: le second mort, celui qui a étéassassiné, est mon frère” (p. 11). 
The emphasis on the possession of the memory of the brother is intense since “mon 
frère” appears 64 times in the novel and is contrasted by a constant attribution of 
Meursault/Camus to his addressee using the expression “ton héros” 46 times. This dis-
tinction dominates the text and situates otherness as an attribute opposed to the “mine”.  
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The use of language as extensionof the beings or its alienation resonates with the total  
lack of possession in Camus. Meursault never owns or is connected to the “Arab” unless  
by expressions which reflect his action upon himself as “mon crime” (p. 140) or “mon acte” 
(p. 142). Detached from the “Arab”, Meursault perceives him as a stranger and this is  
exactly what Haroun wants to reverse by the use of the possessive adjectives “mon”/ 
”ton”, by their distinction and opposition. He takes possession of his brother as he  
takes possession of the language of Camus, that use by Meursault. But language is  
transformative, and it will, throughout the narration, start to possess him as he will slowly 
perceive himself as the simulacrum of both Meursault and Camus.

Finding new ways to access otherness 
The “Arab’s” anonymity in Camus and, by contrast, the constant reminder of his 

name in Daoud, strongly resonates with Algeria’s colonial background and the impact 
French (language and culture) had on the country. From Haroun’s perspective, the gaze 
of the other created this nameless identity his brother was restricted to: “Il a donc fallu 
le regard de ton héros pour que mon frère devienne un “Arabe” et en meure” (p. 71).  
It is then the perception of the “I” which creates the identity of the other and when this  
relation is not an equal one (as is generallythe case in the colonial space); the gaze of 
the one who has (or is believed to have)the power is the one constructing or depriving 
the other of his identity. Just as Robinson created the identity of Friday by renaming 
him and converting him, Haroun perceives Meursault as the holder of the gaze and the 
language,elements that give him power. In Davis Carroll’s opinion: It is as if Camus’ 
poor Algerians in general all shared the anonymity imposed on colonized Algerians by 
the colonial system, as if all had anonymity as their origin and their destiny, whatever the 
political and cultural differences that separated them from one another (p. 162). 

As a gesture of retribution, Haroun inflicts the same fatal destiny that Meursault 
administered his brother Moussa to a Frenchman: “Car figure-toi que j’ai tué le Français 
vers deux heures du matin” (p. 89). But, contrary to Meursault, Haroun names his victim: 
“Oui, j’ai tué Joseph parce qu’il fallait faire contrepoids à l’absurde de notre situation” 
(p. 132). Joseph Larquais, a random victim chosen to be killed in order to be a redeem-Joseph Larquais, a random victim chosen to be killed in order to be a redeem-
er of balance in Haroun’s family, is here the roumi, the stranger executed at 2am in a 
dark barn, as to be the negative version of Moussa’s 2pm murder on the beach. Through  
symbolic, antipodal actions, Haroun takes hold of the colonial space and language and 
enacts Meursault’s behaviour in order to establish himself as equal in the political, social,  
linguistic and the diegetic space. Facing a trial for killing the roumiafter July 4, 1962, 
the day of Algerian national independence, Haroun, just like Meursault, is charged with 
murder mostly because he didn’t do it at the right moment, just as Meursault’s error was 
his detachment more than his criminal deed. 

Furthermore, it is the mastering of the language that allows Haroun access to his 
own memories in the language of the other, that of the outsider. He retraces the past of his 
brother alongside his own by regularly borrowing structures or phrases from the origin-
altext, as mentioned previously. Twisting the focus of Camus’ novel, Daoud is renewing 
the narrative itself and introduces a protagonist able andwilling to retrace Meursault’s 
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path in order to understand and reconstruct his own. Haroun wishes to disclose his  
story, just as Meursault did in the Camusian narrative, but he also desires to exhibit  
the magnitude of his passions and questionings, without the “flat narrative voice” 
(Kaplan, p. 208) present in Camus.In doing so, he identifies Meursault with Robinson 
and his victim,Moussa, as Friday, thus establishing a power relationship between the two: 
“Que faire d’un homme que vous rencontrez sur une île déserte et qui vous dit qu’il a 
tué, la veille, un Vendredi? Rien” (p. 59). In order to dislocate and invert this bland-” (p. 59). In order to dislocate and invert this bland-
ness, Haroun enacts Meursault’s and Moussa’s day on the beach and makes the “Arab’s” 
story into a “Frenchman’s” night, a mirror effect that creates a circular movement of vio-
lence and makes Moussa’s killing less abstract and devoid of consequences or meaning.  
In Daoud’s novel, Meursault’s solitude is explained and exacerbated by him not know-
ing the other, by the impossibility to communicate with him or to name him.On the other 
hand, Haroun is the possessor of knowledge and he uses it throughout the text by (de/re)
constructing, analysing, (re)formulating, (re)tracing the Camusian path and finding new 
ways to access otherness.

Language as a tool
Moreover, Haroun uses language is as a bridge he has to cross in order to have ac-

cess to the world (of the other), to connect to it, and to be able to tell it: La langue française 
me fascinait comme une énigme au-delà de laquelle résidait la solution aux dissonances 
de mon monde. Je voulais le traduire à M’ma, mon monde, et le rendre moins injuste en 
quelque sorte” (p. 129-130).

The world, his world and the world of the other, merging in language, create a 
vast space of encounter. By knowing the language, he can follow the footsteps and take 
the path of Meursault in order to become himself a protagonist and, thus, a storyteller.  
This allows the mise en abyme of Haroun in Meursault but also in Camus, creating 
multiple layers of reference and interpretation. United in language, protagonists and au-
thors become inhabitants of the same world, the literary space, the realm of the narrative. 
They become co-habitants, co-narrators, co-protagonists and co-killers. This allows a dia-
log to emerge between centuries, texts, and cultures. Itsituates the characters and authors 
as reflections and projections of each other in the borderless space of the text. The fact that 
Haroun is accused of a delayed killing and of not being a moudjahid resonates somewhat 
with the accusations which Camus faced for not supporting Algerian National Liberation 
Front (the FLN). Thus, otherness can be found in a lack of alliance and subscription to the 
political, social or religious movements of the time or an alienation of what is considered 
to be the “right thing to do”. Hence, gestures, actions, thoughts and coalitions are situ-
ated in a language which brings people together but can also oppose and separate them.  
In Daoud’s novel,language is described as the tool used for transcending ontological,  
social and literary borders and accessing the universal: 

J’ai brièvement connu le génie de ton héros : déchirer la langue commune de tous 
les jours pour émerger dans l’envers du royaume, là où une langue plus bouleversante at-
tend de raconter le monde autrement. C’est cela ! Si ton héros raconte si bien l’assassinat 
de mon frère, c’est qu’il avait atteint le territoire d’une langue inconnue, plus puissante 
dans son étreinte, (…) (p. 109-110).
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As mentioned earlier, language is the one allowing Haroun to be identified (and to 
identify himself) as a teller/writer and to become part of the literary tradition. Learned 
from others and for others, language is the building material for (re)creating and inhabit-
ing his story:

C’est pourquoi je vais faire ce qu’on a fait dans ce pays après son indépendance: 
prendre une à une les pierres des anciennes maisons des colons et en faire une maison à 
moi, une langue à moi” (p. 12).

Language can thus be used as anapparatus allowing him to glimpse deeper in  
the story of the encounter between Meursault and Moussa and tounderstand and sup-
plement it. The wordsborrowed from Camus’ novel become footprints Haroun follows 
and comments on. They establish his authority as narrator and as creator of a different  
storyline, thus situating himself as a pursuer of the tradition of recounting the encounter  
of otherness. He sees this process as an investigation and language as a device allow-
ing him to engage in it: “La langue française est ainsi devenue l’instrument d’une  
enquête pointilleuse et maniaque” (p. 99-100). Acquiring the language of the other in  
order to understand him and reveal him to oneself proves to be the path Haroun takes.  
And the footsteps he follows are the ones Camus left in his novel, as relics of a not so 
distant but unknown, inaccessible past. 

Retracing the lost
The footprint on the beach, atopos common to both Robinson Crusoe and 

Meursault, contre-enquête, can be interpreted in this context as the sign of the other or 
of the self, the failed encounter, the uncanny proof of the presence and/or absence of its 
creator. Seeing “the Print of a Man’s naked Foot on the Shore, which was very plain to be 
seen in the Sand” Robinson Crusoe “stood like one Thunder-struck”or as one who “had 
seen an Apparition” (Defoe, p. 121). This apparition is the one Haroun is looking for 
while searching for his brother Moussa on the beach “Mais je n’ai jamais rien retrouvé, ni 
douilles ni traces de pas, ni témoins, ni sang séché sur le rocher” (p. 65-66). The absence 
of the trace, as the absence of Moussa’s body and, accordingly, the absence of a burial, 
which would put an ending to this chapter of Haroun’s life, is the onset of this narrative. 
This is a story about an absence, the absence of closure, of the other and of the ways 
in which he can be found in discourse by the use of the other’s language. For Haroun,  
the absence of his brother is the one creating the need to acquire a language in order to 
rediscover, recreate, and recount him. But this is not the case for Meursault or Robinson 
who are possessors of the language and who only transcribe otherness by use of their 
owntongue, without the need to borrow a new voice. As a literary and cultural device, 
language, particularly in a colonial and post-colonial context, is “mine” or “yours” and it 
redefines and reorganizes the telling of the story as much as its reading. 

Adopted or held as its own, language not only describes the other and the world 
but also the self and one’s alienationfrom otherness. The solitude experienced by the pro-
tagonists is a motif present in each discourse. What Robinson calls his “State of Solitude” 
(Defoe, p. 255) is a position shared by the three protagonists, each of them confined 
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in a space isolating them from the world. Be that an island for Robinson, a shore for 
Meursault or a bar for Haroun, insularity is an existence expressed and emerged from 
their discourse and can be summarized by the first phrase of Jacques Derrida’s Séminaire 
la bête et le souverain: Volume II: “Je suis seul(e)” (2009, p. 21). Perceiving solitude as a 
compound of Dasein, of the Being questioning his existence and his relation to otherness, 
it is represented in the three novels as an ontological difference between the protagonists 
and their respective “others”. Encountering otherness is hence disturbing the solitude of  
the protagonists, if only for a brief moment. It is changing their paths and impregnat-
ing their existence. Meursault only mentions solitude explicitly once, in the last phrase 
of the novel: Pour que tout soit consommé, pour que je me sente moins seul, il me 
restait à souhaiter qu’il y ait beaucoup de spectateurs le jour de mon exécution et qu’ils 
m’accueillent avec des cris de haine” (p. 171-172).

It appears as if throughout the recounting of his experience, Meursault’s solitude  
was perceived by everyone except himself. As Haroun puts it: “tous ont déclaré leur 
empathie pour la solitude du meurtrier en lui présentant les condoléances les plus savantes” 
(p. 14). His estrangementand detachment may be regarded as ontological condition  
common to all human beings and deployed by Camus to accentuate the impact of the  
encounter of the other as a crucial moment for the narration.

For Haroun, the identification with the other takes placein thediegetic space and, 
gradually, this otherness ceases to concernexclusively Meursault or Camus: 

Au fond, j’ai vécu plus tragiquement que ton héros. J’ai, tour à tour, interprété l’un 
ou l’autre de ces rôles. Tantôt Moussa, tantôt l’étranger, tantôt le juge, tantôt l’homme au 
chien malade, Raymond le fourbe, et même l’insolent joueur de flûte qui se moquait de 
l’assassin” (p. 98).

Endorsing several types of otherness, Haroun progressively resembles the  
character he apprehended the most. After holding, in the first part of the novel,a violent  
positionagainst Meursault/Camus, Haroun reads several of Camusian books and  
concludes that“ (Camus) c’était une sorte d’orphelin qui avait reconnu dans le monde 
une sorte de jumeau sans père et qui, du coup, avait acquis le don de la fraternité,  
à cause, précisément, de sa solitude” (p. 142). Expanding his view from the character of 
Meursault to the entire Camusian philosophy, Haroun acquires a different perspective on 
The Stranger and on himself. He tries to find Moussa’s tracein Camus, in his language and, 
instead, finds himself: “J’y cherchais des traces de mon frère, j’y retrouvais mon reflet, me 
découvrant presque sosie du meurtrier” (p. 141). This, both traumatizing and liberating 
discovery, allows Haroun a transfer and a transformation of emotions and experiences. 
At this point, otherness becomes part of the “I”, a reflection of the distant, inaccessible, 
intimidating aspect of the self. But what is otherness? For Haroun it is a measurement that 
is lost when blood is shed: “L’Autre est une mesure que l’on perd quand on tue” (p. 100).
This perception of otherness alienates the “I” from the stranger or, possibly, by the token 
of this alienation, makes them one. 
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The other of religion
Simone de Beauvoir believed that: “Otherness is a fundamental category of human 

thought” (p. 44) and, for the protagonists of the three novels, the other is represented by 
the difference of language, identity, but also belief. Religion and its language arepor-
trayed in Robinson Crusoe as the reappropriation, relearning, reinvention. According to 
Jacques Derrida: “Everything happens as though, on this fictional island, were reinvent-
ing sovereignty, technology, tools, the machine, the becoming-machine of the tool, and 
prayer, God, true religion” (2011, p. 79). Robinson rediscovers and reinvents religion  
as his way of coping with insularity andalienation. Because the conveyer of religion is 
missing, Robinson endorses this role and becomes the voice carrying this language. 

In both Camus and Daoud, a specific character is presented asthe messenger and 
the religious authority. The figure of the priest in The Strange and that of the imam in 
Meursault, contre-enquête represents the voice of the otherness which is religion for the 
two narrators: a belief that is estranged for both protagonists. For Meursault, the encoun-
ter with the priest is described as a confrontation with a stranger who wants to talk to him 
about insignificant matters: “Il voulait encore me parler de Dieu, mais je me suis avancé 
vers lui et j’ai tenté de lui expliquer une dernière fois qu’il me restait peu de temps” 
(p. 168). Using the same language, the same exterior, unauthoritative, unwanted manifes-
tation of the religious figure, Daoud’s rewriting of this passage only modifies the name  
of the authority figure: Un jour, l’imam a essayé de me parler de Dieu en me disant que 
j’étais vieux et que je devais au moins prier comme les autres, mais je me suis avancé vers 
lui et j’ai tenté de lui expliquer qu’il me restait si peu de temps que je ne voulais pas le 
perdre avec Dieu (p. 150).

Two of the three Abrahamic religions are reflected upon and confronted in this 
Camus/Daoud dialog which presents the same distance from the language of theother 
who declares himself amessenger of religion, which Daoud calls: “un transport collec-un transport collec-
tif que je ne prends pas” (p. 76). The disregard for organized religion is perceived in 
both Meursault and Haroun and it transcribes in objecting the language of the other:  
“Il a essayé de changer de sujet en me demandant pourquoi je l’appelais «monsieur»  
et non pas «mon père». Cela m’a énervé je lui ai répondu qu’il n’était pas mon père:  
il était avec les autres” (p. 168). This passage is rewritten by Kamel Daoud as Haroun reb-. This passage is rewritten by Kamel Daoud as Haroun reb-
els against the language of the other, no longer the other as Meursault/Camus but against 
the authority residing in the religious figure which he, just as Meursault, considers as  
foreign: “Il a essayé de changer de sujet en me demandant pourquoi je l’appelais 
“Monsieur” et non pas “El-Cheikh”. Cela m’a énervé, je lui ai répondu qu’il n’était 
pas mon guide, qu’il était avec les autres” (p. 150-151). Otherness is dislocated for both 
protagonists and transferred from a person to a belief system and it illustrates their im-
possibility to share the same language with the authority figure representing this religion.  
If Derrida imagines the possibility of reading “the whole of Robinson Crusoe as a book 
of prayer, as an experience of “learning how to pray” (2011, p. 78), one can imagine  
The Stranger and Meursault, contre-enquêteas booksmoving away from prayer and from 
the voice which prays. Language does matter, as I hope to have established already, but 
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the language of the other, which represents belief, is dismissed in both cases. Picking up 
Meursault’s attitude, Haroun resists and opposes the language of the imam, which is the 
language of power, and embraces the language of the Camusian stranger,borrowsit, and 
makes it the fabric of his experience. Language becomes more than a “butin de guerre” 
and a political or religious attribute. Recognizing the words of the other and his language 
as an apparatus with its potential to portray his own life, Haroun endorses it. Alice Kaplan 
believes that “(b)y the end of the novel, Harun’s rage against Meursault has transformed 
itself into empathy and a near brotherly identification” (p. 209) and, as I hope to have 
demonstrated, it is done by the means of language and its acquisition that Haroun accom-
plishes it. 

Becoming the other
By using the language of the other, by taking the path of the other, by killing like 

the other, Haroun gradually becomes part of the other, using his utterances, reappropriat-
ing his identity and reconstructing his book as he would walk on Meursault’s footsteps on 
that beach. From a search for truth, for revenge and for reappropriation of the “Arab’s” 
anonymity, Haroun discovers him as residing in literary expression and, thus, in language: 
“Nous venions de découvrir, en vrac, les dernières traces de pas de Moussa, le nom jamais 
connu de son meurtrier et son destin exceptionnel” (p. 138). Following his path andusing 
his language, Haroun eventually becomes a/the stranger himself, a different version of 
Meursault.Estranged from the search for truth, he becomes interested in narrating his life 
using Meursault’s framework and diegesis, his words, his expression, his utterance, his 
footsteps.But “Que veut dire Meursault ? “Meurt seul” ? ” (p. 16).

Denouement
Published in the midst of the Second World War, The Stranger was perceived as 

a novel revealing the absurdity of life and the ineluctable death of all beings. The form 
and the content of Meursault’s existence are opposed to the conventional morality of 
society and his alienation from it is transcribed both in his action and his language. Even 
though the political context in which Meursault,contre-enquêtewas written is different, 
I believe it adopts the same attitude and, by the end of the novel, Haroun demonstrates that 
he is a Meursault-like figure, out of tune with the religious and political requirements of 
his society. Borrowing Camus’ language is thus an act of affiliation to a literary heritage 
and break away from the conventions that are imposed by societal morality. Disparate 
in the beginning and similar in the second half of Meursault, contre-enquête, Meursault 
and Haroun are more than half a century away from each other, but they share the same 
literary and geographical space and, as the narrative develops, they both merge into the 
figure of the stranger.Haroun identifies himself with this detachment from collectiveness 
and becomes himself a stranger: “Un étranger ne possède rien – j’en étais un” (p. 126). 
Cited by Derrida, the prolific Moroccan philosopher and literary critic, Abdelkebir Khatibi 
extrapolated this view on the language used by Arab writerin his essay “Incipits” back in 
1985: J’ai suggéré (...) que l’écrivain arabe de langue française est saisi dans un chiasme, 
un chiasme entre l’aliénation et l’inaliénation (dans toutes les orientations de ces deux 
termes): cet auteur n’écrit pas sa langue propre, il transcrit son nom propre transformé,  
il ne peut rien posséder (…) (1996, p. 120).
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But it seems that Daoud may have challenged Khatibi’s perception of the Arab 
writer and his relationship with French. The language of Camus/Meursault allows Daoud/
Haroun to negotiate the colonial space and to have agency in the narrative. It giveshim the 
possibility to expose his point of view on the past of his country and on the current state 
of events. In doing so, he exposes the uncanny way in which the post-colonial narrative 
reflects and parrots the colonial story.Haroun’sintention was to rewrite the story and to do 
it backwards: “C’est simple: cette histoire devrait donc être réécrite, dans la même langue, 
mais de droite à gauche.” (p. 16) but instead, he gradually becomes a stranger himself. 
The frontier between oppressor and oppressed becomes permeable; the identities of the 
sovereign and the beast seem to merge; the perpetuation of violence as the perpetuation 
of literature is reoccurring, continuous, alterable and susceptible to change but relentless.

 Both The Stranger and Robinson Crusoe are present to a great extend in Daoud’s 
novel as Haroun oscillates between the two texts and shapes his identity while drawing 
from the two narratives. The myth of the encounter of the other dominates the three nar-
ratives but, in Haroun’s case, I believe it is situated in the language. Far from the island or 
the beach, it inhabits the realm of the discourse and what Derrida calls “écriture” which 
he considers to be “uncertain mode d’appropriation aimante et désespérée de la langue” 
(1996, p. 59). Haroun discovers the other by the trauma of death but encounters otherness 
in language, in the word of the other, which becomes his own utterance. 

 After being awarded the Nobel Prize in Literature in 1957, Camus said, what 
has now become a famous quote: “Ma patrie, c’est la langue française.” This is the space 
Kamel Daoud decided to explore from the perspective of the other and the path he traced 
in Meursault, contre-enquêteis a compelling one: starting with Camus’ storyline and pre-
paring the reader for a riposte-like counternarrative in which the brother of the “Arab” 
will settle his old scores with Meursault, Daoud makes a statement on the universality  
of literature, on writing as a common and as a continuum, on the presence of other as 
a constant reminder of who one is. Without avoiding the past and its burden, Daoudre 
inscribes the stranger in the universal, porous, and fragile network of the world. While 
using the image of the other, he manages to create the subtle and complex depiction ofan 
intricate self.
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The night regime of the gastronomic imaginary in literature
or about the unusual character of the food

Abstract: In this article we aim to address the subject of food in literature as an emi-In this article we aim to address the subject of food in literature as an emi-
nently negative factor. Viewed through the prism of the “nocturnal regime of the imaginary” 
(G. Durand) food can be represented by the mystery of darkness, so that a clear aspect of the 
“kitchen motif that doubles as an anti-kitchen” (Claude Lévi-Stauss) is fully outlined. We will 
bring as examples fragments and analyzes of texts from curses, fairy tales, stories, literary 
texts that contain allusions to the gastronomy of negative menus/predispositions that infl uen- allusions to the gastronomy of negative menus/predispositions that infl uen-allusions to the gastronomy of negative menus/predispositions that influen-
ce personal human behavior and the negative propensity on others fragments of myths that 
contain clues about gastronomy and the origin of food in a negative context. We will refer to 
the indirect description of the character starting from the consumption of food as displeasu-
re, need or habit. We will reflect on the consumption of strange/shocking food who turn the 
characters into superheroes (they have unsuspected powers, they can do what they previously 
couldn’t), or it put them under the sign of disgrace and repulsion.

Keywords: nocturnal, displeasure, anti-cooking, negative, food, imaginary, disgrace.

Rezumat: Ne propunem în articolul respectiv să abordăm subiectul mâncării în 
literatură ca factor eminamente negativ. Privită prin prisma „regimului nocturn al imagina-
rului” (G. Durand), mâncarea poate fi reprezentată prin misterul tenebrelor, astfel încât se 
conturează deplin un aspect clar al „motivului bucătăriei care se dedublează în antibucătă-
rie” (Claude Lévi-Stauss). Vom aduce ca exemple fragmente și analize de texte din bleste-
me, basme, povești, texte literare care conțin aluzii la gastronomia menirilor/predispunerilor 
negative care influențează comportamentul uman personal și predispunerile negative asupra 
altora, fragmente de mituri care conțin indicii despre gastronomia și originea unor alimente în 
context negativ. Ne vom referi la descrierea indirectă a personajului pornind de la consumul 
mâncării ca displăcere, nevoie sau obișnuință. Vom reflecta asupra consumului de mâncăruri 
ciudate/șocante care fie transformă personajele în supereroi (au puteri nebănuite, pot face ceea 
ce anterior nu puteau), fie îi pun sub semnul dizgrației și repulsiei.

Cuvinte cheie: nocturn, displăcere, antibucătărie, negativ, alimente, imaginar, dizgrație. 
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Mâncarea, ca dimensiune a culturii, însoțește originea și parcursul întregii ome-
niri. Doi vectori antitetici conturează parcursul gastronomic în diacronie: mâncarea ca 
factor hrănitor și mâncarea ca factor distrugător (otrăvurile sau tot ce dăunează corpului 
omenesc în procesul consumului). Sociologii, antropologii și psihanaliștii (G. Durand, S. 
Freud) evocă dimensiunea digestivă și dimensiunea sexuală a mâncării. Gilbert Durand în 
studiul Structuri antropologice ale imaginarului atribuie alimentelor nu doar dominanta 
digestivă și sexuală, ci și sensuri negativitiste tranzitului intestinal al consumului, pornind 
de la ideea că mâncarea poate simboliza abisul căderii și microcosmosul păcatului. O do-
vadă concludentă a ideii este că hrana nu semnifică doar intenția de satisfacere a foamei, 
ci și un joc al negativității împins până la impietate și abjecție. Filozoful francez Michel 
Onfray în studiul Rațiunea gurmandă face referire la studiul filozofului Brillat-Savarin 
Psysiologie du goût care elogiază desfătările gustative, gastronomice, pe de o parte, și în 
care este surprinsă natura monstruoasă a „motorului” uman, pe de alta, predispus spre o 
gastronomie a displăcerii care „prinde rădăcini în artificiu. Masca se instaurează între ma-
teria nevoii și eleganța îndepărtării ei: trebuie să faci din necesitate o virtute. Și să surâzi 
în fața nefericirii. În adâncul identității dormitează un animal furios” (apud., Onfray, 2001, 
p. 80). Brillat-Savarin impune distincția între a mânca bine și lăcomie, între desfătare ca 
necesitate și necumpătare. Apetitul, saturarea și satisfacția sunt recuzite ale alarmei fizio-
logice determinate de lipsa hrănii. Trupul devine captiv necesităților perpetue și „are ne-
voie să ingereze cadavre, materii dezrădăcinate, smulse din mediul lor, alimente fermen-
tate, în curs de putrefacție, hrană fezandată” (Onfray, 2001, p. 79). Nu în zadar mai mulți  
oameni din domeniul culturii și științei avertizează despre răutatea excesului alimentar  
și restricționează impulsurile gastronomice hedoniste. Doctorul Tissot face remarca:  
„Nu beți și mâncați mai mult decât trebuie: omul își sapă mormântul cu dinții” (apud., 
Onfray, 2001, p. 142). Michel Onfray menționează termenul cornarism, care desemnea-
ză la Nietzsche „perversiunea care constă în credința că ne putem alege singuri regimul  
(n. n. alimentar), când în realitate el este cel care ne alege” (ibidem). Pentru că trupul 
nostru depinde de circumstanțele care-l determină să fie frugal sau gurmand, prin urmare 
rămâne doar o mitologie preocuparea pentru un regim alimentar sobru. 

Un alt studiu a lui Michel Onfray. Critica rațiunii dietetice face referire la ritua-
lurile și preferințele gastronomice ale filozofilor. Vom prezenta câteva ritualuri gastrono-
mice din acest studiu. Din lucrare, deducem că Diogene prefera omofagia „acolo unde 
alții mănâncă fiert sau copt, el vrea sânge, carne mustindă” (p. 29). Refuzul cărnii gătite 
este un indiciu al opoziției la civilizația pe care focul o presupune. Elogiul vieții simple, 
mulțumirea cu tot ce-i pune la dispoziție natura, făcea parte din stilul gastronomic al lui 
Diogene. Din spusele lui Onfray, Diogene scotea nutriția în public, încercând să ofere 
spectacolul mâncării unei caracatițe crude pentru a respinge ideea „pregătirii cărnii la foc” 
(p. 33). Pentru confirmarea ideilor sale gastronomice Diogene era gata să-și sacrifice viața. 
Prin această revendicare a naturalului și a simplității se reduce artificialul. Onfray subli-
niază că „Diogene și caracatița lui demonstrează că o dietetică inocentă nu poate exista”  
(p. 35). O altă referire la regimul gastronomic, oferit de M. Onfray, este cea a lui  
Jean-Jacques Rousseau care considera mâncarea un imperativ al supraviețuirii, nu unul 
al plăcerii: „În afară de necesarul fizic, totul e sursă a răului” (p. 39). Rousseau era ferm 
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convins că un  tip de alimentație produce un nou tip de om, în acest context cetățeanul 
Genevei a manifestat înclinație spre vegetarianism. Rousseau dezvoltă o pedagogie a ali-
mentului în care preferă laptele, prăjiturile, fructele și refuză carnea, deoarece „cruzimea 
este rezultatul ingestiei cărnurilor” (Onfray, 2000, p. 41), se opune mâncărurilor și bău-
turilor complicate, cum ar fi vinul deoarece nu e folosit în stare naturală, ci în rezultatul 
fermentației, distilării și tratării. Refuză sarea. Ecuația lui Rousseau era „carnivori război-
nici contra vegetarieni pașnici”. Acesta nu este o regula absolută a lui Rousseau. Istoria 
ne arată că în galeria vegetarienilor iluștri au existat amatori de sânge precum Sain-Just 
și Adolf Hitler.   

Din aceste reflecții și direcții ale hranei deducem că gastronomia este ambivalentă, 
se referă la pulsiuni de refacere a forțelor în scădere, dar și pulsiuni negative sau cum ar 
spune Michel Onfray „Gastronomia este domeniul relevant a lui Eros acolo unde triumfă, 
aproape în exclusivitate, furiile ucigătoare ale lui Thanatos” (Onfray, 2001, p. 155). 

Mâncarea/băutura poate fi și a fost un mijloc de răfuială fizică. Băutura ca pedeap-
să poate fi ilustrată prin cazul filosofului grec Socrate, care a fost condamnat să aleagă 
între închisoare sau băutura cucutei. Sentință dată lui Socrate pentru exprimarea idei-
lor sale care veneau în contradicție cu cele ale conducătorilor Atenei. Domnitorul român 
Alexandru Lăpușneanu a fost otrăvit de către boieri pentru a evita răzbunarea cu răfuiala 
fizică asupra acestora. Regele Ungariei Ladislau Postumul a fost otrăvit de soția lui care 
i-a dat o jumătate de măr tăiat cu un cuțit înmuiat în venin. Înlăturarea prin otrăvire a dom-
nitorilor rivali a fost o practică frecventă în diferite țări. Cu cianură (prin ingurgitare) se 
autopedepsesc figurile de prim rag din anturajul lui Adolf Hitler precum Herman Göring și 
Joseph Goebbels, evitându-se astfel, pedeapsa judiciară pentru crimele de război comise.   

Ingurgitarea ca repulsie, displăcere, șoc este ilustrată de Elizabeth Roudinesco în 
studiul Partea întunecată din noi înșine și de către Michel Onfray în studiul Pântecele 
filozofilor când se referă la figura reală a sfintei Marguerite-Marie Alacoque. Dacă 
Roudinesco califică această sfântă (dar și altele care au fost) drept mireasă a lui Hristos 
care s-a transformat treptat într-un  redutabil program de exterminare a propriului corp, 
în ideea identificării cu patimile lui Isus, atunci Michel Onfray consideră că pentru sfân-
tă „hrana este o modalitate de a-și exprima disprețul de sine” (Onfray, 2000, p. 125).  
El. Roudinesco face referire la aceeași Marguerite-Marie Alacoque1  care „a curățat voma 
unei bolnave mâncând-o, mai târziu a înghițit materiile fecale ale unei bolnave de diz-
enterie, subliniind că acest contact bucal trezește în ea o viziune a lui Isus, în care gura 
ei nu se putea dezlipi de rănile sale” (p. 28), și la Catherine de Sienne2 care a declarat 
într-o zi că nu a mâncat nimic mai bun „decât puroiul din sânii unei canceroase” (p. 28). 
Acest consum șocant, afirmă autoarea E. Roudinesco, îi provoca lui Catherine vedenii 
ale lui Hristos care îi aprecia „gestul”. Dacă gastronomia macabră era percepută de către 

1  Marguerite-Marie Alacoque (1647-1690) călugăriță franceză din ordinul La Visitation, 
cunoscută prin marile ei extaze mistice trăite la mănăstirea Paray-le-Monial. 

2  Catherine de Sienne (1347-1380) după ce s-a răzvrătit împotriva propriei familii, a ales 
viața religioasă alături de măicuțele penitenței de la Saint-Dominique. Ea a cultivat extazele și 
mortificările și a fost canonizată în 1461.
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călugărițe ca o încercare din partea divinității. Matei Cazacu surprinde în lucrarea de is-
toriografie Dracula superstițiile și faptele reale ale pedepselor gastronomice aplicate de 
către domnitorul român Vlad Țepeș victimelor sale: „un țigan delicvent fiert într-un ceaun 
și pe care șatra lui a fost silită să-l mănânce (...) un ospăț la care Dracula i-a servit pe bo-
ieri cu raci ce fuseseră hrăniți cu creierul rudelor și prietenilor lor (...) mame silite să-și 
mănânce pruncii fripți; soți siliți să facă același lucru cu sânii tăiați ai soțiilor lor..” (p. 20). 

  Ritualurile și miturile despre consumul alimentar fac parte din specificul oricărui 
popor. Însă de multe ori, explicațiile originare și festinurile gastronomice șochează la 
propriu. Să luăm drept exemplu populația guyaki care împarte pentru consum testicule 
femeilor ce vor să-și vindece sterilitatea, după ce testiculele au fost preparate într-un mod 
special. Obiceiul gastronomic are la bază ideea de a transmite prin ingerare „valoarea 
simbolică a materiei moarte gătite” (Onfrey, 2001, p. 164).  

Claude Levi-Strauss în volumul Mitologice I. Crud și gătit își pune problema ori-
ginii mitice a bucătăriei populației Bororo și Gé din Brazilia. Indiferent de polaritatea 
mitului (pozitivă sau negativă), toate povestirile mitice culese „se raportează la gătitul 
alimentelor” (p. 350). Descoperirea bucătăriei prin intermediul focului, potrivit lui Lévi-
Strauss, a perturbat relațiile telurice și astrale întrucât mâncarea era gătită inițial la razele 
soarelui (carnea era pusă pe o piatră încinsă la soare). Relevante în contextul consumului 
mâncărurilor neordinare sunt miturile legate de apariția tutunului și de originea otrăvuri-
lor peștilor. Lévi-Strauss reproduce mitul tutunului legat de consumul rău intenționat și 
reciproc al unui cuplu. Soția îi dă să mănânce soțului frunzele unei plante murdărite cu 
sânge menstrual. Iar soțul îi oferă drept consum soției un amestec făcut din miere și car-
nea embrionilor extrași din pântecele unei șerpoaice pe care el a ucis-o. După consumul 
amestecului soția are tentații canibalice. Soțul se îndreaptă în direcția unei gropi pentru 
vânat în care cade captivă soția lui. Din groapa în care moare femeia crește o plantă necu-
noscută pe care omul o usucă ziua și o fumează noaptea: „tovarășii săi îl surprind și îi pun 
întrebări, așa au intrat oamenii în posesia tutunului” (p. 136). 

Un alt mit despre apariția tutunului aduce în vizor istoria unei femei zoofage care 
mânca peruși, a trecut apoi la canibalism, și-a mâncat soțul și pe o parte din consătenii ei, 
iar când a vrut să-și consume propriii ei copii, aceștia au fost salvați de eroul Carancho. 
Eroul ucide femeia, canibal și o arde pe rug, iar din cenușa ei crește tutunul.

Originea tutunului este legată de mituri în care consumul este de tip canibalist. 
Într-un alt mit bărbații își consumă copiii proprii preschimbați în porci, iar bunicul care se 
refugiază în cer le oferă tutunul ca să le țină locul pierderii. Aceștia aduc ofrande tutunului 
pe care-l numesc „Badze”. 

În miturile despre originea tutunului apar și semnificații sexuale. O femeie care-și 
ajută soțul să ducă vânatul (o bucată de carne dintr-un șarpe boa ucis) este fecundată 
de sângele care se scurge din carnea șarpelui. „Fiul sângelui” este ucis de frații femeii. 
Cadavrul este ars, iar din  cenușă apare tutunul, porumbul și bumbacul (p. 141). Observăm 
puterea magică a cenușii, care are capacități (re)creatoare și alimentare. De asemenea 
merită reprodusă observația lui Lévi-Strauss despre victimele incinerate care stau la baza 
originii tutunului, iar planta este expusă la soare în loc să fie gătită pe vatra domestică, 
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deci este tratată în mod anticulinar, așa cum tratau oamenii carnea înainte de a cunoaște 
focul; și care e arsă în timp ce e ingerată” (ibidem),  ceea ce constituie un mod anticulinar 
de preparare a unui aliment. 

Referitor la originea otrăvii peștilor, Lévi-Strauss stabilește realitatea unei serii de 
momente paraculinare, a căror termeni sunt legați de murdăria trupului omenesc. Astfel 
surse ale otrăvirii peștelui sunt jegul (murdăria) femeilor la baie, murdăria copilului spălat 
în râu (care a fost extras din pântec prin uciderea mamei). Baia copilului asigură un pes-
cuit miraculos: „Peste tot unde înota copilul, peștii mureau. Și totuși erau buni de mâncat” 
(p. 323). Motivul otrăvii de pescuit produse de jegul unui copil este atestat și în mitologia 
indienilor guaraní meridionali.

Indiciile gastronomice ale blestemelor constituie o altă arie a regimului nocturn 
al imaginarului. Blestemele cu referințe gastronomice scot la iveală persistența ideii că 
mâncarea nu presupune doar gătitul și consumul ei, ci adițional un mod magic de a acționa 
asupra comportamentului altuia, datorită unor formulări și formule specifice. Unele 
blesteme cu indicii alimentare oferă detalii despre negativitatea mâncării și a trupului,  
dar și a ideii menirilor negative ca acte distructive. Folcloristul Petru Caraman, care a stu-
diat blestemul din sud-estul european și cu deosebire din Peninsula Balcanică, consideră 
blestemul o apariție a emanației celei mai pure „a magiei cuvântului, de sens negativ”  
(p. 15). Unele blesteme cu indicii gastronomice au o semnificație simbolică specifică me-
nirii morții adversarului. Astfel, blestemul „Mânca-i-aș coliva/colacii!” este o expresie a 
urii și furiei excesive. El exprimă dorința ca persoana care a declanșat ura să moară, iar el 
(cel care a blestemat) să participe la funeraliile lui. Aceeași variantă a blestemului, cons-
tată folcloristul Petru Caraman, este cunoscută și la alte popoare din sud-estul Europei. 
Astfel, la bulgari, el apare sub forma „Mânca-i-aș grâul celui care mă bârfește!”, la fel 
apare și la grecii epiroți: „Mânca-ți-aș grâul!”. Coliva sau grâul nu apar întâmplător în 
aceste combinații de imprecații negative. La creștinii de rit ortodox, coliva este o mâncare 
specifică ce se servește în cinstea răposatului și care constă  din grâu fiert cu miere cu za-
hăr și adaos de miez de nucă măcinată. Iar colacii sunt oferiți în calitate de pomană pentru 
sufletul răposatului. Aceste formulări magice cu efect negativ au drept scop ademenirea 
morții, înlăturarea rivalului.

Un alt blestem, cu aceleași conotații negative și indicii gastronomice ale băuturii, 
este atestat la bulgari: „Spăla-i-ar cu vin oasele”, la neogreci corespunde variantei „Spăla-
te-ar cu vin!” (p. 29). Comentarea acestei semnificații a blestemului care aparent nu are 
nimic negativ este decriptată de către folcloristul Petru Caraman, care insistă asupra as-
pectului magic negativ al menirii morții celui vizat: „Cineva complet neinițiat – mai ales 
dacă are-n vedere varianta grecească – ar fi tentat a crede că e vorba despre ceva de foarte 
bun augur. În realitate citatul blestem face aluzie la un rit funerar, care constă în a spăla 
corpul defunctului cu vin. Acest rit are loc în special la deshumarea îndătinată după șapte 
ani de la deces, când de fapt se stropesc numai oasele mortului. Așadar acest blestem 
tinde să provoace moartea persoanei căreia îi este adresat” (p. 30). Un alt tip de blestem 
neogrecesc cu indicii gastronomice surprinde același efect negativ asupra adversarului 
sau a celui care a provocat declanșarea fluxului de energie negativă: „Să bei numai amar 
și veninuri!” (p. 34). Nu se are în vedere băutul propriu-zis al otrăvurilor, ci ideea că cel 
vizat de blestem „să-și petreacă viața numai în chinuri și suferințe” (p. 34).
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O altă serie de blesteme cu indicii gastronomice sunt cele care se îmbină cu elemen-
te religioase sau personaje sacre. Aceste formule imprecative apar din năzuința de a spori 
fobia  și gradul de convingere a celui vizat. Ele pot avea fie efecte pozitive, fie negative: 
„Să dea Dumnezeu să vă tăvăliți în unt și miere!” (p. 35), observăm menirea benefică a 
predicției; „Sânge să scuipe Maica Preacurată” (p. 42), implică conotații negative. 

Superstițiile populare atribuite consumului mâncării pot fi adevărate norme de 
comportament și de vulnerabilitate a copiilor și femeilor însărcinate, idee surprinsă de 
folclorista Elena Niculiță-Voronca în studiul Datinele și credințele poporului român...: 
„Când mănânci ceva și te vede un copil, totdeauna să-i dai să guste, că-și pierde sămânța. 
De aceea nu au unii oameni copii, și e păcatul aceluia care nu i-a dat. Tot astfel și femeia 
grea, dacă vede ceva de mâncare și nu i se dă, de poftă poate să piardă” (p. 181).

Elena Niculiță-Voronca face referire la un blestem cu indicii gastronomice din 
Moldova: „Bată-te pâinea și sarea mea!” (p. 173), care e spus pentru pedepsirea cuiva să 
nu-i meargă bine. Sarea și cenușa au scopuri apotropaice în ritualul descântării bolilor: 
„Când descânți cuiva o boală și este copil mic în casă, trebuie să presurezi copilului pe cap 
sare ori cenușă, ca să nu se prindă boala celui ce se descântă, de copil” (apud., Voronca, 
1998, p. 139).

În povestea Soacra cu trei nurori de I. Creangă apare expresia „Și apoi tu nu știi 
cine-i mămuca, n-ai mâncat niciodată moartea ei”, aluzie la chinurile suportate de nurori 
din cauza autorității excesive și a răutății soacrei. „A-i mânca cuiva moartea” este echi-
valentul suportării asupririi din partea cuiva, nu se are în vedere consumul propriu-zis, 
„canibalist” al morții.

Folcloristul Artur Gorovei în studiul Folclor și folcloristică consemnează ritua-
lul blestemării și al scoaterii blestemului prin intermediul recuzitelor gastroalimentare. 
Formulele magice rostite de anumite persoane, au menirea de a acționa pozitiv sau negativ 
asupra comportamentului uman, de a spori sau diminua consumul. Astfel se poate acționa 
asupra unei persoane pentru a o face dependentă de alcool, pe de o parte, dar se poate 
desface blestemul alcoolismului, pe de alta3. Scoaterea de sub semnul vrăjii și blestemului 
beției se face într-un mod specific de acțiune ce constă în rostirea unui text specific la un 
mormânt4.

3  Spre exemplu descântecul pentru un om bețiv este însoțit de preliminarii ale acțiunii 
înainte de a trece propriu-zis la  formula rostită: „Să se petreacă de trei ori prin gât de rață și de 
știucă, rachiu și vin, zicându-se de trei ori descântecul, și apoi să se dea, fără ca să știe, acelui pe 
care voiește să-l cuprindă patima beției: „Cum nu poate peștele și rața fără apă, / Cum nu poate 
peștele trăi pe uscat, / Așa să nu poată trăi (cutare) nici un ceas / Ca să nu bea rachiu și vin. Artur 
Gorovei. Folclor și folcloristică, Chișinău: Hyperion, 1990, p. 247.

4  Cum nu bea și nu știe nimic (numele celui din mormânt), Așa să nu beie, să nu știe / A 
cere rachiu și vin (numele bețivului); Să-i piardă gândul de beție / Cum piere fumu, / Cum piere 
pâcla, / Cum se stinge focul; / Să-nconjoare crâșmele / Cum înconjoară pământul / apele. / Să-i pută 
vinul și rachiul / Cum pute scârna; / Să nu dorească el / Cum nu dorește moartea; / Să fie totdeauna 
liniștit / Ca la ceasul ce mă-sa l-au făcut”, Artur Gorovei. Folclor și folcloristică, Chișinău: 
Hyperion, 1990, p. 247.   
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Anumite alimente și ierburi sunt investite cu efecte apotropaice, spre exemplu prin 
intermediul busuiocului se fac „descântece de dragoste” (Voronca, 1998, p. 99), grâul 
e bun ca „apărare împotriva farmecelor”, „usturoiul te apără de rău, boli și de deochi 
(Voronca, 1998, p. 264), macul5 are efect calmant și de apărare împotriva strigoaicelor.

Puterea supranaturală prin consumul unui produs a fost un motiv de inspirație pen-
tru apariția unui personaj din benzile desenate americane, care a fost preluat apoi în dese-
ne animate (Popeye the sailor man). Marinarul Popeye6 are o forță uluitoare, este capabil 
să ridice un pian, un elefant și un avion. Puterea lui se multiplică atunci când consumă 
un borcan de spanac. Această plantă îi conferă superputerea de care are nevoie pentru a 
înfrunta toate obstacolele ce-i apar în cale. Descrierea indirectă a personajului pornind de 
la consumul mâncării, simbolismul alimentelor și superstițiile legate de ingerarea hrănii 
constituie și o arie fertilă a spațiului literar. Mâncarea nu este doar un impuls al plăcerii, 
ci și un motiv de a reflecta asupra gastronomiei literare percepută într-un context negativ, 
al repulsiei, dezgustului, displăcerii. În basmele și în romanele fantastice sau science-
fiction consumul unor mâncăruri ciudate transformă personajele în super-eroi (au puteri 
nebănuite, pot face ceea ce anterior nu puteau), fie îi coboară în dizgrație. Un alt mod de 
consum al mâncării personajelor se referă la abundența (Gargantua și Pantagruel) sau lip-
sa consumului (Flămânzilă, Setilă etc.), astfel cititorul participă împreună cu personajul la 
ocazii de desfătare culinară (festinuri pantagruelice), fie asistă la consecințele și daunele 
malnutriției personajelor. Pot fi identificate cazuri ale antropofagiei în basme în care mi-
notaurul, căpcăunul, balaurul sunt forțe malefice.

Caracterul neordinar al consumului mâncării îl putem surprinde în basme și povești, 
spre exemplu în  Povestea lui Harap-Alb, baba transformată în cerșetoare deține puteri su-
pranaturale sub masca chipului hidos. Acesta îl îndeamnă pe mezin să facă alegerea po-
trivită a calului atunci când va trebui să parcurgă un drum inițiatic. Modalitatea alege-
rii calului (partenerul de drum) ține de un detaliu gastronomic mai puțin obișnuit. Baba-
vrăjitoare îl îndeamnă pe mezin să pună o tavă cu jăratec în grajd și să ia calul care va 
mânca jăraticul. Nedumerirea este și mai mare, când în loc de un armăsar robust, se apro-
pie de tavă și mănâncă jăraticul o „răpciugă de cal, grebănos și slab, de-i numărai coastele”.  

5  „Spre Sf. Gheorghe, se presură brazda de la poartă cu mac, ca să nu se apropie 
strigoaicele”, „mac se pune în scăldătoare la copii, ca să adoarmă, ba câte foarte puțin li se dă și în 
lapte să bea”, Elena Niculiță Voronca. Datinele și credințele poporului român adunate și așezate în 
ordine mitologică. Ed. Saeculum I. O., București, 1998, p. 411-414.   

6 Marinarul Popeye își face prima apariție în revista de benzi desenate Timble Theatre, 
în 1929, ca personaj secundar. Personajul a fost creat de E. C. Segar. Acesta este înfățișat ca 
fiind un marinar musculos care fumează dintr-o pipă grosolană. Mitul spanacului care-i dă puteri 
supraomenești s-a născut dintr-o simplă greșeală de tipar, conform căreia această plantă/legumă 
conține de 10 ori mai mult fier decât în mod obișnuit. Acesta (n.n. marinarul Popeye) și-a făcut 
prima apariție pe marele ecran, alături de iubita lui Olive Oyl și rivalul său Bluto într-un desen 
animat de Betty Boop din 1933 intitulat Popeye Marinarul, realizat de frații Dave și Max Fleischer, 
cei care vor continua seria de desene animate din 1942, când va începe perioada Famous Studios 
(1942-1957). Este și episodul primei apariții a cântecului I’m Popeye the Sailor Man, compus 
special pentru acest desen animat. Sursa: www.wikipedia.ro   
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Astfel urâtul se transformă în frumos, iar lipsa forței devine o expresie a puterii supre-
me. Autorul alege elementul gastronomic (cenușa) ca indiciu șocant prin care apare 
supranaturalul și miraculosul. Căci după consumul jăraticului, răpciuga se transformă  
într-o frumusețe de armăsar și parcurge cu o viteză uimitoare distanțe neobișnuit de mari, 
tipice formulărilor specifice poveștii „ca vântul și ca gândul”. Aceeași idee a alegerii  
calului prin ispitirea cu jăratic este prezentă și în basmul Poveste cu Făt-Frumos cules de 
către folcloristul Artur Gorovei, cu singura diferență că jăraticul trebuie consumat de către 
cal timp de trei zile (interval de timp magic), după care mârțoaga se transformă într-un 
mândru armăsar. Un alt tip de consum neordinar îl depistăm în puterea magică a merelor 
ingurgitate. Vorbirea mărului apare în vis, dar este uimitor efectul consumului acestuia:  
„Cine mă va mânca, un Făt-Frumos va avea!” (p. 322). În vis regina se urcă în pom după 
mărul profetic vorbitor din vârful copacului, dar la coborâre calcă și se înțeapă într-un 
ghimpe. Interpretarea visului vine din partea unui vraci bătrân care-i prevestește nașterea 
unui fiu ce va trece prin multe încercări până va obține libertatea și liniștea. În poves-
tea Cei trei feciori ai babei surprindem dimensiunea sexuală a mâncării. Ingurgitarea 
ardeiului („a chiperiului”) devine un motiv al conceperii copilului. Așa se explică cum 
baba din poveste a rămas însărcinată la o vârstă înaintată prin consumul boabelor de ardei 
și a dat naștere celor trei feciori, rând pe rând. 

Pacientul Rentfield, bolnavul zoofag, din romanul Dracula de Bram Stocker con-
sumă muște, păianjeni și vrăbii, iar ulterior trece la practici vampirice. Rentifeld îl rănește 
cu un cuțit pe doctorul Seward pentru a-și satisface hematofagia: „Se întinse cu burta pe 
podea, lingând, ca un câine sângele ce mi se scursese din rană” (p. 187). Consumul de 
sânge și ființe vii este alimentat de ideea că acesta este o strategie de prelungire a vieții. 
Întregul roman are ca idee-axă consumul de sânge prin care se prelungește viața vampiru-
lui. O continuare a romanului Dracula este romanul Dracula, mortul viu scris de stră-stră-
nepotul lui B. Stoker, pe nume Dacre Stoker și regizorul Ian Holt. Dacre Stoker o aduce 
în prim-plan pe contesa maghiară Elizabeth Bathory, care a ucis sute de fecioare pentru 
a se îmbăia în sângele acestora. Proprietățile sacre și miraculoase ale sângelui reprezintă 
ceva obișnuit pentru creștinii de rit ortodox. Metaforele din Biblie cu alură gastronomică 
oferă descrieri spectaculoase ale protagoniștilor religioși, carnea corpului Mântuitorului 
fiind asociată cu pâinea și respectiv sângele cu vinul. Corpul are în acest context o repre-
zentare a totalității și a accederii fiecăruia la taina sfântă a împărtășaniei, dar și o descriere 
a omului ales – Isus – care trăiește în erosul divin și care suportă consecințele păcatului 
ce trebuie expiat. Numeroși creștini „beau (ritualic) sângele” lui Isus percepând acest fapt 
drept cel mai firesc lucru în sine. Pentru gruparea martorilor lui Iehova, puterea sângelui 
este atât de mare, încât aceștia preferă moartea decât acceptarea unei transfuzii de sânge. 

Culegerea de schițe și povestiri Cămara diavolului de Jim Crace ne aduce în prim- 
plan hrana în toate ipostazele ei biologice și metafizice. Povestirile deapănă firul nara-
tiv al plăcerilor și displăcerilor gastronomice. Astfel, cititorul asistă la jocul ghicitului 
conținutului atunci când lipsește eticheta de pe conservă, este inițiat în consumul mân-
cărurilor exotice (kebab de șarpe, carne de papagal, carne de pisică de munte, păianjeni, 
gândaci, carne de liliac și de șopârlă, ouă de iguana etc.), este martor ocular al senzațiilor 
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gustative provocate de un măr sălbatic care „strepezește gura”, află despre consumul ma-
nacului și efectele acestuia asupra virilității masculine, însușește o parte din abilitățile 
de vânat și pescuit (al crevetelor), află secrete ale administrării restaurantelor și rețete 
vechi actualizate, participă indirect la jocuri cu mâncarea (brânza și streaptease-ul), i se 
mărturisesc superstiții alimentare (bucata de aluat destinată „sărutului îngerilor”), află 
despre rolul „pietrelor de supă” și satisfacerea poftelor copiilor pretențioși. Este indicat 
să urmărim o nouă ipostază a diavolului, căci suntem în „cămara lui”. Diavolul apare în 
rolul de maestru al ciupercilor și prieten al femeilor. Autorul ia în vizor și efectele nedorite 
ale consumului mâncării, cum ar fi indigestia, febra, migrena, voma, diareea, otrăvirea. 

Unele povestiri sunt de-a dreptul macabre, ele conturează ciudățenia ființei umane 
în procesul consumului mâncării. Autorul recurge abil la o ilustrare a displăcerii gastro-
nomice. În două povestiri suntem martorii unor situații contra cronometru cu viața, atunci 
când prin consumul neordinar poate fi evitată foamea sau setea.

Prima dintre aceste povestiri surprinde protagoniștii (o femeie și un bărbat) în  
largul mării fără resurse de apă, însă cu o cutie goală de conservă. Iminența alegerii unei 
opțiuni este evidentă: „sunteți prinși între diavol și marea albastră, sărată” (Crace, 2005,  
p. 55). Deciziile protagoniștilor sunt diferite, în funcție de sexul și convingerile de viață: 
„Vă asigur că femeia va alege întotdeauna diavolul. N-o deranjează că urina conține  
resturile corpului ei, excesul. Toxinele sterile ale vieții ei complicate. E în largul ei cu  
fluidele corpului, cu metehnele ei, trebuie să fie, are de-a face cu ele de ani de zile.  
Își găsește salvarea în ea însăși, strânge urină în conservă și bea”; „Mai are o șansă prin 
el. Îl face pe soț să-și scoată penisul și – în ciuda  protestelor lui de dezgust – să umple 
conserva pentru ea” (p. 55-56). Bărbatul alege apa de mare care-i provoacă mai multă 
sete: „Dar un bărbat nu poate înfrunta otrăvurile din viața lui. Mai bine moare” (p. 56).

Un bucătar își propune să exerseze experimentele istorice ale unor oameni care  
s-au aflat în situații de risc, determinate de lipsă a hrănii, a cărnii. Acesta pregătește mân-
care din obiecte de piele, cum ar fi fâșii de genți și poșete, o cartușieră cu cataramele  
îndepărtate, o pereche de pantofi tăbăciți, un ghiozdan de copil, o poșetă veche din pie-
le de vițel, o pereche purtată de bocanci de munte care pot face deliciul culinar al unui  
„bucătar de cinci stele” (p. 65).

Șirul povestirilor continuă cu două istorii macabre în care displăcerea alimentară 
are un rol dominant. Un doctor depistează în intestinul pacientului său de optzeci și trei de 
ani niște excrescențe și începe să studieze tumoarea. Desprinde doi polipi pentru analiză, 
pe unul îl duce la laborator, iar pe altul îi ia acasă cu sine. Rezultatele analizei certifică că 
tumoarea este „nepericuloasă”, „beningnă” și în întregime vegetală „apă 83%, albumono-
ide 2%, cauciuc 9,1%, zahăr 4,2%, inulină 1,1%” (p. 166). Bolnavul moare de infarct, iar 
doctorul cultivă din curiozitate polipul în ghiveci și astfel apar primele rezultate: „Dădu 
trei tulpini zdravene, cu frunze grele și – vara – trei flori galbene”. Niște specialiști îi 
confirmă că polipul care a dat roade reprezintă „trufe albe – sau cartofi canadieni” care 
au ajuns să atingă un kilogram. Doctorul gătește o parte din polipi la grătar cu șuncă și-și 
invită oaspeții fără a le divulga secretul „trufelor”. Gustul e similar cu mirosul pacientului, 
amintește de el. De atunci cultivă trufe în grădina sa și compune alte rețete: „Lunea făcu 
din ei o supă perfectă, care le ținea cald și-i înzdrăvenea iarna” (p. 167).
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După istoria tumorilor benigne ale intestinului care pot fi recoltate și consumate, 
urmează în cartea de nuvele a lui Jim Crace cazul ciudat și dezgustător al consumului 
cenușii. Nu este similar consumul acestui reziduu cu cel din basme care conferă puteri 
magice și miraculoase, ci ideea consumului cenușii în speranța contopirii/fuziunii cu  
persoana iubită decedată. Din Dicționarul de simboluri alcătuit de Jean Chevaleir și 
Alain Gheerbrant desprindem ideea că cenușa este o urmă a vieții lipsită de valoare:  
„Din punct de vedere spiritual, valoarea acestui reziduu este zero. De aceea, în orice  
viziune escatologică, cenușa va simboliza lipsa de valoare, nulitatea legată de viața 
omenească, din cauza precarității acesteia” (p. 213), de asemenea, în această sursă, 
aflăm că „asceții creștini își amestecă uneori hrana cu cenușa” (p. 214), nu este explicată  
logica acestui consum, dar putem intui că cenușa este investită cu o putere magică simi-
lară renașterii păsării Phoenix.  

În una din istorioarele lui Jim Crace apare un actor căruia i-a murit pisica și duce 
animalul la crematoriu de unde-i preia cenușa. Timp de trei luni presoare în mâncarea și 
în băutura sa praf de cenușă din animalul său de companie, în ideea reciclării și fuziunii 
cu animalul său iubit. Aceeași practică este preluată de o văduvă cu cenușa soțului ei. 
Consumul neordinar îi creează un disconfort pentru că aude după un interval de timp, 
noaptea, o voce în stomacul ei care-i provoacă groaza și insomnia. Văduva apelează la 
sfaturile unui medic, care o îndeamnă să renunțe la consumul cenușii lăsând impresia că 
a mai consultat paciente cu situații similare: „Dar vă voi spune ce le-am spus exact celor-
lalte femei, nu puteți mânca durerea. E mult prea puternică și indigestă. Trebuie să lăsați 
durerea să vă mănânce. Trebuie să lăsați suferința să vă înghită. Apoi puneți cenușa în 
pământ și lăsați-l să plece. Veniți iar să mă vedeți peste o lună sau două. Până atunci, fac 
pariu că vocea soțului dumneavoastră va fi doar o amintire și veți fi fericită cu viața lui 
mai liniștită pe care ați câștigat-o iubindu-l” (p. 182).

Jim Crace încearcă să surprindă prin cele șaizeci și patru de povestiri și schițe din 
Cămara diavolului fluxurile hedoniste ale mâncării și consumului, pe de o parte,  să ne 
arate displăcerile și ciudățeniile consumului alimentelor, pe de alta, într-un spectacol al 
vieții în care putem intui partea negativă a părții pozitive (a alimentului) și viceversa.            

O prescripție gastronomică face apel la decizia noastră de a alege hrana zilnică și 
de a suporta consecințele alegerii, care echivalează cu modul de sortare a merindelor, cu 
tendința de a corespunde aspectului fizic pentru că „omul este ceea ce mănâncă” (Ludwig 
Feuerbach). Regimul alimentar devine o adevărată artă de a trăi, dar și un mod de a-ți con-
strui și visa trupul. Mâncarea în secolul al  XXI-lea presupune nu doar un aspect vital, ci și 
o multitudine de oportunități și opțiuni ale alegerii. Industria alimentară oferă o gamă largă 
de consum: mâncarea țărănească, mâncarea eco/bio, mâncarea artificială, fast food-urile, 
hrană macrobiotică etc. Rezultatul consumului mâncării variate impune un anumit mod de 
comportament și acțiuni care oscilează între normalitate și lipsa ei: cursele mâncării, lupta 
cu kilogramele, urinoterapia, igiena alimentară, fezandarea, digestibilitatea, festivitățile 
de tip alimentar, găselnițele culinare ș. a. rezonează cu apetitul gastronomic și compor-
tamentul flămândului. Intervalele de timp sacru (postul, sărbătorile religioase) impun  
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restricții și interdicții ale consumului mâncării. Ingerarea diferitor tipuri de alimente  
produce apariția unor termeni exacți: antropofagia, omofagia, ihtiofagia, alelofagia,  
hematofagia, coprofagia/scatofagia, vegetarianismul, bucătăria vegană etc. De rând cu 
acestea apar diferite științe și termeni meniți să explice și să promoveze un mod specific al 
științei gurii, înțeleasă ca o cale de acces către sine: gastrozofia, dietetica, eugenia, eude-
nismul, gastronomia conjugală, „ortodoxia gastrofizică” (Charles Fourier), ecumenismul 
alimentar, războiul alimentar, acordul gastronomic, timpul gastronomic, preludiul culinar, 
revoluția alimentară etc. Toate aceste enumerări sunt moduri de a ne răspunde la întreba-
rea cum se împacă gastronomia ordinară cu ciudățeniile gastroalimentare.

Alimentația în textele de ficțiune nu cunoaște interdicții, asemeni curentului în artă 
Eat-Art inițiat de Daniel Spoerri și în unele opere literare se mănâncă neobișnuit fără 
rețineri și interdicții alimentare. Opțiunea alimentelor devine un mijloc de prezentare a 
sinelui, de prezență a dorințelor și slăbiciunilor trupului, intenția fiind cea a unei autode-
finiri perpetue. Ingestia alimentelor se situează în matricea experiențelor ambivalente, de 
aceea merită să remarcăm și să reflectăm nu doar pozitivul acestui moment, ci și latura 
întunecată, deseori camuflată cu „bună” intenție. 
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The Bessarabian novel. Poetics of resentment (I)

 Abstract: This text is excerpted from a study of unloved children from the literature 
written in Bessarabia.How do these children not loved by their parents grow up? What are the 
consequences in adulthood? How does their spiritual behaviour evolve when theu are adults? 
The first „case of study” is the novel „The summer when my mother’s eyes were green” 
by Tatiana Țîbuleac. The novel’s impact is due to the force with which the author artisti-s impact is due to the force with which the author artisti- impact is due to the force with which the author artisti-
cally transfigured the great, almost improbable, human dramas, in which the clear distinctions  
between lucidity and madness, tenderness and hatred, vulnerability and strength disappear, 
in which the sublime is intertwined with the tragic, the suffering with the joy, the life with 
the death. This novel, through a polychrome amalgam of human feelings’ registers, skilfully 
orchestrated stylistically and with a well-structured narrative thread, releases through all pores 
the verisimilitude.

Keywords: death, suffering, cancer, forgiveness, love, hate, mother, green eyes.

Rezumat: Textul dat e un fragment dintr-un studiu despre copiii neiubiți din literatura 
scrisă în Basarabia. Cum cresc acești copii neiubiți de părinți, care e prețul plătit la maturitate, 
cum evoluează conduita lor spirituală la maturitate?. Primul „studiu de caz” e romanul Vara 
în care mama a avut ochii verzi de Tatiana Țîbuleac. Impactul romanului se datorează forței 
cu care autoarea a transfigurat artistic dramele mari, aproape neverosimile, ale umanului, în 
care dispar distincțiile clare între luciditate și nebunie, tandrețe și ură, vulnerabilitate și forță. 
În care funcționează un mecanism fin de întretăiere a sublimului cu tragicul, a suferinței cu 
bucuria, a vieții cu moartea. Și tot acest amalgam policrom de registre ale trăirilor umane, bine 
orchestrat stilistic, temeinic vertebrat narativ degajă prin toți porii verosimilitatea. 

Cuvinte-cheie: moarte, suferință, cancer, iertare, iubire, ură, mama, ochi verzi.

O temă prea puțin explorată în literatura română vizează efectele neiubirii în familie. 
Relația părinte-copil e adesea nefericită și propulsatoare de drame și tragedii ale copilăriei, 
care se prelungesc la maturitate. Voi analiza acest aspect al relațiilor de familie în câteva 
romane basarabene, începând cu cele ale Tatianei Țîbuleac.
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Romanul Tatianei Țîbuleac Vara în care mama a avut ochii verzi (Ţîbuleac) prin 
toate datele sale  reprezintă un fenomen. Scris rapid (în 2 luni, precizează autoarea într-un 
interviu), are parte de un succes fulminant imediat după apariție și completează lista 
scurtă de apariții literare excepționale românești. Critica literară de pe ambele maluri 
ale Prutului s-a expus imediat, inventariindu-i temele, caracterizându-i tehnica literară, 
precizându-i specificul viziunii artistice. Aprecierea este unanimă. Radu Vancu, care 
semnează coperta a patra, îl consideră „un tur de forță reușit”. „Tatiana Țîbuleac a scris 
o carte absolut memorabilă”, concluzionează într-o cronică Bogdan Alexandru Stănescu 
(Stănescu). Vara în care mama a avut ochii verzi este „printre cele mai bune romane din 
Basarabia postsovietică alături de Hronicul Găinarilor de Aureliu Busuioc și Iepurii nu 
mor de Savatie Baștovoi” (Ţurcanu, p. 186), scrie Andrei Țurcanu, dedicând un studiu 
consistent romanului. Între timp, romanul a fost tradus în limbile franceză și spaniolă, 
a fost transformat în piesă de teatru și premiat la nivel național și internațional. Tatiana 
Țîbuleac este, probabil, la ora actuală cel mai citit și citat autor român basarabean.

În ce constă farmecul și puterea de convingere a acestui roman scurt, de doar 160 
de pagini? Fie că l-am considera drept o confesiune psihoterapeutică a unui pacient infirm, 
narcoman și cu dereglări psihice, fie că l-am interpreta drept un roman al relației dilemati-
ce mamă-fiu sau drept un roman al bolii și al morții, cert e că, în acest caz, faptele narate 
contează mai puțin. Impactul romanului se datorează forței cu care autoarea a transfigurat 
artistic dramele mari, aproape neverosimile, ale umanului, în care dispar distincțiile clare 
între luciditate și nebunie, tandrețe și ură, vulnerabilitate și forță. În care funcționează un 
mecanism fin de întretăiere a sublimului cu tragicul, a suferinței cu bucuria, a vieții cu 
moartea. Și tot acest amalgam policrom de registre ale trăirilor umane, bine orchestrat 
stilistic, temeinic vertebrat narativ degajă prin toți porii verosimilitatea. 

Narațiunea începe cu „fișa clinică” (Emilian Galaicu-Păun) sau cazul lui Aleksy, 
un tânăr dezaxat, aproape schizofrenic, bântuit de pulsiuni sadice, pacient al cabinetelor 
de psihiatrie. Fișa lui clinică conține o serie de „anexe” interconectate: o mamă grasă, 
autistă la drama tânărului, incapabilă să facă față nici măcar exigențelor propriei vieți, 
sora adorată, Mika, moartă de mică, lăsând în urma ei o mare suferință, un tată crud și 
brutal, care-și părăsește familia pentru o altă femeie, furând de sub ochii fiului lucrurile și 
banii familiei. O bunică oarbă. Un tată drept, pierdut într-un accident, despre care fiul află 
abia la maturitate. Fiecare membru al familie duce în spate nefericirea unui destin frânt, 
schizoidal. Pentru a ne asigura că drama care ni se înfățișează e una universală în întregul 
ei, fără contexte spațio-geografice propulsatoare, autoarea hibridizează cadrul. Aleksy 
este fiul unor imigranți polonezi din Londra, iar locul unde se întâmplă povestea lui este 
un sătuc din Franța. Sora, tatăl, bunica, mediul înconjurător sunt elemente coagulante ale 
povestirii. În epicentru se află relația lui Alexey cu sine și cu mama lui.

Din povestirea scrâșnită din dinți, expusă la persoana întâi, a adolescentului Aleksy 
se desprinde reprezentarea unei lumi alienate. Începutul romanului e un imn urlat al 
nebuniei, al neputinței, al delirului unui tânăr care ar ucide tot ce mișcă, dar în primul 
rând pe cei care i-au dat viață.  Nu există nicio ieșire din labirintul suferinței și al bolii. 
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Deși frecventează psihiatrul școlii, rezultatele întârzie. Tânărul părăsește cu profund dez-
gust școala, nu  înainte de a scrijeli pe ușa psihiatrei cuvântul „curvă”, marcând astfel 
insuccesul pe care l-a avut procesul educațional asupra lui. Dacă ura și disprețul pentru 
tata par lipsite de acuitate și visceralitate, ca pentru un cadavru cu care știi că ai încheiat 
toate socotelile, ura față de mamă e maniacală, e vie și clocotitoare. O ură ca o vendetă 
sau ca o plată pentru neiubire, lipsă de înțelegere, tandrețe și căldură. Este mama lui o 
femeie incapabilă de iubire, așa cum o consideră fiul? Pe parcursul lecturii, pas cu pas,  
descoperim că nu. Sentimentele fiecărui personaj sunt determinate de un lanț de cauzalități. 
Mama lui Aleksy este o femeie care, la rândul ei, n-a primit iubire. Soțul ei a tratat-o cu 
brutalitate și cruzime. Fiica ei, Mika, moare într-un accident și această femeie intră într-o  
depresie grea, care o rupe de orice conexiune cu lumea din jur. Mika, copilul solar,  
îi ținuse pe toți împreună și tot ea, prin moartea ei, îi separă, îi aruncă în temnițe interio-
are de disperare. 7 luni, mama lui nu reacționează la lumea din jur. „În toate acele luni  
femeia care m-a născut nu s-a uitat la mine niciodată, de parcă aș fi fost un loc gol.  
De parcă anume eu aș fi și i-aș fi ucis-o pe Mika. Îmi amintesc cum mă duceam la ea 
plângând și încercam să o cuprind de genunchi sau de mijloc – mai sus nu ajungeam 
niciodată –, iar ea mă împingea cu piciorul ca pe un cățel păduchios”. Pierderea lui Aleksy 
e dublă: a surorii pe care o iubește, unica ființă luminoasă din viața lui, și a mamei, care-l 
respinge. Mintea lui de copil nu poate interpreta atitudinea maladivă a mamei decât ca 
pe o lipsă de iubire. Depresia ei e înțeleasă ca o nedorință de a-l vedea. „Un om care m-a 
împins cu piciorul ca pe un câine, când eram gata să fiu câine doar ca să fiu mângâiat”. 
Această răceală maternă îi cauzează o scârbă profundă de viață, o furie viscerală, însoțită 
de dorința de a lovi, de a sparge totul în jur, de a provoca durere. Ura lui Aleksy e un senti-Ura lui Aleksy e un senti-Aleksy e un senti- e un senti-
ment paroxistic de iubire adânc rănită, sfâșiată și trădată în toate așteptările ei. Împovărat 
de sentimentul că este respins, „un gunoi”, un „nimeni”, Aleksy privește lumea cu ochii 
deformați ai resentimentelor, care o au pe mama drept țintă sigură. Toate calificativele 
la adresa ei sunt de un sarcasm vitriolant. Izbucnirea de la primele fraze ale romanului 
demonstrează că mama este nucleul, că în jurul ei gravitează întreaga energie afectivă a 
băiatului. Cei din jur sunt doar victime colaterale, primesc „resturi” de ură, jumătăți de 
resentiment, balastul. Mama primește totul: înjurături, lovituri, acuzații. Aleksy nu scapă 
niciun prilej s-o umilească, s-o rănească. Îi provoacă o plăcere bolnavă s-o facă pe mama 
să-l aștepte la școală. O vede aproape plângând, ca cineva căruia „i s-a făcut o mare  
nedreptate”, dar în subconștientul lui crede că ea merită să fie pedepsită. Aceasta e o por-
nire sadică, a cărei maximă agresivitate se reprezintă psihanalitic prin dorința de a lovi: 
„Am fost rănit de ceilalți, așa că dorința mea de a-i răni la rându-mi nu înseamnă altceva 
decât a-mi plăti datoria” (Sacher-Masoch, p. 258 ).

Cu ochii orbiți de ură, tânărul judecă fără discernământ orice gest al mamei sale. 
Sentimentul ei de victorie că la divorț fiul a rămas cu ea și nu i-a revenit tatălui, îl tratează 
cu sarcasm: „Timp de o săptămână și-a sunat singura prietenă vânzătoare și i-a povestit 
cum l-a spart și l-a nenorocit pe dobitoc, pentru că eu rămăsesem cu ea”. Pe atunci, aceasta 
dovadă de afecțiune i se pare o dovadă de mare naivitate și prostie.
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Prin aceste lentile deformate, mama este văzută drept urâtă, grasă, îmbrăcată  
ridicol, iar în sfârșit dezumanizată. Urând-o pe ea, Aleksy se urăște pe el. Pielea ei are  
o albeață nu de ființă umană, ci de „smântână”, și „... orice altceva ar fi fost superior față 
de ceea ce eram: produsul grețos al unei pielițe albe”. Chipul ei e văzut drept monstruos, 
înspăimântător: „În acele clipe mama arăta ca un monstru fericit, iar eu așteptam ca din 
gură să îi cadă o ureche, iar din nas să înceapă a-i curge limba”. Și doar ochii verzi ai 
mamei par un element străin, prin pata de lumină și frumusețe pe care o aduc ansamblului 
de păpușă albă, chinezească. Această mamă renegată, „cea mai inutilă mamă din câte au 
existat vreodată”, îl convinge să petreacă o vară împreună cu el, într-un sătuc francez. Deși 
băiatul are cu totul alte planuri pentru acea vară – să plece cu prietenii să se distreze –, 
acceptă în urma unei negocieri ca la carte, prin care ea se obligă la schimb să-i dea mașina 
și să-l ajute să falsifice actele. Proiectul mamei e bine gândit și pus la punct în detalii. Ea 
știe că va muri în curând și alege pentru acest moment sătucul din sudul Franței. Această 
femeie pe care o frânsese moartea Mikăi, găsește stăpânire de sine și putere de a înfrunta 
propria moarte cu demnitate și onestitate. Nu se plânge de nimic, dimpotrivă. Criza morții 
care se apropie fulgerător îi provoacă o consolare senină, nostalgică. Pentru viața ei nu 
are rost să lupte, de viața ei are nevoie doar unul singur – cancerul turbat. Ea „obosise de 
nedragoste”. „În sfârșit, am și eu ceva al meu, Aleksy, care mă vrea doar pe mine”.

Rolul mamei e să întâmpine sfârșitul fără a mai falsa, fără a mai fi ostatica 
obligațiunilor sociale, fără a fi obligată să mimeze viața. Ea decide, pentru ultimele zile 
din viața ei, să se bucure de frumusețea lanului de floarea-soarelui, de mâncarea pe care 
o vând țăranii la piață, de bere la micul dejun, de legănările în hamac. Acolo, departe 
de civilizația londoneză, timpul se încarcă de mireasmă, reduce lumea la simplitate și 
esențe. E ceea ce numea Mihail Bahtin, „a te bucura înainte de Timp, înainte de Istorie”.  
În acele luni de vară, viața lor în satul francez, pe malul oceanului, este de un idilism 
tragic-sublim. Cei doi fac cumpărături la piață, explorează satul, comunică cu oamenii, se 
leagănă în hamac. În lumea lor, nimic nu e idilic în sensul artistic, în sensul convenției, 
ci doar în sens existențial. Cârnăciorii englezi pe care-i cumpără de la Karim sunt me-
reu expirați, pentru că așa-s mai ieftini, casa în care locuiesc cei doi e ciudată, pe pereți 
atârnă obiecte de depozit, poezia însă vine de la lucrurile mici, de rutină, executate într-o 
ambianță pașnică a satului, de la liniștea din acea margine a civilizației, care îndeamnă 
la reculegere, la autoidentificare. În evocarea acelui cadru naturist irupe la suprafață un 
lirism grav, de autentică vibrație umană. Poezia e peste tot, în acea ambianță a morții care 
se apropie și a viului, care e în detalii cotidiene simplificate, scuturate de orice artificiu, 
lăsate să se desfășoare fără program, în afară vreunei convenții. Suita de melci devine 
o imagine poetică de rară sensibilitate în privirea despătimită de ură a lui Aleksy, care 
îi observă și se împrietenește cu ei, momindu-i cu apa îndulcită. Apoi mama, când nu 
mai poate bea apă cu lămâie decât cu paiul, devine „melcul meu” pentru omul poetic, 
omul îmblânzit, umanizat. Pentru conștiința suferitoare a lui  Aleksy, macii, pe lângă care  
trece în viteză cu bicicleta devin „dâre de sânge”. În fața morții, viața apare în forma 
ei elementară și intens-senzorială. Această rutină aduce alte ritmuri, creează o distanță 
considerabilă între viața de atunci, agitată, stereotipizată, pierdută în zgomotul metro-



43

Philologia LXII
MAI − AUGUST 2020

polei londoneze și cea rustică de acum, în care nu există nici măcar telefon (Aleksy îl 
descoperă după un timp, deconectat, într-unul din buzunare), iar găsirea unui medic e o 
aventură întreagă.

Imaginea nouă a mamei, feminizate, inclusiv prin rochii pe care nu le mai purtase 
până în vara aceea, i se revelează zi de zi fiului în mod transformator, tulburând întreg 
sistemul lui de percepții. Privirea i se îmblânzește tot mai mult, ferocitatea lui sarcastică 
e bruiată de caldele efuziuni de candoare feminină ale mamei, de iradierile Mikăi din  
privirea ei, de încopilărirea ei și convertirea la iubire și iertare. Cu cât mama se copilărește,  
cu atât fiul se maturizează, rictusul lui de dispreț se preschimbă în surâs amar.  
„«– Și bunicul avea tractor», mi-a spus mama din hamac veselă, cum nu o mai văzusem, 
fluturându-și capul ca un copil. «Îl chema Jakub și era roșu, tractorul. Bunica era foarte 
mândră că s-a măritat cu un tractorist»”. A vorbit aproape o oră – frumos ca dintr-o carte –, 
încât nu am îndrăznit să o întrerup niciodată. Devenisem, în fine, copilul ei, iar ea – mamă”. 
Ceea ce nu reușesc să trateze psihiatrii – reușește iubirea mamei. În fața morții, ei doi își 
descoperă vulnerabilitățile, ajung să se accepte și să se ierte unul pe celălalt. Conștiința 
morții nu e tiranizatoare, e ca un orizont blajin și luminos, care obligă la regăsirea de sine, 
la calda împăcare. La înțelegerea de sine și de celălalt. „De ce nu începuse mama să moară 
mai devreme?”, se întreabă Aleksy. Faptul că moartea, sub forma cancerului nemilos, i-a 
redat iubirea maternă, provoacă revelații zguduitoare în mintea fiului: „Dacă știam că asta 
face boala dintr-un om, era să cer de Crăciun cancer pentru mama, în loc de sex cu Jude. 
Pe tata nu cred să-l fi schimbat nicio boală”. 

O mamă dezurâtă
Furia, cinismul acut, deși nu dispar cu totul, își înmoaie colțurile, se topesc tot  

mai mult în briza de caldă umanitate, de iubire, iertare și înțelegere, care se instaurează  
în această anticameră a morții, care e sătucul francez. Tratamentul sufletesc a acestor  
personaje, prin convertirea lor la afecțiune, nu e unul total, miraculos, pentru că nici 
nu e posibil așa ceva. Transformarea lor se produce într-un regim doloric, toate rănile 
sângerează, eclipsele de furie încă nu se sting cu totul, jăraticul urii e încă cald. Dar flacăra 
iubirii e tot mai puternică, mai viguroasă, mai întremătoare. Singurătatea inițială dintre ei 
se îngustează, își fac loc tot mai mult regretele exprimate, dialogul sincer. „Într-o seară, 
înainte de culcare, mama a început din nou cu «Aleksy», iar eu n-am mai avut puteri să o 
opresc. M-a rugat să o iert pentru că m-a făcut de rușine atâția ani, pentru că nu m-a iubit 
și pentru că s-a gândit la Mika moartă mai mult decât la mine viu. Apoi mi-a spus să nu 
lovesc niciodată o femeie în sâni și să nu port șosete albe, ca tata”. Din confesiunile ma-
mei, lumea din care vin ambii capătă claritate și nuanță. Deși formează un buchet comun, 
dramele personajelor sunt individuale, pentru fiecare viața a avut ceva de dat, dar mai ales 
de răpit. Nimeni nu e doar bun sau rău, până și Karim e un „idiot cu inimă”. Până și tatăl 
lui Aleksy apare într-o lumină difuză a propriei lui suferințe, slăbiciuni și neîmpliniri. 

Autoarea evită să se oprească asupra cauzalității faptelor – despre cancerul mamei 
nu știm decât că e „turbat”, nu se spune ce organ/organe sunt afectate de boală, acesta e 
ca un dat implacabil, ca un fatum care nu poate fi pus la îndoială sau tratat, nu știm nici 
ce fel de accident a ucis-o pe Mika sau detalii despre accidentul lui Aleksy și a Moirei. 
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Pentru autoare, faptele contează mai puțin într-o astfel de narațiune, în care mai impor-
tante sunt efectele acestora în conștiința și sensibilitatea fiului și a mamei sale. Atenția ei 
e pe continuum-ul senzorial al personajelor, pe transformările mentale și emoționale pe 
care le suportă acestea în fața morții. Pe dinamica metabolismului afectiv, pe schimbările 
subtile la nivelul percepției, pe devenirea lor umană. Dintr-o umanitate rănită, mama  
stoarce frumusețe, forțând trecutul să facă pact cu fantezia, în imagini care să fi dat un 
sens tinereții ei. Aleksy ascultă cu înțelegere și compasiune povestirile fantaste ale mamei  
despre viața „fericită” de cândva, uimindu-se de capacitatea ei de Șeherezadă, încă un 
talent, pe care i-l descoperise conștiința urgentă a morții. În felul acesta mama își trăiește 
în mod compensatoriu, prin împrumutul ficțional, ceea ce ar fi vrut să trăiască cândva 
aidoma. Altfel spus, își recompune, prin imaginație, identități ficționale care să dea 
morții ei demnitatea cuvenită. Tot de aceea citește cu aviditate reviste de plante, punând 
în circulație cunoștințele de biologie, care ar fi trebuit s-o facă profesoară de biologie,  
nu vânzătoare de covrigi. În fața morții, își acoperă – cu pansamentele fanteziei, a jocului 
de ce-ar-fi-fost-dacă –  rănile existențiale.

Stilistica morții
Din liniile frânte ale cotidianului, autoarea reușește să construiască metafore ale 

tensiunii vieții întretăiate cu moartea și să le încarce cu o mare forță de sugestie. Cu nai-
vitatea unui copil, care desenează lumi imaginare pe nisip, mama își desenează propria 
moarte. „Când voia să se odihnească, mama se așeza pe nisipul umed și făcea castele 
cu turnuri zimțate și steaguri din alge sau biserici poloneze – așa cum și le amintea din 
copilărie. A construit chiar și un sicriu minuscul dintr-o piatră dreptunghiulară, pe care l-a 
împins înăuntrul bisericii cu un bețișor. Lângă sicriu, dintr-un picior de crab mort rupt în 
două, mama m-a făcut pe mine și pe preot, iar în loc de clopot a urcat în turlă o fărâmă de 
sticlă spartă, care strălucea extrem de frumos în bătaia soarelui. De departe aceasta părea 
o lumânare-far de culoare violacee”. Așa, moartea apare nu ca înțeles evanghelic grav, 
ci ca o realitate naturală, la fel de firească ca hârjoana unui copil pe nisipul unei plaje. 
O poți lua calm și lucid în posesie, te poți juca cu ea, fără să-i subminezi în felul acesta 
tăria dramatică și să-i negi fatalitatea.  Scena de la Ocean, cu mama alergând cu vântul, 
hârjonindu-se pe plajă „ca o cățea bătrână”, apoi venind „ca să bea ceai din termos și să 
exclame ca actrițele americane: „Ah, Aleksy, viața e atât de frumoasă!”, cu Aleksy călare 
ca un Poseidon „pe niște pietre enorme și bizare, despre care nu știam pe atunci că sunt 
spărgătoare de valuri și măsuram cu degetul unde se termină marea” e de poezie sublimă 
a vieții care a intrat nestingherită în spațiul fantasmelor, a magiei, a candorii. Personajele 
devin niște semizei cu puteri miraculoase, căutând hibris-ul și îndepărtând limita. 
Recuperarea candorii e, pentru ei, șansa de reconstrucție a lumii într-un alt proiect,  
mai bun și mai demn, al fanteziei, al jocului de-a tinerețea fără bătrânețe și viața 
fără de moarte. 

Percepția asupra mamei suferă cele mai mari și neașteptate transformări. Mama 
devine succesiv mai frumoasă, mai deșteaptă, mai spirituală. Din obeză, grea, carnală devine 
tot mai diafană, mai ușoară, vaporoasă – se spiritualizează. Rochiile ei, turbanul ei colorat 
armonizează tot mai mult cu ochii ei verzi – metafora frumuseții ei lăuntrice. Mișcările ei 
sunt line, pașii ușori, pare o mireasă frumoasă pregătită pentru nuntirea cu moartea. 



45

Philologia LXII
MAI − AUGUST 2020

Concentrarea narațiunii în jurul morții mamei lui Aleksy și a renașterii afecțiunii 
și tandreței dintre ei doi nu mai lasă loc de desfășurare narativă a iubirii dintre Aleksy și 
Moira. Povestea lor, pe cât de sfâșietoare pe atât de intensă, e rezumată în doar câteva 
secvențe, întâlnirea cu imaginea ei din minte e deosebit de dureroasă și de aceea evitată. 
„Chiar și cea mai scurtă amintire despre ea are pentru mine rezonanța unei bombe atomice: 
odată lansată, ucide în jurul și înăuntrul meu orice altceva, pentru câteva zile și nopți”.

O carte care se naște (și) din alte cărți?
Prin repudierea normelor sociale și setea disimulată a personajelor de puritate și 

candoare, Vara în care mama a avut ochii verzi se apropie cel mai mult de J. D Salinger, 
De veghe în lanul cu secară. Lanul cu secară și lanul floarea-soarelui, rațele de pe balta 
înghețată și melcii înfometați ai lui Aleksy sunt imagini tremurătoare ale candorii. Mika 
lui Aleksy amintește de pierdutul frate al lui Holden Caulfield, provocând la ambii reacția 
de a lovi, de a răzbuna o moarte nevinovată. Iubirea târzie a mamei pentru Aleksy sau, 
păstrând proporțiile, efuziunile de tandrețe ale lui Phoebe, în cazul romanului lui Salinger 
sunt mâini iubitoare, întinse în numele vieții. Rătăcirile lui Holden se datorează însă lumii 
consumeriste în care personajul nu se regăsește, pe când agonia lui Aleksy – mult mai 
acută, paranoică, maniacală, abia ținută în frâu cu pastilele-pentagoane – ține de patologie 
și e un rezultat al neiubirii, al tratamentului rece, ostil care-i însoțesc acestuia inițierile 
existențiale.

Mama lui Aleksy, cu fața ei de păpușă, amintește de mama-păpușă, din romanul lui 
Ismail Kadare, Păpușa. Pentru ambele mame, identificare fiilor cu ele e un proces greu, 
chinuitor, prin incapacitatea lor de a-și demonstra dragostea. Această carcasă exterioară 
care blochează accesul la afecțiune are culoarea albului inexpresiv: fața „de smântână” 
a mamei lui Aleksy sau albeața înspăimântătoare, „inexpresivă ca o mască”, pe care  
o descoperă Kadare la mama sa: „Mi se părea că descoperisem încă de atunci ceva  
ce ar fi putut părea un soi de păpușă-strigoi, un amestec de răceală, de paloare de ghips,  
de enigmă, ca măștile teatrului japonez”.

În cazul mamei lui Aleksy, fața și întreaga ei înfățișare se salvează prin ochi –  
centrul ei ființial. Ceea ce-l urmărește toată viața sunt ochii mamei. „Aleksy, tu cum îți 
vei aminti de mine?”, m-a întrebat dintr-odată, ca o pasăre care tocmai fusese decapitată, 
dar încă se zbătea (…) „Ochii”, i-am răspuns și am început să o dezgrop bucată cu bucată. 
«Ochii e bine, Aleksy»”. 

Întreg romanul este zbaterea acelei păsări după ce-a fost decapitată. O zbatere  
care recuperează vieții din vitalitatea și demnitatea ei pierdută, în însuși dansul macabru 
al morții.

În loc de concluzii
Tatiana Țîbuleac a scris o carte excepțională, prin faptul că a reușit să coboare  

în zonele diforme, bolnave, traumatizate ale umanului și să scoată la suprafață mișcarea 
haotică, contorsionată a contrariilor care alcătuiesc complexitatea firii omenești.  
În paginile cărții, sublimul se întretaie la orice pas cu sordidul, frumosul cu difor-
mul, bucuria – cu infernala tristețe. Aceste elemente constitutive ale paradoxului sunt  
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reprezentate artistic prin imaginea unui tablou al lui Aleksy, care o scandalizează  
pe Moira, adică ultragiază percepția rațională. Dar ce nu intră în legile logicii obișnuite, 
intră în logica artistică:. „Că nu înțelege cum puteam să o pictez pe mama – pe care o 
idolatrizam – cheală și cu ochi în loc de inimă, nemaivorbind de faptul că diavolul – care 
eram eu – avea coarne și trup de melc”.

Scrisă într-un stil minimalist rece, șfichiuitor, autoarea păstrează intactă puterea 
cinismului și ironiei personajului (nelipsit și de un umor specific), nealterând duritatea 
dramei cu nicio notă falsă de patetism și edulcorare stilistică. În această simfonie egală 
cu sine a morții își fac loc efluviile calde ale vieții, notele nostalgice ale emoției, sensi-
bilitatea unei umanități prinse în cele mai autentice vibrații ale sale. Dacă tema este una 
comună – raportul dilematic mamă-fiu, problema bolii și a morții – Tatiana Țîbuleac a 
răsucit stiletul în chiar interioritatea adâncă a acestor drame umane și a pus povestea lui 
Aleksy  și a mamei lui într-o lumină nouă, electrizantă, copleșitoare.
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Abstract: In the literature Romanian of Bessarabia from the 1960s to the 80s of the last 
century, Peter Path illustrates the type of dissident writer. In the most accomplished volume 
„Arrows” (1972), the poet is distinguished by several subversive epigrams, which is why the 
book was stolen from bookstores. Among the favorite themes are the drama of alienation, the 
destiny of the Romanian language in the space between Prut and Nistru, the humble existence 
of the little man, all of which, under the conditions of political censorship, are expressed 
inventively, in an indirect form, with contextual ambiguities and much courage in the time of 
the totalitarian regime.
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Rezumat. În literatura română din Basarabia din anii ʼ60-ʼ80 ai secolului trecut, Petru 
Cărare ilustrează tipul scriitorului disident. În cel mai realizat volum Săgeți (1972), poetul se 
remarcă prin câteva epigrame subversive, motiv pentru care cartea a fost sustrasă din librării. 
Dintre temele favorite se evidențiază drama înstrăinării, destinul limbii române în spațiul dintre 
Prut și Nistru, existența umilă a omului mic. Toate acestea, în condițiile cenzurii politice,sunt 
exprimate inventiv, într-o formă indirectă, cu ambiguități contextuale și mult curaj pe vremea 
regimului totalitar. 

Cuvinte-cheie: poezie, reabilitarea esteticului, epigramă, parodie, histrion, mim, 
cenzură politică.

După „cortina de fier”, în a doua jumătate a secolului trecut, ia amploare litera-
tura disidentă, un fenomen aproape nesperat sau total necunoscut plaiului mioritic.  
La marginea imperiului, repercusiunile campaniilor de la Centru se resimt cu întârziere 
pentru că după Numele tău (1968) de Grigore Vieru şi Sînt verb (1968) de Liviu Damian, 
volume cu câteva texte subversive, mai apar în inerţia reabilitării şi resurecţiei esteticului 
Aripi pentru Manole (1969) de Gheorghe Vodă, Firul Ariadnei (1970) de Anatol Ciocanu, 
Melodica (1971) de Dumitru Matcovschi, de fapt, o rescriere a Descântecelor de alb 
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şi negru (1969), arestate, se încheie, vorba lui Em. Galaicu Păun, „primăvara pragheză” 
a literaturii române din Basarabia. Volumul Săgeţi (1972) de Petru Cărare, retras din 
vânzare, marchează deja ofensiva în forţă a cenzurii.

Despre Petru Cărare, venit din Zaimul lui Mateevici, s-au spus mai toate lucru-
rile care îl caracterizează și îl diferențiază între ceilalți șaizeciști basarabeni. Colegii de 
breaslă i-au remarcat luciditatea și  istețimea epigramei, buna stăpânire a parodiei, umorul 
spontan, ironia caustică etc. Este însă  contestat de critica oficială, înainte de toate, pen-
tru curajul recalcitrant, satira batjocoritoare a noii societăți. Unii contemporani au vorbit 
de disidența poeziei sale. Petru Cărare „a fost de la bun început un os în gâtul regimu-
lui” (Ion Ciocanu); el „poate fi considerat pe drept un disident sadea al anilor ′60 - ′70”  
(Ion Ungureanu); „ne-a dat o comedie a prostiei umane” (Mihai Cimpoi). Modelul 
Topârceanu e cât se poate de evident în parodii.

Săgeți și ținte. Recitite astăzi, unele dintre ele nu și-au pierdut prospețimea de 
odinioară și mai pot fi savurate mai cu seamă de către cititorul inițiat cu realitățile de pe 
timpul regimului de ocupație. Cu mare ecou în epocă e Scrisoare mamei (1956), poem 
care i-a amânat debutul editorial (Soare cu dinți, 1962). Poemul „a văzut lumina tiparului 
abia peste 33 de ani”,  dar a circulat ca o creație folclorică, recitat la întâlnirile cu cititorii: 
„Mi-i sărac serviciu-n fapte,/ Ce să-ți spun? Mă port modern:/ Vin la nouă, plec la șapte/ 
Și-s cu grad de subaltern./ N-am să caut pete-n soare,/ Dar spun drept – ca jurnalist,/  
Nu că n-am nici o valoare,/ Pur și simplu, nu exist.// Nu am drept să scocior tină/  
Și să nasc idee nouă,/ Pot să critic o găină,/  Când aceasta nu se ouă”.

Este printre primii poeți care, în condiții vitrege, pune la ordinea de zi soarta limbii 
române în spațiul dintre Prut și Nistru: „Tipi destui în capitală/ Ne tot strâmbă vechiul 
grai;/ De prin hăuri dau năvală/ Straturi verzi de mucegai”. Poemul exprimă, scrâșnind 
din dinți, durerea feciorului de țăran orășenizat, intelectul în prima generație cu un destin 
tipic basarabeanului străin la el acasă: „Alții vin de nu știu unde/ Și te miri de cum răzbat,/  
Dar primesc în trei secunde/ Locuințe de la stat.// Și sub pălării de fetru/ Nu se-ntrebă 
de-s mai tari:/ Sunt mai groși în diametru –/ Au și camere mai mari.// Iar mie dacă-mi 
vine/ Vreun prieten de la țară/ Eu îl culc în pat la mine/ Și mă duc să dorm la gară…” 
(„Scrisoare mamei”).

Cel mai realizat volum este Săgeți (1972), aici se găsesc câteva epigrame subversi-(1972), aici se găsesc câteva epigrame subversi-
ve, motiv pentru care cartea a fost sustrasă din librării. Drama înstrăinării este exprimată 
cu luciditate și multă îndrăzneală pentru vremea ceea: 

„În stânga vecini,
În dreapta vecini, 
Deasupra vecini,
Dedesubt vecini, – 
Și toți sunt străini 
Veniți de departe. 
Străini în față,
Străini în spate. 



49

Philologia LXII
MAI − AUGUST 2020

Și numai frații departe,
Și numai surorile în lume.
Și mama în casa pustie,
Și tata sub crucea din deal...” 
                               (Înstrăinare). 

Ideea libertății în societatea totalitară e că   

„Liber ești să stai în cușcă”: 
„Leule, avem fârtate, 
Cam aceeași libertate, 
Libertate fără cușcă. 

Libertate, cum am zis: 
Tu închis și eu închis; 
Însă, frate, ce-aș uita: 
Cușca mea e-n cușca ta” 
                       (De-ale circului).

Poezia cotidianului tematizează existența umilă a plebeului: „Mai marii voștri fac 
ce vor,/ Iar voi, iști mici, o plebe sclavă,/ Oricât de neagră fapta lor,/ O ridicați orbește-n 
slavă.// Când voi trăiți mereu plecați,/ Oftarea voastră e deșartă./ Cât fruntea n-o c-o 
ridicați,/ Nu meritați o altă soartă” (Plebeilor). 

Spovada unui învins din pieile-roșii este o aluzie străvezie la destinul românilor 
din stânga Prutului: „O, zeul meu, când m-ai făcut,/ Ce aluat ai pus în mine,/ Doar la 
străini de-mi caut scut,/ Spus fiind, să mă simt bine?/ De ce mi-i frate un străin?/ Au nu 
e semn că neamul piere?/ Stăpânul nou să-l gudur blând, -/ Acesta mi-i pe lume rostul?/  
O, Doamne, ce-ai gândit Tu, când/ Ai zămislit și neamul nostru?”. 

Oaspetele nepoftit e un  poem care nu și-a pierdut actualitatea și cu rezonanță 
în epocă: 

„Noi avem un hoț în casă
Noi cu hoțul stăm la masă, –
Ne-a ieșit mai ieri în cale
Cu idei și cu pistoale
Și-acum să ne ia se-ndură
Și bucata de la gură 
Și-ncă altă noutate:
Ești dator să-i spui și frate.
Dar să-i dai, în loc de pită –
Un calup de dinamită!
Scurgă-se pe râu la vale,
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În al gloanțelor rafale,
În a gloanțelor rafale,
Cu idei și cu pistoale”. 

Histrion și mim. Petru Cărare „intră mimetic în pielea personajelor din fauna 
literaților”, persiflându-le „metehnele și timbrul stilistic” (Adrian Dinu Rachieru). Multe 
dintre parodii au devenit celebre: 

„Când văd un pahar cu vin, 
Scot căciula și mă-nchin;
Când văd numai un pahar,
Mă închin mai mult fugar;

Dar plec jos smerita frunte,
Când văd două și mai multe
Și pân-la pământ mă plec,
Când văd un butoi întreg!

Ș-apoi cum să nu te pleci
Drept gârliciul unui beci!
Te tot pleci și te închini, 
Până ieși din beci pe mâini…

Când văd un pahar cu vin,
Scot căciula și mă-nchin.
Nu-l închin c-așa se cere,
Ci să nu-l iau n-am putere,

Căci mă-ndeamnă toți așa:
Ori îl bei ori nu-l lăsa!
Când văd un păhar cu vin,
Scot căciula și-l închin,

Iar Moldova-i țară mare:
Tot butoaie și pahare!
Deci cât umblu, până sar
Țin căciula subțioară.

Și cât umblu, îmi dau samă
Că Moldova-i toată-o cramă.
Ține-i, doamne, veșnic harul!
Jos căciula, sus paharul!” 
            (Căciula și paharul după Petru Zadnipru). 
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Nicolai Costenco este parodiat exaltând anumite locuri comune, ticuri verbale, 
absurdități, viziuni burlești: „Tragi un urcior, tragi două, trei ulcioare/ Și dintr-o dată  
parcă ți se pare/ Că însuși globul pământesc e un butoi/ Cu cepul în republică la noi” 
(Să fie-al naibii cel care nu bea!) sau și mai la vedere în Mândra mea cu neaoșisme și 
regionalisme stridente: „Mândra mea are mărgele/ Și bariz cu picățele,/ Dar i-i frică de 
păcat:/ Doarme singură în pat.// Ea șoldanele rotunde/ Sub cămașă le ascunde,/ Cămașă 
de borangic,/ Pe desubt – mai mult nimic.// Dorul meu o ia cu-ncetul,/ Iar eu singur dau 
de-a dreptul:/ – Mândro, stai să-ți pun ventuze/ Mai pe umeri, mai pe buze.// Luna, țață 
curioasă,/ Stă să vadă ce-o să iasă./ – Haide, mândro, ce mai stai?/ Ori dă-i drumul ori nu 
dăi?// Trag perdica la o parte,/ Mândra zice: – Nu se poate! –/ Ați văzut ce pui de drac!/ 
Zi, Moldovă, ce să fac?”.

Naivitatea simulată salvează aparența spiritului de finețe: „Să te seduc? Dar cum  
se poate?/ Ar fi o crimă, pare-mi-se,/ Să tragi și-un foc într-o cetate/ Ce-ți stă cu porțile 
deschise” (Uneia). Poanta aruncă lumini noi în cele mai izbutite epigrame scrise la ordi-
nea de zi. „Stabilitatea” e văzută în dezbinare: „Frig în casă, patul rece,/ Iarna vine, toam-
na trece,/ Doar un lucru-i permanent:/ Dezbinarea-n parlament” (Stabilitate). 

Cu o sănătoasă vervă satirică sunt tratați vanitoșii, corupții, proștii, reprezentanții 
tuturor categoriilor sociale. La urma urmelor, „râsul și plânsul” lui Petru Cărare este o 
trecere histrionică în revistă a celor mai felurite vicii ale lumii de azi.
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ZĂPEZI ÎN AUGUST SAU PERIPLUL 

ODISEIC FĂRĂ ITHACA

Zapezi în august ou le voyage odyssee sans Ithaca

Résumé: Le volume antologique Zăpezi în august de Andrei Turcanu représente le 
monde de l’être et le voyage dans l’ odyssée de l’âme lyrique, des  bouleversements et des 
confrontations intérieures (Cămașa lui Nessos),  à la contemplation du sacré et d’éternité 
(Emanuel Alexandru, Verde regal). Réunis en un seul volume, les poèmes conçoivent un 
cours de devenir et d’évolution spirituelle de l’individualité créative, mais, chaqun sépa-
rément, reflète pas seulement la spécificité de l’acte de création, mais encore le niveau  
de proximité de l’ego au sens de l’existence. Jusqu’à l’état nommé Emanuel Alexandru, 
le nom suggestif  pour l’expérience magico-religieuse vécue, qui serait decodé Dieu est 
avec nous, l’âme lyrique englobe la tragédie de son peuple fracturé, tombé dans le néant, 
qu’il voudrait animer avec sa propre souffrance, en descendant aux racines de l’être, aux 
sources du sacré. Dans le dernier livre, Verde regal, le poète quitte l’histoire et monte 
directement sur les bords de l’Absolu. La masculinité agressive, brutale et déformée  
se dissout dans les eaux du plaisir suprême. La froide acuité de la raison disparaît au 
moment des appels clairs de l’éternité et de la rupture du vieux corps fouetté et renié.  
Le poésie dans Verde regal abandonne les batailles féroces, renonce aux querelles, 
se retrouvant dans une paix extatique supériere et curative. Cette sortie inattendue des  
„prisons” du quotidien coercitif et suffocant, le poète le doit à l’Amour. C’est la force  
libératrice, le remède de la réconciliation avec soi-même dans une situation détachée  
au-delà du „monde” qui est tombée et s’est irrémédiablement perdue dans la magie démo-
niaque du mal, du mensonge et de la laideur.

Motsclés: poèmes, souffrance,  somnambulismecollectif, sens, paix, absolu.
 
Rezumat: Volumul antologic Zăpezi în august de Andrei Țurcanu redă lumea ființei 

și periplul odiseic al eului poetic, de la bulversările și confruntările interioare (Cămașa 
lui Nessos), la contemplarea sacrului și a veșniciei (Emanuel Alexandru, Verde regal). 
Adunate într-un volum, poeziile proiectează un curs al devenirii și al evoluției spirituale a 
individualității creatoare, iar fiecare în parte, reflectă nu doar specificul actului de creație, 
dar și gradul de apropiere a eului de rostul existenței. Până la starea numită Emanuel 
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Alexandru, nume sugestiv pentru experiența mistico-religioasă trăită, decodificată 
ar fi Dumnezeu este cu noi, ființa eului liric cuprinde tragedia poporului său fracturat, 
pe care ar vrea să-l reînsuflețească cu propria suferință, prin coborâre la rădăcinile ființei, 
la izvoarele sacrului. În ultima carte însă, Verde regal, poetul părăsește istoria și urcă 
direct pe muchiile Absolutului. Masculinitatea agresivă, brutală, contorsionată se dizolvă 
în apele voluptății supreme. Ascuțișurile reci ale rațiunii dispar în momentul chemărilor 
limpezi ale veșniciei și ruperii de trupul vechi biciuit, renegat. Poezia din Verde regal 
abandonează luptele acerbe, renunță la încăierările donquijotești, regăsindu-se într-o pace 
extatică superioară, tămăduitoare. Ieșirea aceasta neașteptată din „închisorile” cotidianu-
lui coercitiv și sufocant, poetul o datorează Iubirii. Ea este forța eliberatoare, remediul 
împăcării cu sine într-o detașată situare dincolo de „lumea” căzută și pierdută iremediabil 
în magiile demonice ale răului, minciunii și urâtului.

Cuvinte-cheie: poezii, suferință, somnambulism colectiv,  rost, pace, absolut.

Poezia din Zăpezi în august (GUVANITAS, 2015) e însăși lumea ființei devenită un 
perpetuu supliciu. Ființa prinsă în ritmul cadențat al lumii totalitare, un ritm care menține 
flacăra vie a individualității creatoare. Revolta, surdă sau surdinizată, împotriva terorii 
istoriei nu suprimă ființa, din contra, resuscită eul liric, rănile cotidianului o regenerează. 
Poezia este locul deschis sau este chiar deschiderea, unde poetul se întâlnește cu sinele 
„sângerând” în mijlocul dramei istorice, recompus antitetic din propria cenușă: „Otravă 
rumenă mi-e fructul/ ce l-am dat luminii,/ crescut în sine/ moarte și-nviere”. (Ars poetica)

 Cuvinte ce lovesc ca o lamă de cuțit în rana deschisă vor, în Cămașa lui Nessos,
să „trezească” conștiința adormită a tovarășilor veseli, dansând delirant „după cântul  
distrat al cucuvelei sătule” (Autosugestie colectivă), deși ochiul treaz nu poate să nu 
remarce că sub „bolta de cristal” „bătută de alta – întoarsă”, stăpână e doar agitația  
„atotputernicilor făpturi/ cu dinți mărunți/ de rozătoare flămânde” (Implacabile categorii 
filozofice). Aceste imagini plastice redau doar aproximativ disperarea eului liric în fața 
terorii elementarului dezumanizat ridicat la rang de destin implacabil: „supreme pietre”, 
„surde, nemiloase/ ciocane”, inflexibilă steaua deasupra” (Toi). Într-un astfel de univers, 
bătut „în cuie de aur”, după cum se exprimă poetul, sentimentul thanatic rămâne unica 
experiență mistică ce mângâie și oferă speranțe de eliberare din constrângerile realității 
distopice. Pe când iubirea, credința, adevărul, sunt valori mutilate, „ploița de mai”,  
simbol al sentimentului thanatic, facilitează apropierea eului liric de esențele ancestrale 
ale existenței: „Condamnat pentru totdeauna/ rană în așteptare să fiu/ mă deschid ție, 
sămânță de in/ ție mă dărui, bulgăre de pământ primitor/ caut liniștea voastră binefăcă-
toare/ care să răzmoaie trupul acesta/ ciolănos. Zădarnic în el/ se zbate pasărea oarbă/  
în căutarea luminii!/ Primește-mă acum, ploiță de mai/ în dansul tău inocent și risipește-mă 
ca să dispar/ să dispar/ în ora fecundă a Învierii”. (Rugăciune de mai). 

 Pe parcurs, disperarea din volumul Cămașa lui Nessos se metabolizează într-o 
îndârjire vulcanică, cu dureri profunde și răbufniri intense, acute și reacții, uneori  
de un sarcasm nimicitor, la evenimente social-politice recognoscibile ale tranziției.  
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Doar în Iisus prin miriști poetul își acceptă resemnat „paharul greu al suferințelor”. 
În locul săgeților vitriolate se trezește vocea unei melancolii (a se citi „un suflu de poezie”), 
singurul capabil în somnul amnezic și în vidul general să atingă plinul originar al ființei: 
„În golul care ne locuiește/ și care imperceptibil ne înlocuiește/ suflu un abur de melan-
colie/ rece ca lama unui cuțit./ Cu el deschid rănile cicatrizate de somnul amnezic/ și fac 
să se-audă răgetul taurului/ înjunghiat la hotarul dintre lumea aceasta/ și lumea însetată 
de sânge” (Artă poetică). Dacă în Ars poetica, care deschide volumul Cămașa lui Nessos, 
poetul acceptă parcă, cu o distanțare filosofică, o conviețuire organică a poeziei cu răul, 
cu terifiantul zilei, devenit uneori materie creatoare („Otravă rumenă mi-e fructul/ ce l-am 
dat lumii…(…) Grei, fagurii se-amestecă/ cu fiere, curg sâmburii,/ în suflet călător prin 
rădăcină…”), atunci în Artă poetică, piramida se răstoarnă în favoarea certă a lumii subte-
rane „însetată de sânge”, ființei care se „hrănește” și se dezvăluie prin lucirile de lamă ale 
melancoliei.  Cu o voce gravă, spirit sceptic care nu trădează înfrângere, eul liric reface 
itinerarul circular al stărilor unui poet care poartă în spate nu doar drama sa interioară, 
ci și cea a comunității sale, a poporului răstignit cu cinism, ca Iisus pe cruce, de cei care 
„nevăzuți, ni se bagă în vise, trebăluiesc în istorie/ Cu copitele cailor somnul de prunci–
mirați-și-exotici/ îl tulbură ni-l răscolesc/ Cum pe lângă noi, în mersul de vierme,/ Trec în 
neant momentul eroic, clipa de glorie/ Odată cu apusuri de sânge/ care-n agonie tot cresc 
și descresc” (Barbarii dinlăuntrul cetății).

  În noaptea lungă numită Iisus prin miriști, poetul nu mai aruncă năvoade spre 
tainele cosmice, nici chiar spre moarte. Privirea neclintită, rece și imunizată s-a trezit 
dintr-odată într-o singurătate totală și cumplită: „Vei cina singur în seara aceasta/ trup din 
trupul Tău ți se va opri în gâtlej/ de nemărginirea singurătății/ de secerișul unei munci în 
zadar/ de spicele goale/ fluturând în fală în boarea vântului lipsa lor de grăunțe/ de urâtul 
acestei lumi/ pe care ai vrut-o plină de miez/ li acum e doar plină de sine și de neașezare. 
(…) E târziu. De-ar veni măcar Iuda” (Cină în singurătate). Astfel, înalta misiune cristică 
se relevă ca un blestem, în profunda mâhnire și singurătate umană.  

În condițiile în care „Întunericul se întinde peste linia orizontului./ Orbecăim în 
căutarea unei ieșiri/ fără să ne dăm seama că batem pasul pe loc/ că această noapte/ e ca o 
piele neagră de taur/ care ne cuprinde și ne strânge fără îndurare” (B(i)eții din marsupiu), 
iar în locul unei judecăți cu dreptate, îl vom alege din nou pe Baraba, poetul cheamă 
întreaga umanitate să se reculeagă, să coboare la rădăcinile ființei, la izvoarele sacrului.  
În instinctele străvechi, în mituri și experiențe religioase, în ascetismul primar se regăsește 
lumina adevărului ontologic: „De ce vă mai temeți?/ Zeii barbari de mult s-au cocoloșit/ 
în ieslele vitelor voastre. Deschideți larg porțile! Ieșiți în câmpie./ Spălați-vă picioarele 
în rouă./ Lăsați-vă în voia instinctelor străvechi/ și rugați-vă pentru ziua voastră de ieri./  
De ea aveți nevoie/ pentru ca să vă prindeți de gâtul zilei de mâine” (Rugați-vă pentru ziua 
de ieri). Sfânta zi de ieri semnifică, limpede, identitatea culturală-mitologică și spirituală, 
reprezentând chintesența neamului, de care acesta a fost deposedat.

Drama eului liric e tragedia comunității sale, înscrisă în cuvinte alerte, fulgerătoare, 
de care nu se poate disocia. Dacă în volumul anterior poezia reprezintă o rătăcire printr-o 
noapte delirantă în căutarea Ithacăi, următoarea carte, Estuar, anunță o dimineață „fără 
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suflare”, o cădere fără dreptul de apel  în neantul somnambulismului colectiv: „Cântecul 
cocoșilor/ cade la capătul nopții ca un satâr./ Cu sternul despicat, înnebunită, Cassandra/ 
rătăcește pe ulițele cetății./ Ochi stinși, de cenușă. Din gură i se scurge neantul./ Zorii 
bântuiți de coșmaruri prevestesc aceeași/ invariabilă somnambulie a rațiunii atotștiutoare/ 
și vidul istoriei de peste zi” (Oracol). Ființa împietrită nu mai cunoaște stări de măcinare, 
nici întrebări retorice nu-și mai adresează, ci doar aruncă priviri lucide dintr-o implacabilă 
eternitate spre realitățile noastre, spre esențele timpului nostru istoric. Miza e mare –  
însăși latura obscură și sacră a omului și existenței, ființa: „Aici, acolo, pretutindeni,  
dintotdeauna/ ea e s t e/ într-o nestrămutare mereu egală cu sine…” (Ființa). Este libertatea 
la care vrea să acceadă. 

Dincolo de teribila conflictualitate a istoriei, în dreptul libertății ființiale se 
poziționează imaginea părinților, la amintirea cărora, se coroborează, temporar, sciziunile 
ființiale. Acasă, ce se desprinde din volumul Cămașa lui Nessos, este unicul spațiu mitic și 
sacru, în care poetul aruncă scutul, armele lăsându-se în brațele ocrotitoare ale părinților. 
În acest adăpost și timp unic de tihnă gângurește copilul imaculat de altădată, prind viață 
imaginile primordiale ce tămăduie rănile și fac suportabilă suferința: „unicornul înfrânt/ 
se strânge în lacrimă – rană-ndulcită” (Aflux). Sufletul, prizonierul îngenuncheat în fața 
cruzimilor existențiale se descătușează și, eliberat, reia relația lăuntrică cu Dumnezeu,  
cu eternitatea: „Bucură-te, suflete/ prietenul meu zbuciumat/ azi vom avea în sfârșit un 
repaus./ Mama îmi aduce o cană de lapte aburind/ și un fagure proaspăt/ iar tata/ cu o 
mână îmi mângâie rănile…” (Acasă în doi). Această stare de natură ontologică, deocam-
dată doar anunțată, reprezintă o  matrice de creație din care, mai târziu, va lua viață, ca 
o resurgență mistică, ultimul volum al poetului Andrei Țurcanu – Emanuel Alexandru, 
Verde regal.  

Verde regal, cea din urmă carte, vine în totală contrapondere cu celelalte, 
precedente. Toate, pe rând, Cămașa lui Nessos, Elegii pentru mintea cea din urmă, Destin 
întors, Iisus prin miriști, Estaur fac parte dintr-o celulă virilă a poetului, una care încon-
tinuu se zbate în și se zdrobește de aceeași cruzime a lumii căzută în istorie, o istorie 
dominată de demoni, pe care eul liric ar vrea s-o purifice și s-o mântuie, la modul christic, 
prin propriul sânge. De-a lungul acestui itinerar, închipuind mereu peripluri circulare, 
poetul trece prin efluvii de trăiri tot mai ardente până la atingerea stării paroxistice a 
unui Interior în roșu aprins. Verde regal marchează o modificare esențială în condiția sa 
exterioară și interioară, o moarte și o înviere ontologică: „Cu cele lumești, îmi părea, am 
încheiat socotelile. Toate îmi erau străine și foarte departe” (IX). Cuvântul se transformă 
din „armă grăitoare” în vocea duhului trezit într-o nouă deschidere și o nouă menire.  
E cuvântul întru Har ce implică eul într-un dialog cu Sinele arhetipal înfățișat, ca un alter 
ego, de Gru-Gru, sugestie a goetheanului „etern-femininul ce înalță în tării”: „Eram un 
chimval aruncat într-o nesfârșire aridă. / Doar sparte alămuri. Din uleiul din candelă / un 
ochi îngrozit mă ținea în cătare./ Venise clipa. Dar în locul securii, în răsfățul florii de măr 
/ coborai tu, / împușcând cu alice de puf./ «Hai, pasăre! – ți-am spus – / ca pe-un hap de  
arsen să te-nghit». / Nu bănuiam că intrasem în joc cu vecia / și că cele ce sunt se orân-
duiesc în răsunet cu cerul” (VII).  Descoperim o renaștere a eului într-o ființă plenară, 
tânără, cu o respirație totală și un ochi cosmic viu, invadat de prezența Verdelui Regal.  
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Această concomitentă moarte spirituală și înviere unește eul liric cu divinitatea sa lăun-
trică prin iubirea dătătoare de lumină, forță primordială a viului: „Ies din burta chitului. / 
Tânăr, / debordez peste marginile lumii. (…) O, dragoste, pasăre stranie, sloi de gheață, 
stâncă fierbinte… / Zbori în înalturi, cazi în abisuri? Tu bulgăre de goc, / viață fără de 
moarte spintecând nemărginirea” (III). 

Masculinitatea agresivă, brutală, contorsionată se dizolvă în apele voluptății  
supreme. Ascuțișurile reci ale rațiunii dispar în momentul chemărilor limpezi ale veșniciei 
și ruperii de trupul vechi biciuit, renegat: „Nu mai sunt înțeleptul / care, neclintit,  
să poarte în spate / cadavrul unui trist saltimbanc” (XV). Eliberat de crispările masculi-
nității „angajate”, eul liric se dedă în totalitate Verdelui Regal. Acesta îl rupe de tribulațiile 
cotidiene, „pământești” și-i deschide orizonturile unui nou eu într-o comunicare extatică 
și o beatitudine interioară pură, cu dublura sa psiho-ontologică feminină, cu anima sa: 
„Lângă mine Gru-Gru – / un vârtej însorit jubilând într-un dans – / peste țepii de miriști 
uscate așterne / un văl proaspăt de verde regal” (XV). În cele din urme, dansul, simbol al 
ritmării și armonizării cosmice, integrează cele două forțe primare într-un tumult unic de 
incandescență divină: „– Gru-gru, Gru-gru... – trece prin floarea nemișcată a copacului un 
fulger albastru.// Înălțimile freamătă într-un allegretto de Brahms” (XXVI). 

 Poezia din Verde regal abandonează luptele acerbe, renunță la încăierările 
donquijotești, regăsindu-se într-o pace extatică superioară, tămăduitoare. Ieșirea aceasta 
neașteptată din „închisorile” cotidianului coercitiv și sufocant, poetul o datorează Iubirii. 
Ea este forța eliberatoare, remediul împăcării cu sine într-o detașată situare dincolo  
de „lumea” căzută și pierdută iremediabil în magiile demonice ale răului, minciunii și 
urâtului. Cu un elan tineresc binecuvântează întreaga existență și trăiește plenar intensita-
tea clipei. Acum poetul se desprinde pentru totdeauna de lumea umbrelor și de „jocul orb 
al fărădesensului”. Supliciul în care „cu dinții îmi sfâșiam burta și răscoleam îndărătnic/ 
cenușa din măruntaie” a luat sfârșit. Ființa în care simte pulsul întregului univers este 
eliberată din strâmtoarea condiției istorice: „Ies din burta chitului./ Tânăr/ debordez peste 
marginile lumii. (...) O, dragoste, pasăre stranie, sloi de gheață, stâncă fierbinte.../ Zbori 
în înalturi, cazi în abisuri?”. Eul liric revine mereu în fața providențialei Gru-gru, într-un 
extaz mistic, cu recunoștința eliberării și fericit de șansa de a mai trage o dată aer adânc 
în piept, „aer bun, același, ca și atunci, în copilărie”. Revelație ce derivă din experiența 
contactului cu Iubirea, Sacrul, Moartea, toate într-o Față: „Imobilizat și învins/ stăteam la 
marginea marginii./ Dincolo nu mai era nimic decât golul impenetrabil/ și palma întinsă a 
unui înger/ în care strâns sub aripă, zăcea Gru-gru. (...) Un miros de levănțică/ mă năboi 
din memoria miilor mei de strămoși...” (XII).

De-a lungul volumului, eul liric oscilează între starea de extaz cosmic, beatitudine 
și tânguirile în surdină de copil supus unor dureri fizice interminabile. Complementar, 
suferințele formează sensul Dragostei, dar și calea spre sine ca forță creatoare,  
ca dezlănțuiri arhetipale care-i pot oferi poetului integritatea în sacralitate: „Prea mare  
e plata pentru aceste poeme, fiule! – Îmi spuse El, și-mi întinse o mână ca să mă sprijin. 
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În noaptea adâncă înot printre cuvinte/ ca printre niște amfore pline ochi cu propriu-mi 
sânge în clocot./ Simt cum dinăuntrul meu năvălește afară/ lumina fragedă a unui verde 
regal, cum/ întunericul se dă la o parte/ și eu răsfirat printre litere, nu mai sunt/ nici aici/ 
nici acolo/ în nici o altă parte./ Nicăieri și, poate, în sfârșit fericit” (XX).

În contrast cu aparițiile anterioare, Verde regal ne surprinde prin modul neașteptat 
în care eternitatea pătrunde uneori în lumea noastră trecătoare, prin experiențele sale ine-
dite ale raportării eului cu sine și cu sacrul. Incertitudinile, bulversările, decepțiile, toate 
au trecut ca un abur în fața Marelui Tot, pentru a descoperi, în locul acestora, unitatea lu-
mii și liniștea interioară. Virilitatea completată de anima („sălbăticiune dulce”) înseamnă  
impuls thanatic, plinătate ființială, contopire în unitatea originară, primordială: „Adorat-o, 
șoptesc, sălbăticiune dulce!.../ Vino-n vâltorile amurgului meu/ și înlănțuie-mă cu tinerețea 
ta gâlgâitoare.../ Întinde mâinile, larg, ca pe niște aripi desfăcute/ strânge-mă cu toată dis-
perarea trupului tău, uită totul/ și fă-mă și pe mine să uit totul./ Doar flacăra ce ne cuprinde 
frenetic egal pe-amândoi să răspundă/ liedului acela de Brahms ce se zbuciumă-n castelul 
preăbușindu-se-n urmă” (XXX). Poezia ne duce la ideea că itinerarul întreprins de Andrei 
Țurcanu de-a lungul cărților de până la Emanuel Alexandru (de altfel, nume sugestiv pen-
tru experiența mistico-religioasă trăită, decodificată ar fi Dumnezeu este cu noi, cu mine), 
a fost subit întrerupt. Poetul părăsește istoria și urcă direct pe muchiile Absolutului pentru 
a contempla veșnicia cu piscurile și cu abisurile ei amețitoare.



58

LXII Philologia
2020 MAI − AUGUST

CZU: 821.111.1.09(092)
ORCID:  0000-0002-9590-9107

Iulian BĂICUȘ
Facultatea de Litere, 

Universitatea din București
(București)

 

RECEPTAREA INTERBELICĂ A LUI 
ALDOUS HUXLEY

The interwar reception of Aldous Huxley
                                             

 Abstract: In this critical essay I have tried to emphasize how the reception of Aldous 
Huxley’s work took place in the interwar period in Romanian literature, Aldous Huxley being 
one of the greatest English authors of all time, becoming a model for Romanian novelists like 
Anton Holban or Mircea Eliade, but also a field of research for several essayists, who turned 
his literature into a target, their approach resulting in a hermeneutics of Aldous Huxley’s work. 
My intention was also to analyze a critical essay by N. Steinhardt, a fine and passionate conno-
isseur of Aldous Huxley’s perennial philosophy, and to compare this text with his entire work 
essay.

Keywords: Essayst, Existentialism, Proust’s influence, French culture, Teism, 
Metaphisics, Female characters, Philosophy.

Rezumat: În acest eseu critic am încercat să subliniez modul în care receptarea operei 
lui Aldous Huxley a avut loc în perioada interbelică, el fiind unul dintre marii autori englezi 
din toate timpurile, devenind un model pentru romancieri ca Anton Holban sau Mircea Eliade, 
dar, de asemenea, a fost și un teren de cercetare pentru mai mulți eseiști, care i-au transformat 
literatura într-o țintă, rezultanta fiind o hermeneutică a operei lui Aldous Huxley. Intenția mea 
a fost să analizez, de asemenea, un eseu critic al lui N. Steinhardt, un bun cunoscător al filoso-
fiei perene a lui Aldous Huxley, și să compar acest text cu întreaga sa operă eseistică.

Cuvinte-cheie: Eseist, Existențialism, Influență proustiană, Cultura franceză, Teism, 
Metafizică, Personaje feminine, Filosofie.

 Aldous Huxley este, și va rămâne, cu siguranță, unul dintre cei mai interesanți 
autori moderni ai literaturii engleze, iar acest fapt l-a adus de multe ori în centrul atenției 
unor autori români interbelici cum ar fi Mircea Eliade, N. Steinhardt, C. Noica sau Anton 
Holban. Acesta a împrumutat în romanul Jocurile Daniei procedeul contrapunctului 
muzical, preluat de Aldous Huxley din muzica clasică, sau mai precis din muzica lui Johan 
Sebastian Bach, autorul unui un manual de artă a clavecinului bine temperat. Asemenea 
referințe la Aldous Huxley putem identifica în textele teoretice ale lui Mircea Eliade, 
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autorul care credea că în romanele lui Aldous Huxley aveam, de fapt, modelul prozei  
de idei, tatonată în Huliganii (Eliade, 2008, p.12) sau Lumina ce se stinge (Eliade, 
1991, p. 5), un roman eliadian care a preluat însă titlul unui alt roman al lui R. Kipling,  
The Light that Failed (2007).

 În ceea ce îl privește pe C. Noica, și acesta vedea în romanul lui Aldous Huxley, 
Orb prin Gaza, un posibil antimodel pentru tinerii scriitori din generația trăiristă, cum 
i-a botezat Șerban Cioculescu, evident în derâdere, dar care pot fi considerați un curent 
existențialist avant la lettre, după cum bine observă și Mircea Eliade într-un pasaj din 
jurnalul său intim, singurul ghinion al acestor tineri fiind că s-au născut în interiorul unei 
culturi mici. Dacă s-ar fi născut în Franța, niciunul din acești autori nu ar fi făcut o carieră 
strict românească ci internațională, la care Mircea Eliade, Eugen Ionescu sau Emil Cioran, 
celebrul trio din Piața Furstemberg din Paris, au avut acces datorită faptului că au luat 
calea exilului și au ajuns toți trei niște somități în carierele lor diferite, de scriitor și istoric 
al religiilor, dramaturg și filosof și eseist. 

 Două dintre romanele lui Aldous Huxley cele mai cunoscute, Minunata lume 
nouă (Huxley, 2003) și Insula (Huxley, 2017), sunt, de altfel, construite la granița ne-
statornică dintre utopie, inventată tot de un englez care și-a latinizat numele, Thomas 
Morus, alias sir Thomas More, și distopie, de fapt este vorba despre romanul Minunata 
lume nouă, scris cam în aceeași epocă în care George Orwell publica o altă distopie, 1984 
(1991), de data asta cu trimitere la regimul stalinist din Rusia, pe care a avut ocazia să-l 
analizeze din interior, fiind câțiva ani corespondentul postului de radio BBC la Moscova. 
Pe lângă romanele pe care le-a scris, Aldous Huxley a fost și un eseist și un publicist foarte 
activ, el lăsând publicului cititor englez sau din lumea largă mai multe cărți de eseuri pe 
care le vom aminti și aici. Unii critici, inclusiv Mircea Eliade, observau și enciclopedis-
mul autorului, care, nu o dată, nu se sfia să citeze din Enciclopedia Britannica, pe care o 
lua în călătoriile sale cu el. O ediție a acestor, în esență călătorii culturale, există tradusă 
în românește, este vorba despre Călătoria unui sceptic în jurul lumii (Huxley, 2017), și 
cuprinde voiajele efectuate în India și Birmania, Malaya, Pacificul sau America, înainte 
de stabilirea sa definitivă aici.

  La un moment dat, în textul romanului Punct. Contrapunct (Huxley, 2003), 
descoperim o comparație cel puțin uimitoare, naratorul romanului, Quarles, este com-
parat de autor cu o amoebă, care adună din jurul ei cu ajutorul unor piciorușe intitulate 
pseudopode fragmente minuscule de realitate, pe care le aglutinează și astfel își fabrică 
realitatea ficțională, de fapt dacă ne referim la proza lui Mircea Eliade modelele le găsim 
în André Gide și Aldous Huxley, doi importanţi predecesori, scriitorul britanic putând  
fi făcut răspunzător şi pentru frecvenţa sau abundenţa discuţiilor cu tentă ideologică,  
a banchetului de idei, care cam suprasaturează şi jenează structura narativă a textelor  
romanelor Huliganii sau al Întoarcerii din rai.

 După ce citește romanul lui Mircea Eliade, Maitrey (2018), Anton Holban, care 
a avut multe de învățat de la marele romancier englez, descoperă în acesta o structură 
huxleyană din Punct. Contrapunct, și anume ceva de genul: „Dar aş vrea să vorbesc des-
pre tehnica pe care o împământeneşte la noi (n.a. în romanul său, Maitreyi) M. Eliade. 
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A capitolul I: A şi B. Capitolul II: C şi D. Capitolul III: E şi F. Capitolul IV: A şi F. Atragem 
atenţia lui M. Eliade că aceasta este tehnica întrebuinţată de Huxley în Contrapunct. 
M. Eliade îmi spune că John Dos Passos face acelaşi lucru. Şi Jules Romains, în Hommes 
de bonne volonté. Şi în definitiv Balzac, marea admiraţie a lui M. Eliade nu făcea la fel? 
(Florescu, 2001, p.145).

 Sigur, cine ia la mână romanul Jocurile Daniei (Holban, 2005, p. 250)  va consta-
ta exact acest procedeu de construcție, dar ca să venim înspre prezentul continuu există un 
romancier de azi, este vorba de Dan Lungu, care folosește în câteva dintre romanele sale 
acest procedeu. Uneori Anton Holban face niște confuzii amuzante astfel el este convins 
că unul dintre eroii din romanul Punct. Contrapunct (Huxley, 2003) , Sprandell, s-ar fi 
sinucis, ascultând cuartetul în La minor a lui Wolfgang van Beethoven, dar cine citește 
cartea  constată că acesta a fost puţin ajutat să moară, fiind, de fapt, împuşcat.

 Mica nuvelă Two or three Graces, scrisă de Aldous Huxley pentru a exprima cu 
ajutorul ei ideea mobilității feminine, i-a inspirat lui Mircea Eliade în alegerea titlului 
uneia dintre povestirile lui fantastice, Cele trei grații. Sigur, observația lui Mircea Eliade 
că John Dos Passos a preluat construcția aceasta contrapunctată în trilogia sa, U.S.A., 
tradusă integral în limba română doar în urmă cu câțiva ani, nu face decât să întărească 
afirmația mea de la începutul acestui eseu și anume că Aldous Huxley a fost un prozator 
englez veritabil, care a reușit să impună o nouă formă de construcție romanului modern, 
alături de André Gide, care a impus prin Falsificatorii de bani (1996), scrierea simultană 
a textului și jurnalul acestei scrieri, deschizând drumul metatextului postmodern. Primul 
articol scris de M. Eliade și intitulat Despre Aldous Huxley (2010), constituie un eseu 
critic extrem de interesant, el va fi publicat în Revista Fundațiilor Regale, și apoi reluat în 
culegerea de eseuri Insula lui Euthanasius. 

 Trebuie spus că Mircea Eliade era un bun cunoscător al romanului englezesc 
contemporan, de altfel eseul Despre Aldous Huxley (Eliade, 2010) începe cu o observație 
surprinzătoare asupra unui alt scriitor englez, și anume autorul vine cu precizarea că dacă 
ne referim la D. H. Lawrence, nu Amantul doamnei Chaterley (Lawrence, 2016) este 
romanul cel mai rezistent din punct de vedere estetic, ci Femei îndrăgostite (Lawrence, 
2014) și aș mai adăuga un titlu, este vorba despre Fii și îndrăgostiți (Lawrence, 1978).

  Când ai acces la o literatură unde capodoperele narative sunt foarte frecvente 
este mai dificil să devii un mare romancier, de altfel Mircea Eliade precizează că pe lân-
gă poeziile din Leda și Cicadele și un număr de douăsprezece romane, Aldous Huxley 
a mai scris și eseuri, publicând la zi un total de 20 de volume. Mircea Eliade analizează 
inițial romanul Galben de crom (Huxley, 2017), din care este atras de figura lui Denis, un 
tânăr poet, un personaj care descinde din zona literaturii romantice și din personajele lui 
Gourmont, care se remarcă prin amestecul de tragic și ridicol. Niciun personaj din opera 
lui Aldous Huxley nu reușește să părăsească acest teritoriu al cerebralității și nu poate din 
acest motiv comunica cu semenii săi, cu excepția lui Gumbril, din romanul Antic Hay
(Huxley, 2003), pe care Mircea Eliade îl consideră, ca marea majoritate a criticilor literari 
britanici, o veritabilă capodoperă a literaturii engleze. Personalitatea sa suferă din cauza 
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unei dedublări exact ca în Dr. Jekill, titlul întreg al nuvelei fiind Straniul caz al doctorului 
Jekill și a  domnului Hyde (Stevenson, 2018), sau Avatar (2006)  a lui Theophile Gautier, 
o povestire despre care unii critici literari români cred că ar fi putut să fie modelul nuvelei 
lui Mihai Eminescu, Avatarii faraonului Tla (Eminescu, 2018). 

 Revenind la Galben de crom (Huxley, 2017), eroul acestui roman, Scogan, este 
tipul epicureicului-umanist superior și tipului cerebral și brutei, iar mai multe dintre repli-
cile sale aparțin zonei eseurilor lui Aldous Huxley din volumul Proper Studies (Huxley, 
1929). Galben de crom (Huxley, 2017) este un roman extraordinar de simplu din punct 
de vedere narativ, crede din nou Mircea Eliade, deoarece, eroul acestuia, Gumbrill, se 
întâlnește cu doamna Viveash, exact în punctul în care își întâlnise marea iubire, pe Emily, 
iar această întâlnire îi provoacă amintiri dureroase, de care încearcă să scape însoțind-o 
pe femeie în parc și pierzându-se în conversații sterile. Teoria lui Mircea Eliade privind 
construcția personajelor feminine în opera lui Aldous Huxley mi se pare foarte actuală, el 
a remarcat pentru prima oară structura vacuă și factice a doamnelor sau domnișoarelor din 
romanele lui Aldous Huxley, care nu sunt niște tipuri umane, cum sunt cele masculine, ci 
se mișcă datorită unor tropisme de natură mai curând socială. Mircea Eliade, examinează 
în acest foarte inspirat studiu critic asupra eroinelor scriitorului englez: 

„Psihologia unei întregi epoci, dominate sau cel puţin colorate de influenţa feminină,  
se descoperă în micile drame şi lungile conversaţii ale femeilor lui Huxley. Cu foarte rare 
şi fermecătoare excepţii (Mary, soţia lui Rampion din Point. Couterpoint şi Emily din 
Antic Hay), femeile lui sunt înspăimântător de vacue şi frauduloase. Mai ales când încep a 
îmbătrâni, când înţeleg că pasagerele farmece de superficii s-au irosit, că nu mai pot crea 
o atmosferă de senzaţii, dorinţe sau decoruri şi că trebuie să apară în faţa omului, iar nu 
femeie în faţa bărbatului” (Eliade, 2010, p. 291).

Pe comentator nu-l interesează deloc realitatea psihologică a unor asemenea tipuri 
ci efectele în plan literar. Galeria de personaje feminine se diversifică:

„În locul femeii înger, femeii brute, femeii mediocre sau perverse, sau sterpe, sau 
isterice, iată personaje care mimează pe rând aceste tipuri, rămânând tot atât de inorga-
nice, de amorfe şi de precare ca o adolescentă. Nici o experienţă nu le schimbă structura 
lor mimetică; nici o revelaţie nu le nuclează o personalitate; pot iubi şi pot urî, dar o fac 
incomplet şi unidimensional, ca o amibă. Se pare că Huxley face această deosebire între 
sexe; pe când bărbatul poate învăţa ceva din viaţă (chiar dacă nu o înţelege), femeia nu 
învaţă nimic, ea trăieşte prin tropisme. Cândva o conduceau instinctele, şi atunci era o 
amantă perfectă sau o mamă fără prihană; acum în secolul al XX-lea, e condusă de tro-
pisme sociale, de mode, de idei nedigerate, de sentimente facile” (Eliade, 2010, p.292).

 Galeria tropismelor feminine acoperă în romanele lui Aldous Huxley o scară foar-
te largă şi sunt pe alocuri chiar comice: „Una e mondenă şi pozează în Caterina cea Mare, 
alta e o răzvrătită împotriva societăţii, alta luptă pentru drepturile pisicilor, alta scrie ro-
mane psihologice, alta studiază astrologia ca să cîştige la curse, alta e preocupată de pro-
blema fericirii, alta se îndrăgosteşte de un romancier şi vrea să realizeze perechea ideală” 
(Eliade, 2010, p. 292).
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Într-un cuvânt toate femeile îşi creează surogate de idealuri care să le ofere un scop 
în viaţă. Eroina care ne interesează în conexiune cu Holban, prototipul livresc al Daniei şi 
într-un mod mai puţin vizibil al Irinei, este Grace din nuvela Deux ou trois Graces (Cele 
două sau trei Grace/graţii).Am folosit grafia franceză pentru că Anton Holban (Florescu, 
2001, p. 134) citeşte nuvela în această limbă:

„Graţia aceasta este o caricatură semnificativă; ea ajunge întotdeauna ceea ce vrea 
(sau înţelege ea că vrea) bărbatul cu care trăieşte. Primeşte orice şoc care îi curmă inerţia; 
mimează orice personaj care are succes monden; împrumută şi reproduce tot. Fireşte, ea 
aparţine acelei clase de femei inferioare şi de «elită» care alcătuieşte materialul lui Aldous 
Huxley. Dar autorul, în altă parte, ne artă că mima şi vacuitatea constituie însuşi structura 
sufletului feminin: chiar cea mai umilă soţie de mahala mimează o altă personalitate, a 
soţului, a amantului sau a actriţei de cinematograf” (Florescu, 2001, p. 123).

 Şi Irina, personajul din romanul lui Anton Holban, O moarte care nu dovedește 
nimic (Holban, 2005) este o asemenea Graţie, vacuitatea sufletului ei fiind în permanenţă 
scoasă în evidenţă de narator. Noul ei amant va fi sesizat doar în momentul în care Sandu 
o descoperă citind, „pentru variaţie”, o carte de istorie, după ce în prealabil emisese o 
idee diferită de cea a naratorului, într-o discuţie despre un roman de Francois Mauriac. 
Paralelismul cu eroina lui Aldous Huxley, Grace, nu a fost făcut de un critic contemporan, 
ci de însuşi Anton Holban într-o scrisoare din 1932: „Am citit o admirabilă carte, şi eroina 
seamănă mult cu Irina mea, eroul este mai calm decât mine: Deux ou trois Graces  de sir 
Aldous Huxley” (Florescu, 2001, p. 125).

 Printre genurile și speciile abordate, aflate într-o varietate uimitoare, se numă-
ră romanul, povestirea, nuvela, impresiile și jurnalele de călătorie, analiza metafizică 
din Filosofia perenă (Huxley, 2019), piese de teatru și eseuri, publicistică. În ultimul 
său volum, și cel mai important pentru înțelegerea operei huxleyene, Filosofia perenă,  
tradus chiar anul trecut, în 2019, autorul examinează, bazându-se pe citate numeroase 
din Meister Eckhart, Rumi, Lao Zi sau Zhuangzi, precum şi din Bhagavad-Gita, Cartea 
tibetană a morţilor sau Upanişade, paralelismul existent între metafizica occidentală 
și cea orientală, cum nu mai întâlnim la niciun alt teoretician al religiei sau mitodolog 
din literatura universală.  Aldous Huxley intră și el în acea categorie de autori care de-a 
lungul vieții lor scriu o singură carte, dar pe care o prezintă, când anecdotic, când  
schematic, când ca un roman, când ca o controversă. O altă afirmație surprinzătoare este 
aceea potrivit căreia Aldous Huxley este și un jurnalist, și un director de ziar de geniu, are 
două calități îngemănate, ca doi arbori care au o rădăcină comună. El scrie și reportaje, și 
articole de fond, și foiletoane, și ar fi capabil să facă un ziar singur, iar cam jumătate, din 
opera sa a fost scrisă pentru ziarele britanice. 

 Colegul său de eseistică din literatura engleză, este G. K. Chesterton, despre care 
Mircea Eliade va scrie tot într-un articol din Insula lui Euthanasius, dar care era admirat 
și imitat și de N. Steinhardt. Acesta afirma la un moment dat că, dacă o apuci pe cel mai 
lung drum, când ești grăbit și invoci motive secundare, când nu ai decât timp și spațiu 
reușești doar să enumeri câteva din motivele principale. Graba lui Aldous Huxley nu este 
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neapărat legată de sensul cantitativ al cuvintelor, ci de graba viețuirii sau înțelegerii lumii 
înconjurătoare. Cultura sa este bogată și diversă dar este construită cu grabă gazetărească. 
În general dacă s-ar fi rezumat să scrie eseuri, trebuia să citeze din Shakespeare, Dante 
sau Homer, de altfel titlul, Minunata lume nouă (Huxley, 2007), urmată de Reîntoarcere 
în minunata lume nouă, una din cele mai importante distopii produse în Anglia, la pari-
tate cu  romanul lui George Orwell, 1984, este un ecou al unui vers din piesa Furtuna a 
marelui dramaturg, supranumit lebăda de pe Avon, William Shakespeare, considerat de 
Harold Bloom drept centru al Canonului occidental (2008). Evident, dacă luăm în calcul 
lumea ficțională a romanului în care oamenii sunt produși prin inginerie genetică și vin pe 
lume în incubatoare speciale, titlul are mai mult o pronunțată valoare antifrastică sau mai 
bine spus, ironică. Minunata lume nouă este urmată de un sequel al primului volum, între 
cele două părți existând un raport care a fost introdus în literatura occidentală de romanul 
lui André Gide, Falsificatorii de bani (1996), care se găsește într-o relație intratextuală 
cu jurnalul scrierii romanului intitulat chiar așa Jurnalul falsificatorilor de bani. Acesta 
constituie, de fapt, un șantier al scrierii romanului, Deși Mircea Eliade nu pomenește acest 
roman esențial pentru genul literaturii distopice și apariția ei, putem contabiliza în dreptul 
lui Sir Aldous Huxley un alt roman din aceeași categorie, ultimul din cele douăsprezece 
scrise de el, Insula (2017).

 Deși debutează ca o utopie clasică, în care un călător vine din exterior pentru a 
descoperi societatea mai mult ca perfectă ce a dus la bun sfârșit îngemănarea tehnicii cu 
arta, unde un jurnalist cinic, Will Farnaby, care poate fi considerat un purtător de cuvânt al 
autorului va asista la declanșarea unei revoluții care conduce în final la instaurarea treptată 
a haosului social, un semnal foarte clar prin care scepticismul lui Aldous Huxley iese la 
iveală, și anume, că în lumea contemporană orice utopie sfârșește prin a deveni distopică.

 Ca să restabilim adevărul, trebuie spus că distincţia aceasta pe sexe aparţine în 
întregime lui Mircea Eliade, din moment ce Philip Quarles dă dovadă de un mimetism 
social şi sufletesc identic, trăind la fel de bine prin intermediul aceloraşi tropisme, exact 
ca şi eroinele romanelor lui Aldous Huxley sau Marcel Proust, romancierului francez 
potrivindu-i-se la fel de bine, teoria ad-hoc formulată de Mircea Eliade. Nu mai puţin 
vacue sunt şi femeile din imensul roman proustian, În căutarea timpului pierdut, căci 
Grace se înrudeşte chiar cu Albertine, personajul lui Marcel Proust. Acest text ne aduce 
confirmarea unor impresii proprii, iar romanul românesc interbelic abundă de asemenea 
tropisme, în majoritatea lor de natură socială. Un cunoscut romancier francez, François 
Mauriac, referindu-se la colegul său englez a spus în glumă că acesta este un autor fran-
co-englez, și cred că avea mare dreptate. Și cum ultima parte a vieții sale s-a petrecut în 
SUA lucrurile cam încep să se complice. Putem aduce în discuţie romanele Hortensiei 
Papadat- Bengescu sau chiar romanele lui G. Călinescu. Trebuie făcută însă precizarea că 
majoritatea acestor tropisme sunt de natură socială, semn că provin din zona romanului 
doric, vezi clasificarea lui N. Manolescu din eseul asupra romanului românesc, Arca lui 
Noe   (Manolescu, 1997, p. 342). 
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  Într-un cuvânt, toate femeile îşi creează surogate de idealuri care să le ofere un 
scop în viaţă. Eroina care ne interesează, în conexiune cu personajele lui Anton Holban, 
prototipul livresc al Daniei şi într-un mod mai puţin vizibil al Irinei, este Grace din nuvela 
Deux ou trois Graces (Cele două sau trei Grace/graţii). 

 Cuplul din nuvela lui Aldous Huxley, Două sau trei graţii, este întregit de Peddley, 
omul crampon, care-şi petrece luni din viaţă căutând cunoscuţi prin gările mici de graniţă 
din Franţa, Elveţia sau Italia, pentru a le povesti călătorilor tot felul de legende şi basme, 
în orele în care trenurile aşteaptă liniștite la frontieră. 

 Anton Holban nu era singurul autor interbelic care se ocupa de studiul eroinei 
acestui microroman, colegul lui de generaţie, Mihail Sebastian, N. Steinhardt dar şi 
Mircea Eliade erau atraşi în egală măsură de vacuitatea aceasta a personajului feminin. 
Nicolae Steinhardt a surprins şi tema romanului: „lipsa de unitate şi continuitate în ca-
racterul femeii cînd este îndrăgostită” (Steinhardt, 2008, p. 334). Mircea Eliade  a consa-
crat un articol separat tipurilor masculine sau feminine din proza lui sir Aldous Huxley, 
subliniind faptul că personajele feminine din proza acestuia sunt, de obicei, conduse de 
tropisme sociale, de mode, de idei nedigerate, primite de-a gata sau de sentimente factice 
(Eliade, 2009, p. 123).   

 În romanul acestuia, Orb prin Gaza (Huxley, 2009), dincolo de tema posibil co-
mună a orbirii, ce ar trebui să ne pună pe gânduri, unul dintre personaje, Anthony Beavis, 
îşi mărturiseşte public dispreţul manifestat faţă de tehnica rememorării la comandă, de 
convenţia madlenei proustiene: „Toată povara aceasta a experienţei trecute pe care o tă-
râm după noi! Ar trebui să existe un mijloc prin care putem scăpa de amintirile de prisos. 
Cât îl urăsc pe venerabilul Proust! Într-adevăr îl urăsc!” Şi cu o vervă îndrăcită începu să 
evoce imaginea acelui căutător astmatic al timpului pierdut, cu pielea greţos de albă şi de 
fleşcăită, cu mâinile aproape feminine, dar acoperite cu păr lung şi negru, acel om va sta 
de-a pururi pe vine în scăldătoarea căldicică a amintirilor regăsite. Clăbucii soioşi rămaşi 
din nenumăratele băi făcute în trecut pluteau în jurul lui. Tot jegul acumulat în ani de 
zile, încrustat în pereţii căzii, sau rămas în suspensie ca o mâzgă neagră, în apă. Invalidul 
palid şi respingător îmbiba buretele în propria lui zoaie ca să şi-l stoarcă mai apoi pe faţă. 
Lua apa scârboasă în pumni, clătindu-şi încântat apoi cu ea gura, gargarisind şi adulme-
când ciorba leşioasă, pătruns de pietate, asemenea unui hindus în Gange (Huxley, 2009,  
p. 232)” . 

 Cu toate acestea romanul lui Aldous Huxley a fost puternic influențat de revoluția 
proustiană, dar și de romanele lui D. H. Lawrence, iar acest fapt este vizibil după lectura 
primelor pagini. Ieșirea lui Beavis poate avea o singură cauză așa-numita anxietate a 
influenței, definită atât de exact într-unul din eseurile lui Harold Bloom (Bloom, 2009). 
Romanul lui Aldous Huxley a fost în linii mari destul de bine primit dar într-o recenzie 
publicată în epocă, Constantin Noica îşi exprima rezerve destul de mari faţă de calitatea 
estetică a romanului şi îl considera sub valoarea Punct. Contrapunctului iniţial (Noica, 
2004, p.123 ) 

  Atacul violent şi cam sub centură, pe care l-am reprodus integral în teza mea 
de doctorat, Dublul Narcis (Băicuș, 2002), l-aş privi ca forma cea mai radicală de des-
prindere de modelul proustian. Ruptura personajului cu trecutul, în cazul Aldous Huxley,  
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în acest text de tip puzzle, superfragmentat, este una definitivă, iar Beavis e incapabil să 
vadă altceva în acel teanc de fotografii decât “cadavrele” succesive ale fiinţei care a fost 
şi îşi doreşte doar „ca zilele să-mi fie despărţite una de alta printr-o nefirească impietate.” 
(Huxley, 2009, p. 145).

  Romancierul modern îşi radicalizează astfel discursul şi, sub forma unei parodii 
muşcătoare, atinge pe alocuri virulenţa unui pamflet, marcând astfel definitiv despărţirea 
sa de Marcel Proust. Reluând ideile şi experimentele unui Aldous Huxley, Mircea Eliade 
fragmentează timpul naraţiunii propriu-zise şi introduce mari pauze narative, întârziind 
acţiunea cu discursuri prea încărcate de ideologie.

 Pentru cei care nu știu, adolescentul miop Mircea Eliade a folosit un manual de 
creștere a acuității vizuale scris de Aldous Huxley, care i-ar fi permis să vadă destul de 
bine deși în copilărie era miop; de altfel despre acest episod al ipoteticii orbiri a lui Aldous 
Huxley, Mircea Eliade a discutat la un moment dat cu fratele lui, sir Julien Huxley, care a 
fost ales președinte al U.N.E.S.C.O..

 Cele trei romane scrise de Aldous Huxley, Punct. Contrapunct, Orb prin Gaza, și 
Antic Hay se cantonează în zona romanelor de idei, deși, într-un eseu din Fragmentarium, 
intitulat Romanul de idei, (Eliade, 1991, p.124)  Mircea Eliade se contrazice, afirmând că 
în majoritatea romanelor din lume apar neapărat idei.  

 N. Steinhardt crede că a-l critica pe Aldous Huxley este foarte ușor, dar el se re-
zumă cu comentariul său la un singur volum, Time Must Have a Stop, editat în anul 1946. 
Articolul pornește de la mărturisirea autorului că nu l-a iubit pe autorul englez de la prima 
sa lectură, deși a constatat imediat că este un autor cult și inteligent, care merita întreaga 
atenție a oricărui lector, de altfel de la acesta a apărut și conceptul prozei de idei, reluat de 
Mircea Eliade în volumul său de eseuri, Oceanografie (Eliade, 2019). Aldous Huxley s-a 
născut într-o familie aristocratică, bunicul său a fost prieten cu Charles Darwin și a fost 
naturalist, din câte se pare el ar fi formulat teoria din spatele Originii speciilor, pe care 
Charles Darwin a preluat-o și a demonstrat-o în urma călătoriei cu nava Beagle în jurul 
lumii, narată într-un text separat de teorie în sine, ca și tatăl și unchiul lui.

 Discuția cu Julian Huxley a fost consemnată de Mircea Eliade în Jurnalul său, 
(2003, p. 57) și s-a purtat în jurul unei cărți care se numea The Art of Seeing, pe care 
adolescentul miop a citit-o în tinerețe și care consta într-o serie de exerciții care l-au vin-
decat pe marele istoric al religiilor de miopia din adolescență. De altfel familia lui Aldous 
Huxley ar putea fi comparată cu alte familii de savanți din care N. Steinhardt îi citează pe 
savantul Berthelot, pe ducii de Broigle, familia Curie, descoperitori, sau pe familia Mann, 
scriitori. El a intrat încă din copilărie în contact cu știința, a avut parte de o educație înaltă 
și de creșterea cea mai aleasă, și a știut să se folosească de aceste daruri ale soartei, de 
altfel sunt texte din opera sa, printre care și povestirea Two or Three Graces în care simțim 
Europa prin care a călătorit peste tot, vizibil prin personajul John Peddley, un cetățean al 
lumii, care circulă numai cu trenurile express pan-europene, și care „se duce la Paris ca și 
cum s-ar duce la bodega din colțul străzii” (Steinhardt, 2008, p. 327). 
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  În opinia lui N. Steinhardt, Aldous Huxley e un autor fecund dar foarte inegal. 
Dintre romane el alege drept clasic romanul Punct. Contrapunct, în schimb Galben de 
crom și Orb prin Gaza nu ar fi decât două texte mediocre. Din romanul Punct. Contrapunct 
pornesc, ca dintr-un rizom deleuzean, numeroase încercări epice din literatura universală. 
Chiar și opera esențială a sa, Jurnalul fericirii, datorează destul de mult acestui roman, 
dar printre sursele lui N. Steinhardt se numără și romanul Ulise (Joyce, 1984), cel al 
epifaniilor joyceene, sau romanul lui Marcel Proust, cu procedeul celebru al memoriei 
involuntare, din ciclul Căutării timpului pierdut. 

  Printre operele reușite se mai înscriu și nuvela Două sau trei Grații, care i-a 
inspirat lui Mircea Eliade denumirea nuvelei fantastice Cele trei grații, o povestire în-
cântătoare de o perfecțiune minoră și Surâsul Giocondei (Huxley, 1966), o nuvelă foarte 
izbutită. Aldous Huxley excelează însă ca eseist, genul în care se îmbină inteligența sa 
uriașă în care intervin fie amintirile din călătorie, fie un număr infinit de citate din cărțile 
citite, toate acestea fiind dominate de „o ironie necruțătoare, capacitate de pătrundere, 
darul formulelor alese și al prezentărilor neconvenționale” (Steinhardt, 2008, p. 238). 

 Analiza propriu-zisă vizează însă un roman cu un titlu preluat din opera lui 
William Shakespeare, Time Must Have a Stop, din acest roman el alege un singur perso-
naj, Eustace Barnack, pe care îl compară, mutatis mutandis, cu Scrooge, eroul lui Charles 
Dickens din Poveste de Crăciun. Lui Eustace i se oferă posibilitatea de a simți un singur 
moment de epifanie, dar el refuză acest tip de comunicare, în numele unui principiu he-
donist atotputernic, ascunzându-se după propriile sale amintiri, fapt care nu va fi repetat 
de naratorul din Jurnalul fericirii (Steinhardt, 1991), care nu lasă să-i scape șansa unei 
convertiri, o experiență sufletească foarte intensă și descrisă cu măiestrie de un scriitor 
extrem de rafinat. Deși literatura universală, de la Tertulian la Pascal, este plină de situații 
legate de convertiri religioase, nu acesta este cazul unui Aldous Huxley, căci Time Must 
Have A Stop prezintă aderarea sa la supranatural. Autorul nu devine neapărat adeptul unei 
anume biserici, dar ultimul său eseu foarte important se numește Filosofia perenă și în 
acesta autorul vorbește pentru prima oară despre metafizică, de altfel nici acest titlu nu-i 
aparține, a fost folosit înainte de Leibniz. 

 Asupra titlului Time Must Have A Stop, ne vom opri un singur moment, și să nu 
uităm originea aceasta shakespereană a titlului, de altfel și Brave New World, titlul celei 
mai importante opere scrise de Aldous Huxley, unul din cele mai importante romane 
distopice ale modernității, alături de 1984, romanul lui George Orwell, provine tot din 
opera lui Shakespeare. Titlul acestui roman, Time Must Have A Stop, provine din discursul 
mortuar al lui Hotspur din piesa lui Shakespeare, Henry al V-lea, partea I, scena 4: „But 
thought’s the slave of life, and life time’s fool; And time, that takes survey of all the world, 
Must have a stop”.

  O definiție a religiei demonstrează faptul că decadența religioasă este numai una 
aparentă, crede N. Steinhardt, căci așa cum spunea autorul romanului Time Must Have A 
Stop, „sentimentele și intuițiile de natură religioasă pot fi raționalizate prin forme al căror 
caracter religios nu se deosebește de la prima vedere” (Steinhardt, 2008, p. 329).
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 Religia, precizează însuși N. Steinhardt, (Steinhardt, 2008, p. 330) presupune o 
formă ritualizată, o formă ascetică, un sentiment de frică mistică. Rudolf Otto, în cel 
mai important eseu de fenomenologie a religiei, Das Heillige, Sacrul (Otto, 2014), o 
caracterizează drept mysterium tremendum, misterul tremurător, vezi și eseul lui Sören 
Kierkegaard, Frică și cutremur (Kierkegaard, 2002). Rudolf Otto va porni de la un 
fragment din poemul lui William Blake (Blake, 1999), The Tiger, care vorbește despre 
existența unei simetrii îngrozitoare, The Fearfull Symmetry. De altfel un alt titlu huxleyan 
provine tot din opera lui William Blake, Ușile percepției, Raiul și iadul, în acesta autorul 
narează cum a luat câteva grame de mescalină, iar percepția sa s-a modificat încât de la 
cutele pantalonilor la culoarea trandafirilor în glastră toată lumea exterioară a fost alterată 
iar percepția sa a fost complet schimbată.

 Romanul lui Aldous Huxley prezintă un soi de societate în care indivizii sunt 
obținuți prin inginerie genetică, sunt produși în incubator și se împart de la naștere în cinci 
categorii, alfa, beta, gamma, delta și omicrom, și li se asigură fericirea cu ajutorul unui 
drog, care se numește soma, pe care îl folosesc în timpul actelor sexuale și care le dă o sta-
re de beatitudine, încât aceștia nu se revoltă niciodată. Celălalt termen, cu valoare evident 
ironică sau antifrastică, Minunata lume nouă, este un titlu împrumutat din monologul pe 
care un personaj din Furtuna (Shakespeare, 2016) , Miranda, care l-a influențat și pe John 
Fowles în Magicianul (Fowles, 1988) sau Colecționarul (Fowles, 1993), îl folosește iar 
ultimul roman al lui Aldous Huxley este de data aceasta o utopie clasică, Insula, scrisă de 
Thomas Morus, cu trimiteri la teozofia cu termeni preluați din budhism, pe care o remarcă 
N. Steinhardt în Aldous Huxley, teist și romancier (Steinhardt, 2008).

 În romanul Minunata lume nouă, omenirea are o nouă religie, fordismul sau 
mașnismul, iar acțiunea cărții are loc în anul 600 după nașterea lui Henry Ford. În această 
societate aparent perfectă, religia nu este complet dispărută ci s-a convertit într-o religie 
socială sau științifică, de altfel în alte două eseuri, Proper Studies și Ends and Means, 
eseistul  Aldous Huxley se ocupase de succedaneele religioase. Ele sunt enumerate chiar de 
N. Steinhardt, așa cum reies din opera lui Aldous Huxley, succedaneele fiind următoarele:

1. Succedaneul estetic, care presupune divinizarea artei.
2. Superstiții, care pot include modelele medicale, furia antiseptică.
3. Succedaneul politic, cultul statului, al Națiunilor.
4. Succedaneul rasist, reprezentat de mișcarea K.K.K., abrevierea vine de la Ku Klux 

Klan, ritualul și spasmul colectiv, valabil și în cazul național-socialismului, fascismului, 
sau comunismului, aș adăuga eu, vezi eseul introductiv la antologia lui E. Negrici, Poezia 
unei religii politice (Negrici, 1995). 

5. Glorificarea afacerilor și a banilor, ca parte din etica americană, care este de 
fapt cum a demonstrat sociologul Max Weber parte a eticii protestante, care stă la baza 
capitalismului.

6. În situațiile de criză sau de boală medicii și artiștii sunt priviți ca niște sfinți, ca 
niște sacerdoți. 

7.  De altfel, mai multe citate din opera lui Aldous Huxley apar și pe parcursul 
textului Jurnalului fericirii (Steinhardt, 1991), în capitolele buzunare ale textului propriu- zis, 
intitulate Bughi, mambo, rag, un soi de pasaje de tip fluxul conștiinței sau monolog interior 
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unde cronologia și așa zig-zagată a romanului este întreruptă pentru spațiile unor mici 
eseuri de dimensiuni reduse, unde jocul intertextual este lăsat liber. În privința cronologiei 
din Jurnalul fericirii (Steinhardt, 1991), opera fundamentală a lui N. Steinhardt, se simte 
în mod clar atât influența lui Marcel Proust, vehement atacat de Aldous Huxley în Orb 
prin Gaza, dar și imitat, pe principiul anxietății influenței, cât mai ales cea a lui James 
Joyce, din romanul Ulise (Joyce, 1984). 

De asemenea, cred că cititorul român poate simți cu ușurință că Jurnalul ferici-
rii se înrudește pe undeva și cu opere literare datând din perioada interbelică, cum ar fi 
Huliganii sau Întoarcerea din rai (Eliade, 2002), sau de ce nu cu romanul unei generații 
pierdute, Noaptea de Sânziene, toate scrise de istoricul religiilor și romancierul de oca-
zie Mircea Eliade, cu romanele ideologice ale lui Mihail Sebastian (Sebastian, 2000),  
De două mii de ani și Cum am devenit huligan și cu un roman descoperit de Monica Pillat 
tot în arhiva CNSAS din pur hazard, scris de Dinu Pillat, și intitulat Așteptând ceasul de 
apoi (Pillat, 2010).

Aldous Huxley rămâne la nivelul unui teism în fază pură, pe Dumnezeu îl numește 
dar nu-l definește, ci îl compară cu „o lumină strălucitoare, misterioasă, care cheamă su-
fletele spre ea, cu o învăluitoare persistență, prezență și liniște” (Steinhardt, 2008, p. 329). 
Peste temeiul metafizic se aplică un limbaj indianist, în care nu spui lege, spui dharma, 
nu spui cale spui dao, nu spui deus ci Ground, adică temelie. Acest Ground este deopo-
trivă imanent și transcendent, fiind totodată principiul nedezvăluit al oricărei dezvăluiri, 
iar ființele umane trăiesc numai pentru a se identifica cu temeiul, fiind scopul oricărei 
existențe umane. 

Teoriile acestea aveau să-i inspire ultimul roman publicat, Insula (Huxley, 2017), 
în care pe Insula Pala a fost atinsă fericirea eternă, dar nu cu ajutorul unui drog cum 
era soma, ci printr-o justă echilibrare a valorilor sociale, obținută prin intermediul unei 
educații speciale și atenției acordate celor mici, care sunt învățați să perceapă distincția 
dintre Bine și Rău și să se păstreze înăuntru unei filosofii a moderației, teoretizată în unul 
din ultimele eseuri ale lui Aldous Huxley, Filosofia perenă (Huxley, 2019). Acest vo-
lum, în ciuda dimensiunii sale filosofico-metafizice este un soi de Minima moralia (Pleșu, 
2013) huxleyană, care le oferă oamenilor și existențelor lor relativ limitate un orizont, sau 
mai bine spus un soi de azimut. 

 În accepțiunea lui N. Steinhardt, acesta crede că termenii orientali i-a prelu-
at Aldous Huxley de la  Ludwig Klages, un filosof al Lebens Philosophie, termen tra-
dus de Șerban Cioculescu prin trăirism, care l-a influențat pe Emil Cioran, dar și de la 
Keyserling, Krișnamurti, doamnele Blavatski și Besant, cele care au teoretizat Teozofia. 
Iar N. Steinhardt își arată rezerva față de acest limbaj cu tentă indiană care la noi poate fi 
întâlnit în proza lui Mircea Eliade. 

  Titlul romanului Time Must Have a Stop are o semnificație specială, lumea 
romanelor lui Aldous Huxley este profund umană și este prinsă în vârtejul timpului, vrea să se 
sustragă, să iasă din cotidian, sau “din ceas dedus”, cum scria poetul Ion Barbu, să se stabilească. 
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Numai în afara timpului, unde nu există timp prezent, trecut sau viitor fericirea umană 
este posibilă, și aici se impune din nou paralela cu camera Sambȏ din romanul lui Mircea 
Eliade, Nopțile de Sânziene (Eliade, 1991). Într-un fel soluția este diferită de cea din ro-
manele ciclului Căutării Timpului Pierdut a lui Marcel Proust, căci acesta trebuie oprit cu 
totul, în opera lui Aldous Huxley.

  Personajele romanului sunt de Vries, care își face mereu planuri de oragnizare so-
cială și sociocrație, Sebastian Barnack, interesat de poezie sau elenism, doamna Gamble, 
organizatoarea unor ședințe de spiritism, Bruno Rontini, personajul cheie al romanului, 
care este dominat de bunătate și religiozitate, căci așa cum precizează autorul, numai cine 
s-a făcut pe el bun îi poate converti pe ceilalți la bunătate. Rontini este anticar de amorul 
artei, se îndrăgostește de cărțile vechi și înțelepciunea lor, e un alter ego al autorului, și va 
avea și un discipol în această relație a bunătății, pe Sebastian. Când el se îmbolnăvește și 
moare, Sebastian îi va lua locul. Huxley reușește în cele din urmă să oprească timpul, prin 
recunoașterea veșniciei și dumnezeirii, iar în loc de religie el alege spiritualismul.

  Ideea aceasta a bunătății suverane este contestată de un personaj hedonist, 
Eustace Barnack, care va gusta frumosul vieții la Florența, unde locuiește într-un splendid 
pallazzo, mănâncă numai mâncăruri delicioase, bea coniac vechi și scump, circulă cu cele 
mai moderne și mai confortabile mașini, este într-un cuvânt un om modern, vezi definiția 
lui Horia Roman Patapievici, un om recent (Patapievici, 2002). El va refuza să perceapă 
orice chemare a Sacrului, tot ce face în această direcție va fi să participe la ședințele de 
spiritism ale doamnei Gamble, o formă a caricaturizării sau denaturării Sacrului, căci 
Teozofia nu este o metafizică. De altfel numele ei este semnificativ, provine din verbul 
englez “to gamble”, care înseamnă a juca jocuri de noroc, a paria. 

  Așa cum spuneam, N. Steinhardt (Steinhardt, 2008) compară romanul acesta al 
lui Aldous Huxley cu Povestea de Crăciun (Dickens, 2018) a lui Charles Dickens, în care 
Ebenezer Scrooge este convertit de cele trei apariții, ale Crăciunului de ieri, de azi, și de 
mâine, la înțelegerea structurii facerii de bine, la renașterea în el a spiritului creștin.

 În romanul lui Aldous Huxley cel care se convertește nu este Rontini ci Sebastian, 
acesta înțelege ce înseamnă viața de apoi, crede în nemurirea sufletului și biruința 
Spiritului. O singură scenă încurcă puțin romanul, încurcătura provocată de desenul lui 
Degas, vândut de acesta lui Sebastian, care se pierde într-un noian de minciuni. 

  În afară de Rontini, în roman îl regăsim pe însuși Aldous Huxley, un bătrân  
estetizant, cu citate din Shakespeare, trimiteri la pictura italiană sau ek-phrasis-ul literar, 
descrierea celor mai noi descoperiri științifice, stilul eseistic, în plus utilizarea unor cuvinte 
tari, care nu-i plac deloc lui N. Steinhardt, dar care exprimă antivictorianismul autorului.  
De asemenea regăsim tonul rece, ironia sa ucigătoare, compoziția abstractă, tezismul ide-
atic, exteriorizarea prețioasă care creează o operă factice, similară, până la un punct roma-
nului lui André Gide, Pivnițele Vaticanului ( Gide, 2010).
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Abstract: The article analyzes Victor Teleucă’s creation in relation to the poetry of the 
Sixties generation, revealing the similarities and inherent differences determined by a common 
programmatic orientation and the individuality of the analyzed poet, for whom is characteristic 
existential meditation, valorification of sources of book inspiration and reflections on art and 
on concrete works belonging to renowned composers, painters, philosophers. A parallel is 
made with the generation of Nicolae Labis.
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Rezumat: Articolul analizează creația lui Victor Teleucă în raport cu poezia generației 
șaizeciste, relevând similitudinile și diferențele inerente, determinate de o orientare 
programatică comună și de individualitatea poetului analizat, căruia îi este caracteristică 
meditația existențială, valorificarea surselor de inspirație livrescă și a reflecțiilor asupra artei 
și asupra unor opere concrete, aparținând unor compozitori, pictori, filosofi de renume. Se face 
și o paralelă cu generația lui Nicolae Labiș.

Cuvinte-cheie: paradigmă, sincronizare, generație, individualitate, lirism, dramatism.

        Noţiunea de generaţie stârneşte şi astăzi discuţii controversate, în cadrul cărora 
se expun păreri polarizate: unii o neagă ca atare (Nichita Stănescu), alţii o admit dar pe  
perioade mai îndelungate (cum e cazul criticului francez Albert Thibaudet); cei de-ai treilea 
o nuanţează, vorbind despre generaţii de creaţie (Tudor Vianu) sau numai despre promoţii 
(cu acest concept operează, bunăoară, Mircea Cărtărescu în volumul Postmodernismul 
românesc). În mod tradiţional, s-a impus opinia comună că o generaţie se constituie 
dintr-un grup de scriitori care împărtăşesc acelaşi program estetic, apartenenţa la o  
paradigmă (precum este în zilele noastre postmodernismul identificat optzecismul),  
la un cerc sau o grupare literară (culturală), la o societate sau la un  grup de colaboratori 
ai unei reviste.
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Practica de a se aduna într-o colectivitate cu scopul, de obicei, al promovării unui 
nou curent, a unei noi paradigme, a unor noi direcții, strategii lirice, narative și drama-
turgice, a unor genuri, specii, formule poate fi atestată în întreaga literatură universală.  
Ea se face simțită în special în cazul romantismului, avangardismului și tuturor curentelor 
de la sfârșitul secolului al XIX-lea și din secolul al XX-lea. Ceea ce putem releva în ta-
bloul complex al manifestărilor revoluționare din cadrul acestora este o interferență activă  
a tendințelor din literatură cu cele din filosofie, știință, artă și politică.

Anume asupra acestei interferențe se oprea la începutul volumului Fețele unui veac 
(1925) Lucian Blaga: „Fapt e că în cele mai disparate creațiuni ale unei epoci, fie într-un 
gând filosofic sau într-o dramă sau un tablou, subzistă o înclinare de ansamblu, o pasi-
une foarte susținută pentru anume forme și o foarte hotărâtă identificare a creatorilor cu 
anumite atitudini spirituale. E vorba, așadar, despre un „paralelism între năzuințele mani-
festate simultan în filosofie sau în politică, în artă sau în știință, despre un paralelism ce 
ține sub puterea sa domenii care își au oarecum autonomiile lor” (Blaga, p. 56). Dovezile 
aduse  în continuare de  autorul Fețelor unui veac sunt numeroase: apariția în timpul celei 
mai frumoase înfloriri a impresionismului a Datelor imediate ale conștiinței, întâia operă 
a lui H. Bergson, în care conștiința e privită în continuă schimbare, creație și curgere, ex-
presionistul Van Gogh creează o artă a unei conștiințe „crescute”, la care visau romanticii, 
corespondența empirismului pur al lui Mach cu estetica impresionistă, asimilarea muzicii 
lui Debussy care transforma în sugestie nuanțele indecise ale sufletului uman în același 
mod de a surprinde inconștientul impresioniștilor, vrerea lui Nietzsche de a avea un elan 
al existenței, ca și naturaliștii).

Aplicând această observație a filosofului nostru la cei care au început să cre-
eze în anii ʼ60 ai secolului al XX-lea, observăm un „paralelism” similar, evident în-
tr-un context sociocultural ostil revoluționării poeticii și la alte dimensiuni valorice.  
Ei vor valorifica anumite mijloace de exprimare preluate din muzică (este cazul binecu-
noscut al lui Vieru), din cinematografie care impunea mișcarea, schimbarea de registre,  
verismul (Emil Loteanu, Anatol Codru, Vlad Ioviță, Iacob Burghiu dedați serios acestei  
arte) și a anumitor sugestii venite din poezia și filosofia lui Blaga, cu care începeau să 
se familiarizeze. Blaga devenea, încă în acel timp al debutului, filosoful (și, bineînțeles, 
și poetul-filosof), care a modelat formarea lirică și intelectuală a lui Victor Teleucă. 
O altă limbă mai frumoasă nu-i consuna cu aforismul blagian: „Limba este întâiul poem al 
unui popor.”, iar versurile „Din Triunghiul Ocniţei niciodată nu ieşi. În Triunghiul Ocniţei 
niciodată nu mori…” (poemul Triunghiul Ocniței) traduceau versul „Eu cred că veșnicia 
s-a născut la sat.” din poemul Sufletul satului și afirmația din Discursul de recepțiune la 
Academia Română: „Fiecare sat se simte, în conștiința colectivă a fiilor săi, un fel de 
centru al lumii, cum optic fiecare om se plasează pe sine, de asemenea, în centrul lumii” 
(Blaga, p. 365).

Încă de la începuturile sale Victor Teleucă demonstrează necesitatea interferă-
rii poeziei cu filosofia, cu știința în genere, fapt consemnat și de criticul Adrian Dinu 
Rachieru în antologia editată în 2010: „În peisajul liric basarabean, confiscat lun-
gă vreme de tradiționalismul ortodox, ispitit de închiderea în autohtonism ori de sire-
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nele ruralismului idilic, cu răbufniri oracular-mesianice, Victor Teleucă propune un 
alt tip de scriitură. Face, deci, o figură aparte. Traducător merituos, îndeosebi din lite-
ratura țărilor baltice, poetul-eseist anunța, printre alții, intelectualizarea acestui lirism.  
Preocupat de eseistică, cu lecturi filosofice, mânat de impulsuri contradictorii (rod al unei 
gândiri «sisifice», V.Teleucă contemplă lumea la intersecția artei cu științele și descoperă 
poezia ca blestem” (Rachieru (1), p. 199). 

Poeții anilor ʼ60 reprezintă  o mișcare  generaționistă printr-un  program  neelabo-
rat în colectiv, fapt imposibil de făcut în acea vreme, dar consimțit și formulat de fiecare 
poet în parte în profesiuni de credință, dedicații și aprecieri reciproce, prin însăși voința 
generală de ceea ce academicianul Mihai Cimpoi denumea reabilitarea esteticului și eti-
cului (sacrului), întoarcerea la izvoare, lupta cu inerția (care se racordează cu generația 
Labiș), și descoperirea conștiinței de sine: „Generația șaizecistă basarabeană impune, în 
primul rând, un statut etic, suprapus, firește, unui statut estetic. Poeții cultivă o religie a 
sincerității mitizând ceea ce este sacru (trecutul și marile lui personaje: Ștefan cel Mare, 
Eminescu, Creangă, mama, limba, vatra, izvoarele, cerul) și demonstrând ceea ce ține de 
profan, urât, imediat. Nu orice devine poezie și nu orice trăire poate constitui materia ei, 
ci numai cea sinceră, profundă, dramatică, cu adevărat existențială. Declararea realului 
este linia minimei rezistențe în vers, identificarea emoțională cu el fiind totul. Pragul de 
jos al contemplației pasive, al contopirii simpatetice se cere abandonat” (Cimpoi, p. 145).

Nichita Stănescu se referă de mai multe ori la principiile după care poate fi consi-
derată o generaţie. Autorul Necuvintelor crede că generaţia este un „fenomen natural” și 
nu  „o idee filosofică”, și nici măcar „o idee socială”. Generațiile apar înainte de marile 
evenimente, în timpul lor sau imediat după ele. O dovadă este  cel de-al Doilea Război 
Mondial, înaintea căruia a fost o mentalitate, în timpul lui „o jale și o crimă”, iar după el o 
altă mentalitate. „Generaţia, conchide poetul, nu este compusă din oameni care au diferite 
vârste, ci o reciprocitate comună la un fenomen istoric” (Stănescu, p. 384).

Într-o altă secvență din Pagini de jurnal (Fragmentarium) se pune accentul pe in-
dividualitatea poetului, o generaţie neputând numi cu numele unui poet important dintr-o 
anumită perioadă, în care este contemporan cu alt poet însemnat: denumirea generaţiilor 
ar fi mai potrivit să se dea după deceniile în care au activat: „După părerea mea, generaţia 
Labiș este compusă numai din Labiș, după cum generaţia Păunescu este formată numai 
din Păunescu. Termenul de generaţie ar trebui reevaluat și sc os din ideea mediocră de 
clan și repus într-un cuvânt mult mai sobru și spiritual, cum ar trebui să fie. Deși Bacovia, 
Blaga, Barbu și Arghezi au fost contemporani, putem în mod serios să numim generaţia 
cu numele unuia dintre ei? Generaţiile ar trebui numite după deceniul în care s-au ma-
nifestat și nu după un  nume care frizează un pic reclama” (Stănescu, p. 437). Generaţia 
lirică șaizecistă basarabeană a însemnat, după părerea unanimă a criticilor literari, o coti-
tură revoluționară: o ruptură cu proletcultismul infernal, cu gândirea dogmatică instaurată  
și prin dirijismul ideologic jdanovist, o reînnodare a firelor rupte cu tradiția, cu valorile 
clasice și, totodată, o sincronizate cu procesul literar din Țară, cu generaţia Labiș. Lupta 
cu inerția devenea imperativul comun al poeților de pe cele două maluri ale Prutului.
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Adrian Dinu Rachieru, completând prologul pe care-l făcea Mircea Martin în car-
tea Generaţie şi creaţie (1969; ed. II, 2000), definea această generaţie ca fiind orfelină:
„Generaţia Labiş, mânată de mari idealuri, sigilate de aspiraţia spre puritate şi-a  
conştientizat forţa ideatică şi artistică, rolul ei în creşterea literaturii noastre, impactul 
asupra valorilor ce-i urmează. Solidari în intenţie morală, componenţii ei s-au angajat 
frenetic în mare lucrare comună, recuperatoare în primul rând” (Rachieru (2), p. 16-17). 
Ceea ce urmărea programatic această generaţie „cu rost eroic” era, aşadar, recuperarea 
estetică a marilor experienţe literare anterioare: „Fără meşteri şi modele, generaţia Labiş 
a fost o generaţie orfelină, care a izbucnit febril, activată – cum am văzut – de motorul 
recuperărilor. Această misiune recuperatoare intra în conflict cu rigiditatea unui program 
literar uniformizator” (Rachieru (2), p. 17).

Era o recuperare a lirismului autentic, dar şi o punere a trăirilor în registrul  
existenţial-meditativ, în care a excelat Victor Teleucă, cel care a dat expresie neliniştilor 
şi a impus apoi Întoarcerea dramaticului Eu.

Sincronizarea cu poezia generaţiei ‚60 din Ţară avea loc atât datorită existenţei 
unui proces asemănător de revenire la tradiţie, la scriitorii interzişi după 1940 (în spa-
ţiul basarabean sunt publicaţi, în afară de clasici, unii scriitori întorşi din exilul siberian, 
precum Nicolai Costenco, c are-şi republica unele cicluri scrise în  perioada interbelică, 
Nicolae Ţurcanu), cât şi prin contact ele directe cu poeţii români şi cu opera acestora 
(Nichita Stănescu, Marin Sorescu, Ioan Alexandru, care fac şi vizite la Chişinău, scriu 
prefeţe la anumite volume antologice, precum Constelaţia Lirei sau Steaua de vineri, 
semnată de Grigore Vieru).

În cea de a doua ediţie a Istoriei critice a literaturii române (2020) Nicolae 
Manolescu conturează următorul profil al generaţiei: „Paradoxul noii poezii de după 1960 
acesta este: de a  fi un remake modernist alimentat de acea parte a liricii interbelice care, 
prin Blaga, Barbu, Bacovia sau Arghezi, se afla cel mai departe de poezia reverențială, 
clară şi militantă, a realismului socialist. Cu excepţia avangardei, tot ce fusese valabil 
în modernismul interbelic (tematic, până şi ruralismul sau chiar ortodoxismul erau tăcut 
tolerate) a fost recuperat după 1960. (…) Cu Nichita Stănescu, Leonid Dimov, Alexandru 
Miran, Cezar Baltag, ultimul A.E.Baconsky şi alţi şaizecişti, poezia reînnoadă firul istoric, 
rupt de proletcultism, cu poezia modernistă interbelică, lirică, pură, evazionistă, elitistă, 
dificilă şi ermetică” (Manolescu, p. 981).

În Întoarcerea dramaticului Eu Victor Teleucă impunea o nouă fază în evoluţia 
poeziei basarabene postbelice, scoţând-o total din albia tradiţională regionalistă. Aşa cum 
sugerează însuşi titlul, lirismului i se adăuga dramatismul; dispar notele de seninătate 
sufletească afectată, patetică, de idilism şi descriptivism retoric realist-socialist şi se insta-
urează sentimentul profund al existenţei unui timp generator de crize, de incertitudini, de 
dulceaţa amară a infinitului. Se produce, precum a remarcat critica, o asumare a singură-
tăţii. Această trăsătură particulară a poeziei lui Victor Teleucă se accentuează progresiv în 
volumele ce succed Întoarcerii dramaticului Eu: „Curgerea spre inexistenţă, descifrarea 
unor sensuri de prisos, chiar «probabilitatea de a fi» (cumpănind în câmpul virtualităţi-
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lor) îi conferă doar o certitudine: «timpul poate fi numai pierdut». Această hemoragie 
(«din undeva în cândva», din spaţiu în timp) îl obligă să glorifice prezentul, fireşte, nu în 
sens lozincard-propagandistic. Şi pentru a ilustra o astfel de cugetare («îndărăt nu mă pot  
întoarce, pe loc  nu pot sta»), poetul cultivă fragmentarismul şi intertextualismul.  
Mesajul crescând aparent haotic devine însă perceptibil doar la nivelul întregului” 
(Rachieru (2), p. 200). 

Acelaşi exeget distingea în evoluţia lui Victor Teleucă vreo câteva etape bine con-
turate: cea reprezentată de debut (poemul Răscruce, 1958) şi de a doua carte ce a urmat 
după doi ani (La ruptul apelor, 1960), cea de a doua concretizată în Nelinişti (1963), 
Îmblânzirea focului (1971), Momentul inimii (1975), Încercarea de a nu muri (1980) – 
cele din urmă volume nu sunt numite ca atare, dar referințele la ele reies din analiza – , 
cea de a treia prefigurată în volumele Întoarcerea dramaticului Eu (1983), Ciclul ita-
lian sau criza de timp (1987), Piramida singurătăţii (2000) şi Ninge la o margine 
de existenţă (postum, 2000) sunt jaloane ale unei poezii „de cunoaştere”, de substanţă 
intelectuală pulsatilă, „iscând un viscol de gânduri şi o „piramidă” de întrebări,  
dând seama – fragmentarist cum spuneam – de aventura spiritului supus încercărilor” 
(Rachieru (2), p. 200).

Ninge la o margine de existenţă este definit ca un volum de sinteză adunând 
„strigăte cioplite” în care „palpează cuviincios taina existenţei, pragul din urmă,  
marginea.” „Cartea, continuă antologatorul, gândită spre sfârşitul anului 1992 (mărturisea 
ulterior autorul), aparţine unui „visător pierdut prin viaţă” cu „gândirea fierbinte”  
înfăţişându-se heteroclit, redundant. Ea este rodul unor „deziceri de sine”, posibile  
reflecții poematice (considerate, corectiv, „reflectări”), volumul devenind – prin voia  
sorţii – chiar „cântecul de lebădă al unui autor care, debutând editorial cu poemul  
Răscruce (1958), urmat imediat de La ruptul apelor (1960), avea să-şi definească singu-
laritatea sa lirico-filosofică abia peste patru decenii, prin Piramida singurătăţii (2000)”.

Găsim expuse în ultimele poezii şi prozo-poeme, concepută ca nişte eseuri, atât 
toate temele de natură existenţială pe care le-a abordat, cât şi principiile poeticii sale.  
Mihai Cimpoi observă, în prefaţa la Ninge la o margine de existenţă (ed. 2015): „Toposul 
central e, fireşte, existenţa, cu tot câmpul ei categorial de a fi şi a nu fi, de a avea şi a 
lipsi, de a muri şi a încerca de a nu muri, de a trece şi a rămâne: de a sfârşi şi a ne-sfârşi, 
de a vrea şi a nu putea etc. E o gravitare în jurul Eului căutător de sensuri.” (Teleucă (2), 
p. 6). „Cartea, mai observă criticul, nu este  o carte propriu-zisă, o culegere oarecare de 
poeme situate în mod tradiţional una după alta la voia întâmplării, ci un adevărat „Divan 
al gâlcevii”, al „certurilor” Eului cu Sinele. Totuşi, înşiruite după principiul organic  
al fluxului continuu, al ieşirii infinite a unuia din altul, asemenea cutiilor chinezeşti,  
al dicteului automat care beneficiază de confesiunea ardentă venită din conștient, din co-
tidianul nemijlocit, din inconștientul blagian: 

 Oricum, e-o unică plăcere,
plăcerea de-a trăi o revenire, o-naltă satisfacție me-
reu, o revenire-a Eului spre Eu, un stol purtat
                  de semnul unui zen prin gol mereu, 
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mereu, mereu – cocori devremi, cocori târ-
zii pe care dusul îi domină să ceară faptului durerea
                 de-a şti neisprăvirea unui
drum de-acum, de-acum
necunoscut de cunoscut,
făcut acum, acumde-
                 acum, o regăsire-vamă,
o seamă de seninuri care-i cheamă şi-i
poartă-ambiguu şi intuiţia
spre Marea Poartă a unui greu de explicat
instantaneu când trece Styxul şi revine din
                 Cercul Plus în Cercul Minus.” 
(Teleucă (3), p. 6) 

Ceea ce-şi propune poetul acum şi ceea ce a urmărit cel puţin în intenţia să facă 
atât cât putea în primele cărţi care veneau cu un program al întregii generaţii ’60, este să 
demonstreze că există o stare a poeziei (Poesis), care are legile ei autonome, ca adevărul 
artistic  şi adevărul din realitatea „cea crudă şi nedreaptă” nu coincid, că atunci când poeţii 
scriu nu au nicio legătură directă cu realitatea: „Parcă ar merge printr-un viscol, nimic în 
cele patru puncte cardinale decât alb mişcător, curăţenie mişcătoare. În asemenea zbucium 
alb nimeni nu se mai gândeşte că undeva, pe cer, luceşte soarele în toată măreţia lui. Totul 
atunci este alb, poeţii-oameni de zăpadă, gândind alb gânduri dalbe e ceva fără sfârşit şi 
fără început, e un infinit mişcător în căutarea unui alb şi mai alb” (Teleucă (3), p. 321).

Pe metafora piramidei se axează o poezie a lui Grigore Vieru, poetul cu care Victor 
Teleucă are, în fond, un program poetic comun, constituit din cultul lui Eminescu, al lim-
bii române și, în genere, al valorilor spirituale și morale care asigură marca identitară a  
poporului nostru:

„Sunt robul credincios
al iubirii pentru țară.
Robul iubirii pentru mama.
Robul iubirii pentru femeie.
Robul iubirii pentru stele.
Bicele ploii în câmp
îmi șfichiuie pieptul,
spatele gol – mi-i dragă această robie.
În fața mamei cad în genunchi
și-i  sărut mâinile împărătești – 
mi-i dragă această robie.
Brațele mele sunt curmate
de sângeriul lanț de mărgele – 
mi-i dragă această robie.
În fiecare zi
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îmi sângeră palmele
cărând pietrele cereștilor stele.
O, numai
de n-am ridica piramide
din ele!
(Teleucă (2), p. 140).

Grigore Vieru își face și un portret sugestiv,  în care remarcă meritele de pionierat 
în cadrul generației ʼ60, care a cunoscut „o copilărie pârjolită de pălălaia războiului și 
topită în foametea organizată din anii 1945-1947 și care și-a făcut studiile universita-
re fără a avea accesul la clasicii literaturii române și la istoria neamului. În ce privește 
creația poetică propriu-zisă, activitatea culturală și atitudinile civice, autorul Tainei care 
mă apără remarcă un ansamblu întreg de merite: „Victor Teleucă a răzbit primul. Între 
noi toți, el avea la începuturi cea mai largă respirație poetică. Atunci când noi debutam 
în ziare cu poezioare de 3-4 strofe, Victor Teleucă intrase (încă în anii studenției) cu po-
emul „Răscruce”, alcătuit din mii de versuri. Tot ele era posesorul Dicționarului Limbii 
Române de Lazăr Șăineanu. Îl ținea ascuns ca pe o comoară (chiar era o comoară!) și nu-
mai celor mai apropiați prieteni îl arăta. Tot el, în generația noastră,  a fost cel care a dedi-
cat primul un tulburător poem limbii noastre. Tot ele a fost primul poet căruia cenzura i-a 
spintecat o carte, omițându-se din ea poemul „Ciocârlii basarabene”. Tot el, în generația 
noastră,  a fost cel care primul a devenit redactor-șef al unei publicații de cultură, care 
chiar „Cultura” se intitula, și a condus-o cu cinste și demnitate. Tot el n-a atins pe nimeni 
cu o floare. Tot el a lăsat literaturii noastre una din cele mai substanțiale cărți de poezie – 
„Piramida singurătății” (Teleucă (2), p. 141).

În poezia lui Victor Teleucă din primele volume găsim o tematică comună caracte-
ristică acelei perioade pusă sub semnul a ceea ce criticul Mihai Cimpoi a numit întoarcere 
la izvoare și reabilitare a esteticului și eticului. Se întâlnesc imaginile-cheie ale casei și 
locurilor natale, drumului, codrului, pâinii, florii, toamnei, fântânii, munților, dorului, 
mării, graiului, berzelor (ce vin din necuprins), luminii, doinei, vinului, soarelui.

Satul natal îi inspiră o poezie cu deosebit succes la publicul cititor de atunci, unul 
din motive ale acestei popularități fiind dinamismul ritmului și atitudinea sentimentală 
neafectată, sinceră față de locul de baștină și discursul liric înțesat cu figuri sugestive – 
versurile cadențate și formula repetitivă Rediu-Mare, Rediu-Mare asigură o comunicare 
eficientă cu cititorul:

„Nu mai mult de trei minute
Zăbovește  trenu-n gară,
Apoi iar semnalul: - Du-te!
Și se duce trenul iar

Ca un vis, ca o părere
Să mă poarte-n altă zare.
Pentru cât la revedere,
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Rediu-Mare, Rediu-Mare?
Plaiul tău cu spic pe brazde
Și cu freamăt de pădure
Prea mi-a fost duioasă gazdă,
Ca uitarea să mi-l fure.

Doar cu tine drumu-n viață 
I-am cercat de lung și mare
Într-o zi cu soare-n brață, 
Rediu-Mare, Rediu-Mare.”
(Teleucă (1), p. 81)

În final apare și motivul dragostei, care adâncește fondul de trăiri emoționale și 
aduce o notă dramatică – cea a despărțirii de iubită:

„Uite fata cu batista
Ce ți-a pus în prag piciorul,
N-o lăsa să fie tristă,
Că-a rămas să-mi ducă dorul.

E așa de bună dânsa
Și-i cu ochi ca de cicoare.
N-o lăsa să fie plânsă, 
Rediu-Mare, Rediu-Mare.

Știu că inima-i în două,
Dar i-o las pe-a mea întreagă
Ca pe-un fir cercat de rouă,
Ca pe-un bob de poamă fragă.

Iar de vezi că vin spre gară,
Adă-mi draga de cărare,
Să vă strâng în brațe iar,
Rediu-Mare, Rediu-Mare.”
(Teleucă (1), p. 81-82)

Deși e ținută în registrul senin al viziunii, într-o atmosferă solară, liniștită, de tăceri 
profunde câmpenești, de culori fine de pastel, această poezie ce răspunde imperativelor 
timpului poartă pecetea unei taine care se cere dezlegată, a unui trecut de baladă care re-
vine sub pana poetului, a unei  biografii cu o naștere, la care „nevestele, și tata, și mama 
cu jumătate de gură-au cântat la strâns,/iar cu cealaltă jumătate de gură au plâns” și a unui 
acord de  tristețe pe care-l generează pământul care în pahar e „dulce-amar,/ de parcă-
acest amar l-aduni,/ s-aduci aminte de străbuni” (Amarule).
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Există deja în versurile poetului, care își intitulează unul din volume Neliniști, o 
notă particulară, care pe parcursul evoluției sale se va configura ca o trăsătură esențială a 
fizionomiei sale lirice: motivele de sursă culturală, care evident vor adânci viziunea lui 
asupra lumii.

Unul din poeme este dedicat lui Mihail Sadoveanu, prilej de a evoca „munții ce au 
primăveri și amurguri/ de toamnă”, stejarii se și-au pornit murmurul secular” și Miorița 
ce a trecut toate hotarele: 

„Era un amurg de toamnă mare coborât
în promoroaca iernilor
nesfârșite,
                 iar pe streașina codrilor,
din galaxia muntelui ascuns de-acum
în ceață, ningea domol,
ningea cu stele mari albe ca zăpada!...”
(Teleucă (1), p. 46)

Basmele pădurii vieneze și Din hotelul bavarez sunt inspirate de muzica lui Strauss 
și de un concert al cântăreților din Vahau care rostesc o slovă diferită de cea din Moldova. 
Tematica din acea perioadă se îmbogățește cu astfel de motive generate de impresiile pe 
care i le-au lăsat călătoriile în Austria, pe insula cerbilor (Insula Askold) sau pe Insula 
Iturup („o insulă uitată și pustie/ în care oceanul sapă…”, sau la Mamaia, cufundată în 
cântec și dansuri.

Trăirilor legate de locurile natale li se asociază impresiile de lectură, sursele de 
inspirație culturală devenind de pe acum frecvente în poeme. Morile de vânt de deasupra 
satului, în care se macină făină de întuneric și lumină și în fața cărora stau doi îndrăgostiți 
ce nu bănuiesc tainele pe care ele le ascund, trezesc imaginea Cavalerului tristei Figuri:

„Deasupra satului, strigând,
stau  două mori
cu-aripi de vânt.
În pietre se râșnesc tăceri
de-un  veac, de ieri,
de-alaltăieri.
și anii duc mereu făina
de întuneric și lumină.

Iar doi îndrăgostiți acum
cu guri de foc se ceartă-n drum
și timp nu au să înțeleagă
ce taine aspre se dezleagă
în umbra morilor uitate
ce-au fost cândva o noutate.
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Și trece vântul – Don Quijote 
cu lancea-n mâini, bătrân de tot.”
(Teleucă (1), p. 124)

O Elegie a morilor de vânt completează această imagine ce sugerează trecutul 
cu lumina și întunericul care „s-a măcinat mereu” și care, stând amorțite și înșiruite pe 
dealuri, formează „un fel de tablă-a-nmulțirii”.

Cu timpul, motivele livrești se vor înmulți, formând chiar un filon fundamental în 
creația sa. Ele adâncesc, firește,  meditația existențială ce se impune ca o constantă struc-
turală, ca o dimensiune conceptuală a poemelor din ultimele volume. Elocventă este în 
acest sens reflecția asupra piramidelor și timpului care se conține în poemul de proporții 
Tutankhamonii:

„Toate se dărâmă, fărâmă cu fărâmă. Piramida chiar
tot se dărâmă, deși se spune că timpului i-e 
frică de piramidă. S-ar putea, într-o zi, ca pe-o
ramă să ne închidă uitarea sub pecetea ei grea,
dar și uitarea-i vremelnică, ea se dărâmă,
de pe Tutankhamon cade aurul. Tutankhamon cel Mare,
faraonul întâi înălțat, apoi înădușit,
ca pe urmă proștii să-l creadă drept sfânt
și scos din mormânt sus, în ceruri să-l suie”
(Teleucă (1), p. 230)

 „În meditațiile existențiale ale lui Victor Teleucă, menționează Mihai Cimpoi, sunt 
atrași, ca puncte de reper, Platon și Aristotel, Noica și Hegel, Derrida, Arhimede și Budha, 
Proust și Heraclit, Eminescu și Blaga. Text, intertext, hipotext, construcției și deconstrucție, 
discur baroc, arborescent, manierist și notația lirică sau prozastică nepretențioasă, gândire 
și răsgândire (a)logică sau semilogică, gânduri în stare curată sau sofisticate, filosofante 
aranjate pe registre flotante ale meditației – iată farmecul poemelor transfinite ale lui 
Victor Teleucă, ce se înscrie cu tot harul său dialectic, lirosofic prin excelență, în contextul 
mipoto(i)eticii moderne și postmoderne” (Cimpoi, p. 259).

Criticul literar timișorean Adrian Dinu Rachieru, care a realizat și o antologie a 
poeților din Basarabia, face următorul portret spiritual și moral al generației ̓ 60, denumită 
de el „generația orfelină”: „Generația Labiș a existat și a discuta despre începuturile ei 
înseamnă a interoga epoca. A ocoli pudic perioada, a o expune sub o formă caricaturală 
ori confecționându-i un eroism spălat de toate păcatele înseamnă a ne priva, în continuare, 
de sintezele credibile de care avem nevoie. Proletcultismul trebuie examinat științific,  
pe masa de disecție. Generația Labiș ar fi tocmai reacția polemică la aceste condiții 
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formative, refuzul lor lucrând coagulant, aliniind tinerii de atunci unei misiuni comune. 
Generația Labiș a izbucnit când scriitori importanți lipseau din atenția publică.  
Ea propunea un alt tip de literatură, fiind expresia unei vârste de mare tinerețe spirituală” 
(Rachieru (2), p. 19).

 Generația șaizecistă basarabeană a avut un program estetic de înnoire tinerească 
asemănătoare. Reacția polemică, rezistența rizomică de care vorbea acad. Mihai Cimpoi, 
care poate fi atestată și în poezia lui Victor Teleucă, este un argument ce confirmă această 
judecată critică.

Referinţe bibliografice:

1. BLAGA, Lucian. Opere, 2, 1995.
2. CIMPOI, Mihai. O istorie deschisă a literaturii române din Basarabia, ed. a IV-a. 

București, 2009. 
3. MANOLESCU, Nicolae. Istoria critică a literaturii române, 5 secole de literatură. 

București, 2020.
4. (1) RACHIERU, Adrian Dinu. Poeți din Basarabia, un veac de poezie românească. 

București – Chișinău: Editura Academiei Române – Editura Știința, 2010.
5. (2) RACHIERU, Adrian Dinu. Generația orfelină. București, 2014.
6. STĂNESCU, Nichita. Fiziologia poeziei. București, 1990.
7.  (1) TELEUCĂ, Victor. Neliniști. Chișinău: Cartea Moldovei, 2006.
8. (2) Victor Teleucă – un heraclitean transmodern. Chișinău: Editura Universul, 2010.
9. (3) TELEUCĂ, Victor. Ninge la o margine de existență. București: eLiteratura, 2015. 



83

Philologia LXII
MAI − AUGUST 2020

CZU: 398(478)(092)
ORCID: 0000-0002-7707-525X

 

Mariana COCIERU
Institutul de Filologie Română 
„Bogdan Petriceicu-Hasdeu” 

(Chişinău)

VICTOR CIRIMPEI – CONTRIBUȚII LA 
CERCETAREA MENTALULUI MITOLOGIC 

ROMÂNESC

Victor Cirimpei – contributions to the research 
of the Romanian mythological mental

Abstract: Examination of ethnological studies of Victor Cirimpei, predominantly 
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mythology, but also the method how such drains, faces, compares with the eloquent presents 
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tion of some segments less studied in Romanian folklore, in identification of inedite topics, 
that contribute to development of science and filling the evidence gaps in the research domain.

Keywords: mythology, deities, mythological creatures, pantheon of deities, 
V. Cirimpei, etnological research.

Rezumat: Examinarea studiilor etnologice ale lui Victor Cirimpei, cu predilecție a ce-
lor ce țin de mitologia autohtonă românească, ne demonstrează încă o dată profunzimea gân-
dirii unui cercetător preocupat în egală măsură nu numai de mitologie, ci și de constituentul 
etnic traco-daco-român, comicul folcloric, istoria și critica literară. Demersul respectiv vine să 
contureze una din laturile investigative ale renumitului folclorist (ajuns la onorabila vârstă de 
75 de ani), drept mărturie a celor multe realizate în domeniul etnologiei moderne românești. 
Impresionează nu doar rezultatele științifice la care ajunge cercetătorul atunci când purcede 
să examineze un subiect din mitologie, dar și modalitatea cum diseacă, confruntă, compară cu 
prezențe elocvente din sistemul de concepții străvechi ale popoarelor lumii. Meritul exegetu-
lui e în abordarea unor segmente mai puțin studiate în folcloristica românească, în identifica-
rea unor subiecte inedite, care să contribuie la dezvoltarea științei și la completarea unor goluri 
evidente din domeniul cercetării.

Cuvinte-cheie: mitologie, divinități, făpturi mitologice, panteonul zeităților, 
cercetare etnologică.
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Cercetările etnologului Victor Cirimpei privind segmentul mitologic autohton  
denotă o cunoaștere primordială a subiectului respectiv, raportat fiind la mitologiile  
străvechi „bine conservate datorită scrisului timpuriu al lumii vechi (sumeră și akkadă, 
hitită, hanaaneică și biblică, hindusă, iraniană, greacă și romană)” (Cirimpei, 2002(1),  
p. 120; Cirimpei, 1992(1), p. 117). Privită în retrospectivă, istoria evoluției gândirii mi-
tologice universale dezvăluie mărturii ale confirmării celei românești. Exegetul Victor 
Cirimpei mărturisește, pe bună dreptate, că poporul român a apărut în perioada când „gân-
direa de tip mitologic” sau „fantezistă”, completându-se cu „viziuni realiste”, trecuse pe 
plan secund și aceasta grație afirmării masive a creștinismului – adversar înverșunat al 
„păgânismului” mitologic (Cirimpei, 1991(1), p. 150). Aflarea de multe secole a popo-
rului român în creștinism a determinat reconsiderarea totalității viziunilor arhaice păgâ-
ne, mitologice și folclorico-mitologice despre diversele lucruri și fenomene din existența 
umană. Prin urmare, miturile, fără pretenția de a fi un gen de artă a cuvântului (Мифы 
народов мира, p. 14), reprezintă tentative de percepere a lumii înconjurătoare, de 
conștientizare a viziunii asupra epocii din care au parvenit, o fuziune sentimentală a 
omului cu fenomenele axis mundi (de unde – personificarea elementelor neînsuflețite în 
mituri, legende, basme) (Ibidem. A se vedea: Лосев, p. 83-96). Acestea au evoluat până 
a fi „valorificate artistic în rituri, ceremonii, orații, cântece, dansuri, înscenări populare” 
(Cirimpei, 2002(1), p. 121), devenind astfel parte componentă a folclorului mitologic, iar 
prin extindere – subiecte, motive, procedee poetice de inspirație și pentru celelalte arte.

Referindu-se la spațiul românesc, cercetătorul V. Cirimpei consemnează că 
reminiscențe ale mitologiei arhaice avem prezente în „descântec, basm, colindă, orația 
mare de Anul Nou, povestea cu animale; în unele povestiri și legende (ultimele două fiind 
numite uneori, impropriu, mituri), cântece lirice, de ritual, baladice; în formule invocative 
și de incantație, teatru popular-folcloric și alte specii ale creației orale anonime românești” 
(Ibidem). În aceeași ordine de idei, etnologul întreprinde o concludentă clasificare, deși o 
numește aproximativă, a personajelor mitice benefice și malefice, deosebind:

„a) responsabili ai sferelor de importanță esențială pentru om (Caloianul, Daina/ 
Fata-Pădurii, Doamna-Florilor, Drăgaica, Muma/ Vâlva-Pădurii, Paparuda, ursitoare-
le), pe lânga aceștia – cu funcții în anumite medii de activitate (Clatină-Munți, Faurul-
Pamântului, Sfarmă-Piatră, Strâmbă-Lemne; Gerilă/ Zgriburilă, Flămânzila, Ochilă/ 
Lungilă/ Țintilă, Păsărilă, Setilă) și făcători de rele (Boala-Vacilor, Ceasul-Rău, Ciuma, 
Deochiul, Holera, Moartea, Pustia, Stahia, Vântul-Rău, Zburătorul);

b) stapâni ai luminii și atmosferei (Baba-Dochia, Crăciun, Crivăț, luceferii, Miezul-
Nopții, Murgilă, Soarele);

c) viețuitoare secunde – animale, păsări, insecte etc. (Albina, Ariciul, Calul, Cerbul, 
Corbul, Dulful-Mării, Șarpele, Vidra, Vâlva);

d) plante-copaci (bradul/ copacul-Vâlvei, mărul, stejarul) și plante-ierburi (iarba-
fiarelor, mătrăguna, pelinul, sânziana);

e) ape (Apa-Sâmbetei, Dunărea, Marea Neagră)” (Ibidem).
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Vin să întregească panteonul divinităților mitice personaje-mulțimi de gen mas-
culin (balaurii, belciugarii, moroii, pricolicii, strigoii, uriașii, zmeii) și feminin (dânsele, 
ielele, joimărițele, nemaipomenitele, rusaliile, sânzienele, șoimanele, zânele).

În studiile întreprinse V. Cirimpei examinează și latura istorică cu privire la 
cunoașterea, înregistrarea și cercetarea mitologiei folclorice românești. Punctul de por-
nire îl identifică în cele câteva relatări ale grămăticilor anonimi (A se vedea: Chițimia; 
Istoria) despre anumite fenomene naturale inexplicabile și în operele de referință ale mi-
tropolitului Dosoftei (poemul Domnii Țărâi Moldovei), ale cronicarilor Miron Costin și 
Ion Neculce. Autorul colecției istorico-folclorice O samă de cuvinte „semnalează felurite 
întâmplări excepționale din punctul de vedere al vechilor credințe populare, având con-
vingerea că în felul acesta contribuie la păstrarea pe cale scrisă a unor fragmente de istorie 
mai mult sau mai puțin arhaică” (Cirimpei, 1991(1), p. 158). 

De o atenție deosebită și apreciere înaltă a valorii consemnărilor privind „vechi 
zeități și practici magice” în operele Descrierea Moldovei și Hronicul vechimei a romano-
moldo-vlahilor se bucură eruditul gânditor Dimitrie Cantemir. Anume aici ne îndeamnă 
V. Cirimpei să descoperim nume ale panteonului politeist cu semnificații deja pierdute, 
prezente odinioară în fondul de credințe arhaice ale moldovenilor. Astfel zeități și făpturi 
mitice, precum: Doina, Heoile, Zânele, Sânzienele, Joimărițele, Frumoasele, Ursitele, 
Zburătorul, Tricoliciul, Striga, Stahia; Farmecul, Descântecul, Legătura, Dezlegătura 
ș. a.; descrieri ale unor credințe și practici magice precreștine cu referire la unele din acestea: 
Turca, Vergelatul, Călușarii, Păpăluga, Drăgaica, consemnate de Dimitrie Cantemir, 
dar și complexul orizont filozofic al marelui umanist și cărturar vor deveni subiecte de 
investigație pentru demersurile științifice ulterioare ale cercetătorului Victor Cirimpei: 
Urme folclorico-mitologice moldovenești de vechime proto-indo-europeană; Folclorul 
mitologic; Dimitrie Cantemir: constituentul etnologic; Dimitrie Cantemir: plaiul natal și 
datinile sale; Dimitrie Cantemir și Moldova din stânga Prutului (Ca o lecție de istorie); 
Dimitrie Cantemir – etnolog; Vechi realități etnologice românești în atenția lui Dimitrie 
Cantemir și Bogdan Petriceicu Hasdeu, aspecte ale examinărilor ulterioare; Paralela 
Dosoftei – Cantemir; Ponderea etnologicului în scrisul cantemirean; Reminiscențe de 
credințe vechi la românii din stânga Nistrului; Dimitrie Cantemir: Norocul ca divinitate; 
Doina/Daina – zeitate precreștină la români, bulgari, lituanieni etc. (Cirimpei, 1985(1); 
Cirimpei, 1988; Cirimpei, 1991(2); Cirimpei, 2003(1); Cirimpei, 2008(1); Cirimpei, 
2008(2); Cirimpei, 2008(3); Cirimpei, 2008(4); Cirimpei, 2003(2); Cirimpei, 2003(3); 
Cirimpei, 2006; Cirimpei, 2003(4); Cirimpei, 1998(1)).

Etnologul V. Cirimpei ne mărturisește că perioada de după Dimitrie Cantemir și 
până la Ion Budai-Deleanu intră într-un con de umbră de aproape un veac, mostrele gân-
dirii mitologice rămânând în afara preocupărilor oamenilor de cultură. Prin apariția operei 
Țiganiada are loc reabilitarea reconsiderărilor de mitologie autohtonă. În comentariile 
care însoțesc textul poetic, autorul Ion Budai-Deleanu consemnează și explică existența 
unui șir de zei, zâne și sfinți de origine folclorică, operând cu conceptele: „suprăstăciune” 
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(superstiție), „crezătorie veche”, „crezătorie deșartă”, „vrăjitúri”, „mitologhie” (noțiunea 
respectivă, remarcă folcloristul V. Cirimpei, este utilizată pentru prima dată într-o operă 
artistică din arealul documentar investigat).

Îndemnați de spiritul epocii pașoptiste, oamenii de cultură au conștientizat necesi-
tatea culegerii și valorificării mitologiei, a creației etnofolclorice: „Romantismul, remarcă 
V. Cirimpei, sporește interesul pentru mitologie. Începe colectarea și valorificarea legen-
delor, basmelor și miturilor propriu-zise, ia naștere așa-numita școală mitologică – miturile 
fiind considerate un important izvor al culturii naționale, ele ajutând la explicarea genezei 
și semnificației multor fenomene folclorice” (Cirimpei, 2002(1), p. 122). Nu vom insista 
prea mult asupra acestui aspect, considerând oportun a remarca doar că retrospectiva is-
torică este întregită de către exegetul V. Cirimpei cu nume de referință din spațiul cultural 
românesc, precum: Gheorghe Asachi, Gheorghe Săulescu, Constantin Negruzzi, Teodor 
Stamati (asupra preocupărilor folcloristice ale căruia va insista mai detaliat în lucrarea 
Realizări ale folcloristicii timpurii moldovenești, 1978), Alecu Russo, Vasile Alecsandri, 
Olga Nakko, Ion Sbiera, Ion Creangă, Mihai Eminescu etc. Dacă personalitățile enunțate 
mai sus au consemnat, s-au inspirat, au descris ori au înregistrat tangențial reminiscențe 
ale gândirii mitologice autohtone, atunci cercetările realizate de folcloriștii, etnografii și 
etnologii Bogdan Petriceicu Hasdeu [este primul culegător de folclor al românilor din 
Bucovina, Basarabia și stânga Nistrului], Teodor Burada, Nicolae Densușianu, Simion 
Florea Marian, Iuliu A. Zanne, Elena Niculiță-Voronca, Artur Gorovei, Mihail Canianu, 
Gheorghe Teodorescu-Kirileanu, Tudor Pamfile, Alexei Mateevici, Victor Moisiu, Leca 
Morariu, Dumitru Furtună, Dumitru A. Vasiliu, Marcel Olinescu, Petru Caraman, Petre 
Ștefănucă, Mircea Eliade [acesta a întreprins investigații fundamentale asupra mitologiei 
românilor, incluzând-o în sistemul de concepții străvechi ale popoarelor lumii], Romulus 
Vulcănescu, Victor Kernbach, Mihai Coman, Victor Cirimpei [completăm noi] etc. vin 
să contureze profund și complex orizontul cognitiv al mitologiei folclorice românești. 
Cel din urmă, de altfel unicul în spațiul de la est de Prut, este preocupat mai profund de 
segmentul mitologiei autohtone la românii din Republica Moldova, Ucraina și Federația 
Rusă, fără a neglija însă și străduințele celorlalți folcloriști la evidențierea parțială a unor 
reminiscențe de natură mitologică în investigarea unor specii, subiecte din folcloristica 
românească a spațiului basarabean.

Valorificarea și promovarea creațiilor folclorico-mitologice ale românilor din 
Republica Moldova, Ucraina, Federația Rusă, culese în secolele XIX-XX, are loc prin 
lansarea celor trei mari proiecte în cea de a doua jumătate a secolului trecut: Creația po-
pulară moldovenească (în 16 volume, Chișinău, Știința, 1975-1983); Editarea folclorului 
pe zone etnografice, la Chișinău (Folclor din părțile Codrilor (1973), Folclor din Bugeac 
(1982), Folclor din Nordul Moldovei (1983), Folclor din Stepa Bălților (1986), Folclor 
din Câmpia Sorocii (1989), Folclor din Maramureș (1991), Folclor din Țara Fagilor 
(1993), Cât îi Maramureșul... (1993) și seria Mărgăritare (în 15 volume, 1981-1985, 
destinată elevilor).
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Multe materiale inedite se află încă depozitate în câteva arhive, la care face referință 
cercetătorul însuși: „La o examinare de ansamblu a materialelor etnologice orale (predo-
minant etnografice și de folclor) din Arhiva Științifică Centrală a Academiei de Științe  
a Moldovei, fondul 19, inventar 3 <...> – cea mai reprezentativă colecție, cu 453 de  
volume-manuscrise din anii 1945–2011 (plus rapoartele-descrieri din câțiva ani ale etno-
grafilor din aceeași Academie), precum și materialele altor depozite arhivistice de același 
gen din Republica Moldova și din România (cele basarabene), constatăm existența unei 
bogate comori de giuvaiere ale mentalității și inteligenței populare – mitice, istorice și  
artistice; această comoară-tezaur fiind extrasă, fărâmă cu fărâmă, din graiul viu al  
românilor de diferite vârste, femei și bărbați, persoane cu nume concrete, dar și de la unii, 
puțini la număr, anonimi, din localități, foste un timp sovietice, altele aflate și acum sub 
administrare statală ucraineană; localități ale Basarabiei, Bucovinei de nord, Transilvaniei 
de est (nord-carpatice) și din stânga Nistrului” (Cirimpei, 2011, p. 44).

Printre preocupările etnologului V. Cirimpei, cea cu referire la dimensiunea mito-
logiei autohtone se rezumă la „deslușirea mitologică a lumii și perceperea evenimente-
lor anului solar (prin datini, credințe, descântece, practici magice, semne prevestitoare, 
farmece, vrăji, obiceiuri pentru zile sfinte precreștine și creștine, ziceri și cântări de cult, 
colinde, orații)” (Ibidem). Parțial și celelalte două subdiviziuni ale ordinii diacronice apro-
ximative, realizată de cercetător cu privire la documentarea mostrelor de etnologie româ-
nească, includ creații cu substrat mitic: „cunoașterea vieții omului și a mediului natural, 
cultural și istoric al societății (cântece de legănare a pruncului, practici, ziceri, cântece și 
jocuri ale copiilor; cântece, strigături și balade de dragoste; cântece de armată și război, 
cutume prenupțiale, orații și strigături de nuntă; datini, obiceiuri, cântece, glume și strigă-
turi de familie; deplângerea și pomenirea morților; informații, amintiri, legende, povestiri 
și cântări istorice)”; „gândirea artistică (asemănări, comparații și aprecieri neobișnuite; 
expresii idiomatice, zicători și proverbe; întrebări șmechere și ghicitori; narațiuni fantas-
tice, nuvelistice, comice și alegorice; balade, cântări de vitejie, cântece filozofice, poezii 
distractive, teatru folcloric; plăsmuiri folclorizate și de album)” (Ibidem).

Panteonul zeităților mitice, consemnat de numeroși cercetători ai mitologiei autoh-
tone și asupra căruia insistă și etnologul V. Cirimpei, a suferit de-a lungul anilor, începând 
cu era creștinismului, mari transformări. În baza celor relatate de Dimitrie Cantemir în se-
colul al XVII-lea, folcloristul deduce că la momentul istoric respectiv, „mitologia națională 
cu zeități” devenise „una cu spirite, în primul rând, neautoritare, demonice și, mai apoi, 
autoritare, cu nume – nu însă și cu funcții – de sfinți creștini” (Cirimpei, 1991(1), p. 164). 
Cât privește concepția actuală a omenirii, aceasta nu poate accepta și venera zeități ca: 
Lado, Peruna, Mano, Colinda, Zburătorul, Drăgaica, Paparuda, ursitele, Doina ș. a., 
care încă pe vremea lui Dosoftei, Miron Costin, Ion Neculce, Dimitrie Cantemir erau per-
cepute ca ireale („din păgâni tocmeale” – considera cărturarul Dosoftei), fantastice, care 
aparțin nemijlocit fabulosului, propriu creațiilor populare epice.

Cu toate acestea, ne informează cercetătorul, și astăzi mai persistă în gândirea po-
pulară a comunităților rurale reminiscențe ale celei mitologice, dacă ne referim, mai ales, 
la respectarea unor interdicții, existența unor credințe și superstiții referitoare la unele  
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sărbători calendaristice, dar și privind existențialul familial (preponderent, cele ce țin 
de înmormântare, nerespectarea unor cutume fața de „dalbul de pribeag” se crede că 
vor genera urmări nefaste pentru cei din jur), consimțirea repercusiunilor benefice sau 
malefice ale practicării descântecelor (chiar dacă unele mostre au fost adaptate religiei 
creștine), vrăjilor, farmecelor ș. a. Prin urmare, paralel cu respectarea preceptelor impuse 
de creștinism sunt venerate și cele cu substrat mitico-folcloric, realizându-se în acest fel o 
simbioză sau adaptare, o transfigurare.

Meritul indiscutabil al etnologului Victor Cirimpei constă, nemijlocit, în investiga-
rea și descoperirea unor realități inedite în „domenii bătătorite ani în șir de unele și aceleași 
interpretări, preluate asemenea dogmelor și axiomelor” (Burlacu, p. 7). Prin urmare,  
de un interes esențial sunt investigațiile pe care le realizează cercetătorul cu referire la une-
le divinități și făpturi mitologice de origine proto-indo-europeană, precum: Zău(Dzău)/ 
Dumnezeu – „ca divinitate animistică primitivă dintre cele mai însemnate pentru omul 
erei de gândire mitologică – zeitate a luminii și a cerului luminos” (Cirimpei, 1985(1),  
p. 10) (a se vedea semnificația lui Ziurel de ziuă/zi, în versurile de colindă: „Coborât-a, 
coborât,/ Ziurel de ziuă,/ Îngerul Domnului Sfânt,/ Ziurel de ziuă” (Coborât-a, coborât), 
„A venit Domnu Cristos,/ Ziurel de zi,/ Pe pământu păcătos,/ Ziurel de zi” (Colinde 
românești, p. 638); Dracul/ Diavolul, sub diversele sale nume: Satana (corespendenți: 
Luceafărul – Venera – Sfânta-Vinere – Ileana-Cosânzeana [Sânziana]), Tartorul, Sotea, 
Sarsotea, Sărsăilă, Avizuca (Avezuha, Avizuha), Bala (Balaurul), Naiba, Vidma, Neaga, 
Striga, Știma, Urgia etc., în Antichitate, până la creștinism, reprezentând o divinitate 
„superficial malefică și păgână, dar cu sensuri vechi, mai puțin demonice” (Cirimpei, 
1985(1), p. 18); Mama(Muma)-Pădurii – „o «sfântă» precreștină”, „protectoare a pădu-
rilor și viețuitoarelor din ele” (Cirimpei, 1985(1), p. 22); rohmanii sau blajinii – „oameni 
foarte credincioși, ascetici, blânzi și imparțiali” (Cirimpei, 1985(1), p. 23), „la început 
adepți ai venerării focului (soarelui) ca zeitate supremă” (Cirimpei, 1985(1), p. 24), de 
unde și apariția personajului Omul-Roșu în descântece; Crăciun, „de esență precreștină”, 
„divinitate supremă, cu putere de stăpânire absolută a cerului, pământului și întregii lumi, 
el fiind și cel mai bătrân” (a se vedea creația folclorică Colindul Crăciunului), este sărbă-
torit la solstițiul de iarnă: „sfârșitul «îmbătrinitului» an solar (cu tot mai puțină lumină- 
căldură) și începutul noului său continuator (cu durata luminii-căldurii în creștere)” prin 
diverse „acțiuni cultuale (religioase) de susținere a renașterii soarelui – zeitate supremă 
[...], grație arderii mocnite a unui buștean masiv, a unei mari buturugi”, numit la români 
crăciun (Cirimpei, 2006, p. 52. A se vedea: Cirimpei, 1992(2)); Lel/ Ler, „ca posibilă 
zeitate indo-europeană traco-iliro-celtă”, este perceput ca divinitate solară nouă, „numi-
tă afectuos-alintător Lel/ Ler” (Cirimpei, 2006, p. 54), probabil și de la Crăciunel, noul  
înlocuitor al bătrânului Crăciun, Crăciunul mic, dovadă sunt și răspunsurile la Chestionarul 
Hasdeu: în niște localități, la Crăciun, copiii „colindă despre venirea unui prunc [...], 
înfășat în cârpe, numit Moș Crăciun” (Cirimpei, 2008(4), p. 4). Esențial este îndemnul 
etnologului V. Cirimpei de a confrunta adresările către această divinitate „cu apelativul 
domn-dumnezeu (Doamne, Doamne Le’, Ler-doamne)” (Cirimpei, 2006, p. 52), dar și 
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compararea corespondentelor acestuia în alte limbi indo-europene: letonă – lelle (păpușă), 
lituaniană – lėlė (copil-sugaci), bielorusă – Лëля/ Ляля/ Лëлë (zeu al iubirii cu chip de 
copil, înger-păzitor) și ляля (copil mic), croată – leri/ lero/ Lero (zeitate mitologică-
necreștină a slavilor), rusă – Лель (un vechi zeișor, idol, comparat cu zeul roman Cupidon/
Amor, confruntat și cu zeitatea slavă Leljo/Lelo) (Cirimpei, 2006, p. 54); Doina/ Daina, 
zână protectoare în credința românească, corespondenta paralelă la daci a zeității romane 
Marte sau Bellona, ca divinitate precreștină a cântecului liric, este prezentă la mai multe 
popoare balcano-carpatice: la bulgari cu corespondente pentru ambele genuri – Daina și 
Doina/ Doine/ Doino, păstrat până astăzi doar ca nume de personaj folcloric în creațiile 
lirice și nume de persoane reale – Doina și Doino; la lituanieni – Medzdoina (Zâna-
Pădurii, spirit benefic), utilizat actual doar ca nume al cântecelor populare lituaniene – 
daine [deși, remarcă etnologul, prezența lui o în Medzdoina, ar putea fi un argument în 
favoarea existenței în trecut la lituanieni, nemijlocit la prusieni și letoni, a ambelor forme, 
daina și doina, asemenea românilor], la români este utilizat: 1) pentru a numi un personaj 
mitologic (Daina/ Doina), corespondente parțiale: Fata-Pădurii și Vâlva [Mama]-Pădurii, 
care în viziune populară apar descrise astfel: „Fata-Pădurii îi cu păr lung până jos. Până-n 
pământ”, cu picioarele „ca suveica”. Ea „fain [frumos] horește [cântă] (și) îi frumoasă”. 
Vâlva-Pădurii e „o femeie ... înaltă mai bine de doi metri și cu păr lung până jos ... și ... 
cu păr păstă tătă ptelea [pielea] (și) horește ... așe frumos (cum) nu să pomine să cânte om 
pemintean. ... o cântare atâta de frumoasă, de să mai ai încă două ureti [urechi] să asculț” 
(Ioniță, 1982, p. 64-90), „Daina prins-a trăgăna,/ văile să legăna/ și munțî să băiera” 
(Ioniță, 1986), „Daina de cine-o rămas?/ De on pruncuț mititel,/ Ce-o fugit mă-sa cu el./ 
L-o lăsat mă-sa durnind,/ L-o găsit daina zicând./ Cu daina nu mă sfădesc,/ Cu duinu 
bine trăiesc” (Bârlea, p. 190-191); 2) pentru a denumi o creație lirică de o sensibilitate 
profundă (doina) și 3) în adresările ritualice din cântecele populare: „Ai, Daina, Daina, 
Doina”. O astfel de creație, ne mărturisește etnologul, a stat, probabil, la baza poeziei emi-
nesciene Printre stânci de piatră seacă (1869): „... Sub nebuna ei cântare/ Lumea doarme 
în descânt./ Este Daina cea nebună,/ Care cântă noaptea-n crâng” (Cirimpei, 2008(4), 
p. 4; A se vedea: Cirimpei, 1998(1); Cirimpei, 1993; Cirimpei, 1998(2); Cirimpei, 1988); 
Norocul (confundat deseori cu numirea darului divin), zeu-dumnezeu, „arhaicul dum-
nezeu care poate da noroace”, este asociat de către marele cărturar Dimitrie Cantemir 
divinității romane Fortuna/ Furtuna; ca șansă poate fi urat de oameni unii altora, după 
cum o fac colindătorii, „nu însă dăruit sau vândut, pentru că acesta se află numai în po-
sesia lui Dumnezeu” (Cirimpei, 2003, p. 15). Prin urmare, imaginea zeității respective, 
conform unor creații lirice, se creionează în viziunea cercetătorului Victor Cirimpei astfel: 
„Dumnezeu-ul care posedă/ are și poate oferi/ da noroc, deși gândit astăzi creștinește, este 
vechiul zeu Noroc, perpetuu și în creștinism, năzărindu-se unora, în amurg/ pe înserate 
(aceia luându-se după dânsul în grabă, zadarnic, pentru că «nu poate să-l vadă nime»); 
Norocul poate întâlni călători dis-de-dimineață, eventual fericindu-i, fără a li se arăta ca 
ființă” (Ibidem), poate lua înfățișarea unei păsări, tradițional a cucului, poate fi reprezentat 
prin imaginea arhetipală a mamei-zeie.
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În atenția etnologului V. Cirimpei s-au aflat și zeitățile cu valoare nefastă în gân-
direa mitologică și folclorico-mitologică românească. Prin urmare, investigând sorgin-
tea acestor făpturi, cercetătorul ne atenționează asupra existenței unei credințe religi-
oase politeiste, potrivit căreia „omul este împresurat de feluriți demoni ocrotitori, care, 
nerespectați (rău venerați), pot să-i pricinuiască mari necazuri; ei îl pot ajuta sau îm-
piedica să-și realizeze activitățile de fiecare zi” (Cirimpei, 2002(2), p. 141; A se vedea: 
Cirimpei, 1985(2); Cirimpei, 1991(3); Cirimpei, 1992(1)). În continuare va sublinia că 
personajele demonologice sunt plăsmuiri ale fanteziei primitive, având corespondente 
spirituale pentru fiecare obiect, fenomen, stare, necesare omului arhaic pentru comunicare 
cu lumea înconjurătoare. În închipuirea umană, respectivele spirite iau diverse înfățișări: 
de om, animal, pasăre, broască, reptilă, de culoare neagră sau roșie, deformați fizic, cu 
ghiare, copite, coadă etc. Pe lângă funcțiile nefaste: generatori de coșmaruri, de fapte rele, 
care duc la pierzanie suflete umane, mai consemnează clasificarea conform existenței 
lor spațiale: „1) ale biosferei (Ursitoarele, Răul-Copiilor, Vărsatul, Deochiul, Frigurile, 
Ielele, Zânele, Frumoasele, Vântoasele, Șoimanele, Rusaliile, Sânzienele, Urâtul, 
Norocul, Ceasul-Rău, Muma-Pădurii, Daina, Striga, Strigoii, Moroii, Belciugarii, Stafiile, 
Zburătorul, Boala-Vacilor, Ciuma, Holera, Știmele, Balaurii, Zmeii, Moartea), 2) ale ce-
rului nocturn (Murgilă, Vârcolacii, Luceferii, Zorii, Zorilă), 3) ale închipuitei regiuni 
subterane (Scaraoțchi, Talpa-Iadului, Tartorul, Sarsailă, Satana, Aripa-Satanii, Cornila, 
Naiba, Sarsotea, Roșcatul, Avizuca, Avestița, Spiridușul, Aghiuță)” (Cirimpei 2002(2),  
p. 141-142).

Demersul întreprins asupra dimensiunii mitologiei autohtone analizate în studii-
le etnologului Victor Cirimpei ne justifică să afirmăm că exegetul etnolog a dat dovadă 
permanent de vervă și curaj în a investiga subiecte aflate în obscuritate, lipsite de atenția 
cercetătorilor sau neanalizate până la capăt, reușind în felul acesta să aducă mai multă 
claritate, păstrând imparțialitate pentru cele descoperite și punând accent nemijlocit pe 
adevărul istoric și documentar.
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Linguistic research on the Sandipa handwritten. Writing 1

Abstract: There is examineted inventory of letters used at the imitating, by the scribe 
Ioan Crăciun from Ștefănești Dorohoi, the folkloric novel text Sandipa, contain between the 
files 1 and 101 of the Romanian research from 1798 and  preserved into the State Library of 
Russia (Moscow). It is important to establish  the values of the Cyrilic polyphon letters or the 
letters that have phonetic corespondences harder to specify.
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Rezumat: Este examinat inventarul slovelor folosite la copierea, de către scribul Ioan 
Crăciun din Ștefănești, Dorohoi, a textului romanului popular Sandipa, cuprins între filele 
1r și 101r ale unui manuscris românesc de la 1798 și păstrat la Biblioteca de Stat a Rusiei 
(Moscova). Accentul principal se pune pe stabilirea valorii literelor chirilice polifone sau care 
au corespondențe fonetice mai greu de precizat.

Cuvinte-cheie: copie, grafem, manuscris, slovă, suprascriere, sunet-tip, text, valoare 
fonetică.

 
Recent, a fost pus în circulație științifică, prin metoda transcrierii interpreta-

tive, textul integral al manuscrisului intitulat Sandipa, adică poveste lui Chir-Împărat 
(vezi Verebceanu 2017: 35–55; 67–89; 113–130), una din numeroasele variante românești 
ale romanului popular de origine indiană Sindipa, pătruns în literatura noastră la înce-
putul secolului al XVIII-lea. În partea introductivă a ediției, se precizează, bunăoară,  
că versiunea moldovenească, puțin cunoscută în literatura de specialitate, datează din 
1798, a fost copiată de Ioan Crăciun din Ștefănești, Dorohoi, se conține într-un manuscris 
românesc, cota 824, fondul Grigorovici, păstrat la Biblioteca de Stat a Rusiei (Moscova) 
și are 101 file. 

Într-un alt studiu apărut de curând (vezi Verebceanu 2019: 49-63), au fost prezen-
tate unele aspecte de ordin filologic referitoare la descrierea manuscrisului, datarea,  
localizarea și filiația textelor. Colaționarea manuscrisului moscovit, de exemplu, cu alte 
9 copii bucureștene ale romanului, anterioare sau posterioare manuscrisului analizat,  
a evidențiat faptul că versiunile românești cercetate – toate provenite dintr-un singur 

ISTORIA LIMBII
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prototip – înregistrează evidente similitudini, iar deosebirile nesemnificative dintre texte 
se datorează copiștilor care au intervenit, pe alocuri, cu diverse soluții de traducere și 
adaptări particulare.

Prin cercetarea pe care o inițiem acum ne propunem să continuăm investi- 
gația asupra manuscrisului Sandipa, analizând trăsăturile lingvistice (grafice, fonetice, 
morfologice, sintactice și lexicale) proprii textului de la 1798.

Așadar, un prim aspect al cercetării de față este examinarea semnelor grafice  
folosite, de scrib, la transcriere. Vor fi analizate, în primul rând, acele litere chirilice  
care înregistrează mai multe valori fonetice sau au corespondențe fonetice mai greu de 
precizat, precum și alte aspecte ce țin de particularitățile scrierii cu litere chirilice.

Inventarul literelor chirilice. Textul manuscrisului Sandipa folosește următoarele 
semne grafice: a (cu variantă majusculă A), á, â, ã, ä (cu variantă suprascrisă), g, æ, ç, è, 
¿, é, ê, ë, ì, í, î, ï, ð (cu variantă suprascrisă), ñ (cu variantă suprascrisă), t (cu variantă 
suprascrisă), u, ô (cu variantă suprascrisă), õ, ö, ÷, ø, ù (˭ m), ú, h, þ, , #, @, w, 
f, l, Œ, precum și ligatura gà. Cu valoare numerică, după modelul alfabetului grecesc, se 
întrebuințează slovele: â (= 2), ã (= 3), ä (= 4), g (= 5), s (= 6), ç (= 7), è (= 8), ã= (= 13), 
g= (= 15), í (= 50), ð (= 100).

Valoarea slovelor. În interpretarea grafiei manuscrisului Sandipa s-a ținut seama 
de principiile general acceptate în literatura de specialitate ale scrierii slavone românești 
și de valoarea semnelor grafice în textele slave. Ca punct de referință, s-a luat fonetica 
limbii române din secolul al XVIII-lea și, totodată, stadiul atins de graiurile dacoromâne 
din perioada respectivă. În cazul în care stabilirea corespondențelor dintre litera chirilică 
și sunetul-tip nu s-a putut face sau a fost îndoielnică, s-a făcut referință la starea limbii 
române literare actuale. În situația de la urmă, s-a avut în vedere, de exemplu, deosebirea 
dintre ă și î, greu de făcut în scrisul chirilic din perioada de referință din cauza că una și 
aceeași slovă, ú, era folosită pentru redarea celor două sunete.

Examinate sub raportul valorii fonetice, slovele folosite în manuscrisul Sandipa 
pot fi repartizate în trei grupe caracteristice: 1) o slovă corespunde unui sunet-tip; 2) mai 
multe slove corespund unui sunet-tip și 3) o slovă corespunde mai multor sunete-tip.

Dintre acestea, cele mai numeroase sunt slovele din prima grupă, care au, în toate 
pozițiile posibile, o singură valoare fonetică, ușor de stabilit: à = a, á = b, â = v, ä = d, æ 
= j, ç = z, ë = l, ì = m, í = n, ï = p, ð = r, ñ = s, t = t, ô = f, õ = h, ö = ţ, ÷ = č, ø = ş, 
ù = şt, ¼ = ps, f = t, l = ğ, ƒ = iu. Iată câteva exemple: àâ@íä1 = având (1v),  = 
babă (39r), = dobândă (87v), = jurământul (33r),  = 
meșteșugurile (1r), ïgähjà = pedeapsa (94v),  = pungile (80r), ïîôfà = pofta 
(67v),  = târzâu (14v),  = voinicel (98v). Valoarea celorlalte litere chirilice, 
deosebite de cele menţionate mai sus prin faptul că sunt polifone sau au corespondenţe 
fonetice mai greu de precizat, va fi stabilită în continuare.

1  Pentru a păstra caracteristicile grafice ale textului, am reținut, din toate semnele diacritice 
folosite, doar slovele suprascrise, marcându-le prin subliniere. Totodată, cuvintele au fost transpuse 
întocmai în română.
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ã și ê

Ambele slove, glagol și kaku, notează, în funcție de poziție, două variante ale unui 
sunet. Aflate înaintea unei consoane sau unei vocale nepalatale, ã, ê corespund velarelor g 
și, respectiv, k: ãëàñ = glas (17r), ãðàáú = grabă (30v), wãðàäà = ograda (39r),  
= vicleșug (56v), = negustorie (78v), = crunt (44r), íåêëútèt = 
neclătit (83r),  = cucon (1v), ôîê = foc (48r). Urmate de e sau i ori de un diftong 
care începe cu o vocală prepalatală, slovele în discuție notează oclusivele palatale, redate 
în română prin gh, ch: = unghiu (18v), äuãhíú = dugheană (29v), êgìú = chemă 
(36v), êèïuë = chpul (5r).

g

Litera chirilică, numită est, apare notată în toate cele trei poziții, la început, la mi-
jloc și la sfârșit de cuvânt. În poziție inițială (doar în unele cuvinte) și când este precedată 
de consoană sau de vocală, g corespunde sunetului e: gëèíhñêú= elinească (1r),Œ÷gïg = 
începe (4r), Œïúðúö=g = împărăție (10r). La inițială de cuvânt și de silabă, urmând o regulă 
veche a ortografiei slavone (vezi Bărbulescu 1904: 72, 80–81, 101–109; Densusianu II 
1961: 35), păstrată și în româna literară actuală, g marchează diftongul ie: gøè = ieși 
(35r), áèðugñêu = biruiescu (51r), ïëîàg = ploaie (55r). g notează valoarea e deschis în 
formele verbale de imperfect, persoana a 3-a singular și plural: àâg = ave (4r), êúäg = 
căde (41v), ôú÷g =făce (1v), íu âà ïutg = nu va pute (34v), âðg = vre (3v) și în forma 
pronumelui și adjectivului posesiv ìg = me (6v), precum și, uneori, în finala unor substan-
tive feminine articulate: ÷èíñtg tà = cinste ta (41r), Œí ëuìg à÷àñtà = în lume aceasta 
(50r), ëuìúíàðg gè = lumânare ei (50r), ìugðg tà = muiere ta (11v), ðúïgluíg àï=è 
= răpegiune apii (20v), öèètîàðg Œïúðàtuëuè = țiitoare împăratului (1r), ñú uìïëu 
âðgìg = să umplu vreme (4v) etc.

Comentarii aparte necesită câteva cazuri particulare înregistrate în textul cercetat: 
apariția neașteptată a slovei g în anumite contexte. În primul caz, semnul grafic h, care, 
în mod normal, marchează segmentul grafic ea, este înlocuit de slova g: ñú íu àìúlgñêú 
= să nu amăgescă (86r), ìú àmgïtú = mă așteptă (31v, 65v, 79r, 79v, 81r), Œíäðúçígëú 
= îndrăznelă (53r), ñú îïðgñêú = să oprescă (89v), ñú çâîðgñêú = să zvorescă (53v). 
Valoarea ea a slovei este confirmată de prezența alternanței g ~ h în aceleași cuvinte de pe 
file diferite sau chiar pe aceeași filă: ñú ñg ôgðgñêú = să se ferescă (35v) ~ ñú ñg ôgðhñêú 
= să se ferească (37r), ëgì ñêðèñ = le-m scris (62r) ~ íu ëhì mèut = nu le-am știut 
(68r), ñú ìgðãú = să mergă (12v, 24r, 27r) ~ ñú ìhðãú = să meargă (5r, 7v), ìugðgñêú = 
muierescă (74r) ~ ìugðhñêú = muierească (54r), âèêëgí = viclen (39r, 101r) ~ âèêëhí = 
viclean (44v), âèêëgíú = viclenă (19r, 26v, 94v) ~ âèêëhía = vicleana (18r, 19v, 20r, 21v, 
27v, 31r, 45v, 51v, 58v, 93r), ñú tg èçáúâgñêú = să te izbăvescă (28v) ~ èçáúâhñêútg = 
izbăvească-te (28v), ñú ìú èçáúâhñêú = să mă izbăvească (28v). Fenomenul, atestat în 
cele mai vechi texte românești (vezi Densusianu II 1961: 35; Teodorescu, Gheție 1977: 
61; Chivu 1993: 145), a fost explicat ca o deprindere grafică de influență slavă (vezi 
Densusianu II 1961: 35). 
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În alt caz, g este notat în locul lui è, atestările fiind la fel de numeroase2. Bunăoară, 
substantivul copil, cu derivatele lui și forma feminină copilă, înregistrează 49 de apariți, 
toate însă cu è substituit: êîïgë = copel (20r), êwïgëuë = copelul (92r), êwïgëuëuè 
= copelului (97v), êwïgëú = copelă (22r). Iată și câteva exemple alternante: ñú àôëg 
= să afle (conj. pz. pers. 2 sg., 35v) ~ ñú àôëè = să afli (42v), ôgëîñîôuë = felosoful (98r) 
~ ôèëîñîôuë = filosoful (1r), ìugðgmg = muierește (51v) ~ ìugðgm  = muierești (19v), 
u÷gãàø = ucegaș (99v) ~ u÷èãàø = ucigaș (97v),  = unei (m. pl., 90v) ~  = unii 
(88v). 

Au fost consemnate și exemple în care g, alternând, uneori, cu  sau, mai rar, cu 
#, echivalează cu diftongul ia: ñú áèðugñêú = să biruescă (40v), ñúö ãðúgñêú = să-ț 
grăescă (40r) ~ ñú íu ãðú” ñêú =  să nu grăiască (72v) ~ ñú ãðú#ñêú = să grăiască (7r, 
8v, 11r), â=göà ëuè = vieța lui (55v), â=göú = vieță (93r) ~ â= öà = viiața (16v) ~ â=#öà 
= viiața (2v, 5v, 9v, 21r). Același segment fonetic, obținut de data aceasta prin sinereză, ne 
întâmpină în legăturile sintactice: ìg= = me-i (86v), ìgu = me-u (19r; cf. = mi-iau 11r)3.

Semnalăm, în sfârșit, un caz mai puțin întâlnit în textele vechi prin care valoarea 
diftongului ea, notat în mod normal prin slova h (vezi infra), este redată cu ajutorul gru-
pului de slove gà: àâgà = avea (24r); cf. àâh = avea (17r).

è, și é

Slovele ije, ii și i marchează sunetul i plenison (è, ), i semivocalic (è, , +é) sau 
pseudo- i final (è). Întrebuințarea celor trei semne grafice se făcea potrivit normelor sta-
bilite de ortografia limbii slavone, practică preluată de scrierea chirilică românească (vezi 
Jaghić 1968: 123): è cu valoare silabică apare notat la început de cuvânt: inima = inima 
(15r), èñïètú = ispită (39v), în poziție mediană numai înaintea unei slove-consoană: 
ìgùgøulèðèëg = meșteșugirile (1r), ñàíäíï=è = Sandipii (3v) și la sfârșit de cuvânt: 
ïëútè = plăti (85r); è, redând însă un i semivocalic sau un pseudo- i final și marcând car-
acterul palatal al consoanei precedente, apare doar la sfârșit de cuvânt: ìugð=è =muierii 
(46v), àñêuëöè = asculți (21r), ñú ôà÷è = să faci (25r). +, cu valoare plenisonă, este scris 
numai înaintea unei slove-vocală: êàñ=è = casii (3v), wñúðä=g = osârdie (4r), ñú â=g = să 
vie (72r); cf. însă zi|a = zioa (57v); é, redând un i semivocalic și apărând în poziție finală, 
este ortografiat rar: áàá=é = babii (51r).

o și w

Între aceste două slove, on și omerga, nu există vreo deosebire din punctul de vedere 
al valorii fonetice, ambele marchează sunetul o. Întrebuințarea lor este determinată însă 
de anumite contexte, conform regulilor ortografice stabilite de Constantin Filozoful (vezi 

2  Această substituire a fost explicată ca „o particularitate dialectală caracterizată prin 
pronunțarea lui i ca un sunet apropiat de e” (Densusianu II 1961: 50). Aceeași idee este susținută și 
în alte studii (vezi, de exemplu, Teodorescu, Gheție 1977: 61).

3  Toate substituirile discutate au fost transcrise prin ea, în primul caz, prin i, în al doilea 
caz, și prin ia, în al treilea caz, formele din text fiind semnalate în aparatul critic al ediției (vezi 
Verebceanu 2017: 35–55; 67–89; 113–130).
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Bărbulescu 1904: 395-396; Jaghić 1968: 122-123): slova î este notată, mai ales, în poziție 
mediană, după consoană: àêîëî = acolo (16r), ôèëîñîôuë = filosoful (1r), ïîðîí÷gñê = 
poroncesc (81r), iar slova w este preferată la început de cuvânt:  wâðàç = obraz (64v), w 
wãëèíäú = o oglindă (18r), wðàø = oraș (38v), în mijloc: ãwàëú = goală (25v), ñwêwt=g 
= socotie (74r), zi|a =zioa (57v) sau la sfârșit de cuvânt, după slova-vocală: âðgw = vreo 
(7v): cf. dar și àêwëî = acolo (49v), àêîëw = acolo (62r, 73r). 

În câteva exemple, î pare să marcheze diftongul oa (ua)4 din limba română actuală: 
êîtèëg = cotile (50r), ãðîçíè÷g =groznice (51r).

În poziție mediană, la început de silabă, slova w din exemple ca  = amân-
doao (67v), d|a| = doao (97r), íîàw = noao (100r) notează, conform unor cercetări, un 
segment fonetic care în româna actuală este redat prin diftongul oa (ua) (vezi Avram 
1964: 85-86; Pătruț 1958: 661-665).

u

Slova uc notează două valori: u plenison: áuêuð=g = bucurie (69v), êuêîíuë = cu-
conul (1v) și u semivocală din componența diftongilor: ñú ô=u = să fiu (2v), ðúu = rău 
(9r),  =stau (79r).

O distribuție diferită are u în poziție finală, fiind notat sau nu în componența unui 
grup consonantic: êuíîñêu = cunoscu (9r),  ëgìíu = lemnu (85r), ìgðãúíäu = mergându 
(13r), dar și  êuâúít =cuvânt (60v), àu ôîñt =au fost (70v), luðúìúít = giurământ 
(61r), ìuëögìgñê = mulțemesc (47v), ñuït = supt (69v), túêúíä =tăcând (47v), ã@íä 
= gând (2v). Exemple alternante se constată chiar în cadrul aceluiași cuvânt: àñêuíñu 
= am ascunsu (25v) ~ àñêuíñ = ascuns (13r), àuçèíäu = auzindu (19v) ~ àuçèíä = 
auzind (10v), êúíäu = cându (33r) ~ êúíä = când (1v), ôúãúäugñêu = făgăduiescu 
(2v) ~ ôúãúäugñê = făgăduiesc (2v), ôèëîñîôgñêu = filosofescu (13r) ~ ôèëîñîôgñê = 
filosofesc (6v). Mai rare sunt cuvintele în care u apare după consoană simplă: uí áúgøu 
=un băieșu (34r), ëhêu = leacu (95v), ïðgöu = prețu (83v). 

Este greu să presupunem că în exemplele de mai sus u ar putea avea caracter si-
labic. Înclinăm să credem că în contexte de felul acesta apariția slovei u s-ar putea datora 
unei obișnuințe grafice, păstrate de tradiția scrierii slavone, sau unui arhaism fonetic5.

ú și @

Dintre cele două ieruri ale scrierii românești cu alfabet chirilic, ú și ü, în textul 
manuscrisului Sandipa se întrebuințează doar primul, ierul mare. Pozițiile obișnuite ale 
slovei sunt mijlocul și sfârșitul cuvântului, după o slolvă-consoană, marcând valorile ă și 
î: áútðúí = bătrân (9v), ñú êúðïhñêú = să cârpească (48r). Cu valoarea zero, ú apare 
rar: ìuëtú ïë@ílg = mult plânge (44r).

4  După unii autori, în exemple de felul acesta s-ar putea vorbi de conservarea lui o (vezi 
Rosetti, Cazacu, Onu 1971: 138).

5  Valoarea lui u în poziție finală este obiectul unor discuții controversate (vezi Iordan 1959: 
CXXIII–CXXIV; Rosetti 1986: 645–647; Gheţie 1971: 493–496; Rosetti 1972: 167–169; Gheţie 
1972: 309–311).
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Slova ius se folosește doar în poziție mediană după consoană, înregistrând un număr 
de apariții nu prea mare, și notează vocala î: àâ@íä = având (1v), êuíîñê@íä = cunoscând 
(5v), ïë@ílg = plânge (37v), ñ@ít =sânt (67r), copistul manuscrisului întrebuințând mult 
mai des slova ú, pentru a reda același sunet.

h, # și 

Slovele iati, ia și iaco notează, în general, diftongii ea și ia, situate în diferite poziții.
h, aflată în poziție tare (când slova este urmată în silaba următoare de o vocală 

centrală și posterioară), apare după slovă-consoană, redând diftongul ea: àâh = avea (17r), 
äuãhíú = dugheană (46v), Œííîïthçú = înnoptează (87r), ðh = rea (49v), ðuìúíhñêú 
= rumânească (1r). Același segment fonetic, ea, este notat și în legăturile sintactice: äh = 
de-a (70v), ëhu = le-au (1r), íhu = ne-au (80v), thu = te-au (69r).

La fel ca în alte texte aparținând perioadei vechi, și în textul manuscrisului Sandipa 
h, accentuat sau neaccentuat, în poziție e este notat frecvent. Împărtășim ideea mult 
discutată în literatura de specialitate că, în aceste contexte, slova redă valoarea e deschis, 
caracteristică și astăzi unor graiuri românești (vezi Gheție 1968: 501–508; Gheție 1977: 
79–86), sau e, valoare consemnată în recomandările ortografice şi ortoepice ale autorilor 
de gramatici din epocă (vezi Ursu 1960: 33–46)6. Atestările cu h = e, eventual e deschis, 
fiind foarte numeroase, ne limităm doar la unele exemple în care slova iati este concurată 
de g: ÷gðhöè = cereți (83r) ~ ÷gðg = cere (77v), âà ôà÷h = va face (51v) ~ âà ôà÷g = va 
face (60v), ïhähïñú = pedeapsă (41r) ~ ïgähjà = pedeapsa (94v), ñú thìg = să teme 
(5v) ~ ñú tgìg = să teme (52r), âh÷èíè = vecini (63v) ~ âg÷èí=è = vecinii (64v).

# apare la inițială de cuvânt, notând fie diftongul ea: # = ea (8r), fie diftongul ia: 
#êú = iacă (80r), #ðíú = iarnă (54v), inclusiv ia rezultat prin sinereză: #ì = i-am (69v), 
sau la început de silabă: à÷g# = aceea (2v), äúðu#ñêú = dăruiască (54r), ôèìg# = fimeia 
(46v). 

, redând diftongul ia, este notat la inițială de cuvânt: ðáà = iarba (8r), ñú ñú 
= să iasă (94v), la început de silabă: ñú ìuðu” ñêú = să muruiască (96r), ñú ðúíäu ñêú 
= să rânduiască (13r) sau în poziție metafonică:  = i-a (62v), u = i-au (3r).

În cazul slovelor # și , se constată apariții alternande, slovele concurându-se în 
aceleași cuvinte: # = ea (pron., 69v) ~  = ea (62v), ñú ãðú ñêú = să grăiască (7r) ~ ñú 
ãðú”ñêú = să grăiască (93v), (54r) = iar (54r) ~ ðú = iară (1r), ñú ñg túìúäu ñêú 
= să se tămăduiască (23r) ~ ñú túìúäu”ñêú = să tămăduiască (90r).

 Œ

Slova în, folosită exclusiv la inițială de cuvânt, este echivalentul grafic al unor 
segmente fonetice pe care limba românî literară le redă prin î, îm7 și în: Œè = îi (6r), Œë = 
îl (15r), Œíêú = încă (33v), Œíáðúöîøàt = îmbrățoșat (1v), Œíïúðàtg = împărate (57r), 
Œêúëgêú = încălecă (52r), Œtúìïëúðèëg = întâmplările (72v). 

6  Privitor la istoria fenomenului, vezi Ivănescu 1944-1945: 216–228; Ionașcu 1958: 425–
432; Avram 1964: 14–23; Teodorescu 1970: 157–170.

7  Grupul de slove Œí, precedat de labiale, a fost transcris îm, conform normelor ortografice 
actuale.
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Grupuri de slove

Singurul grup de slove întrebuințat în text este cel de origine slavă úð = îr8, care 
înregistrează două ocurențe: âðúñtà = vrâsta (83r), âðúñtú = vrâstă (92r); cf. însă 
âúðñtà = vârsta (100r).

Suprascriere

La fel ca în toate textele vechi românești redactate cu alfabet chirilic și în manu-
scrisul Sandipa slovele sunt scrise deasupra rândului. Această modalitate de scriere se 
realizează conform indicațiilor stabilite de ortografia chirilică (vezi Strungaru 1961: 474–
487; Vîrtosu1964: 120–148). 

De cele mai multe ori, sunt suprascrise consoanele din mijlocul și sfârșitul cuvân-
tului, folosindu-se mai multe procedee de suprascriere.

Suprascrierea prin natură – scrierea deasupra rândului a primei slove dintr-un 
grup consonantic – este consemnată în mai multe exemple, în această poziție întâlninu-se 
de fapt majoritatea literelor chirilice: ðúáäà = răbda (95v), èáîâíèêú = ibovnică (24r), 
íúäúæäugñê = nădăjduiesc (33r), èçáúâhñêú = izbăvească (29r), ìuëtg = multe (32r), 
uìïëúíäuñú = umplându-să (20v), Œögëhïtú = înțeleaptă (45r), ïuð÷àñú = purceasă 
(56r), ñèðèíhñêú = sirinească (1r), ïëàtíèêú = platnică (82r), àôëú = află (38r), ïîõfà 
= pohta (16v), ðúøíèöú = râșniță (18r).

Suprascrierea prin poziție – scrierea deasupra rândului a slovei care închide si-
laba sau cuvântul – este la fel de frecventă: ñëàá = slab (71r), íúðàâ = nărav (101r), äðàã 
= drag (26v), êðgä = cred (64r), êuìïúíú = cumpănă (68r), Œíögëgï÷þíg = înțelepciune 
(75r), Œítîðêúíäuñú =întorcându=să (26r), ôèëîñîô = filosof (34r).

Suprascrierea prin contracție – scrierea deasupra rândului a slovei din finală de 
cuvânt după care se omite o vocală – se întâlnește mai rar, consoana suprascrisă fiind, de 
regulă, s, iar vocala contrasă este ú: àäuñ = adusă (40r), êàñ = ca să (35v), Œäàt = îndată 
(24v), ñúñ = să să (35r), ïàñ = pasă (89r), ðúìàñ = rămasă (24v).

Se atestă destul de frecvent și suprascrierea unui grup de slove: àägêú = adecă (18r), 
ãàëáèíè = galbini (34r), Œíïúðàt = împărat (13v), ñú Œâúðthñêú = să învârtească 
(18r), ïúðgö=è = păreții (3v), tîàtú = toată (14r), precum și suprascrierea etajată, în 
această poziție întâlnindu-se mai des grupul íä: àuçèíä = auzind (71v), ígùèèíä = 
neștiiind (38v), uìáëúíä = umblând (52r), âð@íä = vrând (13v).

Sunt scrise deasupra rândului și vocalele, în mod special è și u, ca elemente com-
ponente ale diftongilor descendenți: àu = au (55v), gu = eu (23v), ôèìgèè = fimeii (49r), 
íuìàè = numai (74r), precum și è și u în hiat: àè÷g = aice (57r), àuçè = auzi (5r), ðúutúö 
= răutăț (87r).

O ultimă precizare vizând suprascrierea se referă la faptul că pentru unele variante 
ale slovelor se atestă o întrebuințare particulară. Se are în vedere varianta ¬ a semnuluii 
grafic t, preluat de alfabetul chirilic din scrierea cursivă greacă: Œâúöú¬uðè = învățături 

8  Transcris în ediție: îr, conform indicațiilor ortografice ale românei literare.
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(2r), ägñïúðöè¬ = despărțit (2v). Apariție specializată au și variantele grafice © pentru 
slova í: ñà©äèïà =Sandipa (1r), ñtðgè© = strein (62r), ˆ pentru ð: ôîàˆtg = foarte (16v) 
și ‹ pentru slova ñ, totdeauna surmontată de titlă: g‹tg = este (6r), lî‹ = gios (25v).

Semne diacritice. Despre un sistem de semne diacritice consecvent întrebuințate 
în textul Sandipa nu poate fi vorba. Scribul folosește foarte rar varia sau accentul grav:  
Œïúðà̀tuëuè = împăràtului (7r). Utilizare variabilă a semnnului diacritic titla, având 
forma §, se constată în abrevieri: ä§ìígçgu = Dumnezeu (31r); cf. însă äuìígçgu = 
Dumnezeu (1v), ä§ìíg = Doamne (83r). Cu titlă, dar sub altă formă, apare notată tot-
deauna slova ñ suprascrisă, de cele mai multe ori slova © (vezi supra), slova ë. Rar sunt 
surmontate de titlă slovele cu valoare numerică, fiind însoțite constant din ambele părți de 
două puncte: ¦ç¦ (7, 1r) sau de două linioare: =g== (15, 99v).

Ultimele semne diacritice folosite de copistul manuscrisului sunt trema ( ¨ ), care 
însoțește slova _: ïgðñ=g =Persie (1v), și vrahia ( ˇ ), pe care o întâlnim notată deasupra 
slovei è: Œíögëgïö=é = înțelepții (50r).

Erori de copiere9

Textul manuscrisului înregistrează un număr relativ mare de erori. De cele mai multe 
ori, se constată lipsa unei litere: <a>cum (72r), c<e> (67v), cuvâ<n>tul (19v), da<u> 
(29v), deg<r>abă (59r), di<n> (28r), dintâ<i> (92r), dre<a>ptă (16v, 21r), făgădui<n>ţă 
(2v), fiin<d>că (93v), gi<u>ruinţă (3r), ia<r> (20v, 27r, 31r), ief<t>en (88r), împ<r>eună 
(27r), lemn<e> (84r), lu<c>ru (49r), mu<l>t (36v), pe<n>tre (87v), st<r>aşnică (8r), 
su<p>t (52r), şide<m> (22v), unil<e> (96r), va<i> (95r) etc.

Se atestă și exemple în care lipsește o silabă: ace<le> (74v), cuvinte<le> (45r), 
dure<re> (54r), mu<ie>re (29v), tutur<or> (20r) sau chiar cuvinte: <au> (4v), <cineva> 
(40v), <întrebă> (37r), <la> (49r), <lui> (77v) etc.

Alteori au loc substituiri de litere: anui pentru unui (21v), apune pentru apuce (20v), 
ava pentru avea (10r), avi pentru avea (24r), burui pentru birui (67r), cară pentru care (8v), 
grag pentru drag (43r), împobobi pentru împodobi (38r), masire pentru pasire (19r), sluții 
pentru slugii (22v), ni pentru nu (21r), vai pentru voi (36r), vom pentru voi (5r), zgomon 
pentru zgomot (28r) etc.

Surplus de litere se întâlnește, de exemplu, în: fiimei (41r), juupeneasa (17r), într-oo 
(22r), pricinna (8v) etc.

Pe parcursul copierii, scribul comite greșeli, pe care, uneori le corectează, alteori le 
acoperă cu cerneală, rezultând numeroase pete.

Concluziile ce se desprind din analiza grafiei se reduc la următoarele.
Un număr relativ mare de slove folosite la copierea manuscrisului Sandipa au val-

ori fonetice ușor de stabilit.
Alte slove, fiind polifone, înregistrează corespondenţe fonetice mai greu de preci-

zat și ridică anumite probleme la transpunerea textului chirilic în limba română.
9  Exemplele fiind numeroase, semnalăm doar unele. Toate cazurile erorilor se conțin în 

subsolul ediției (vezi Verebceanu 2017: 35–55; 67–89; 113–130).
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Influențată de scrierea cursivă greacă și de cea slavonă, grafia manuscrisului se 
caracterizează prin folosirea mai multor procedee de suprascriere a slovelor și, parțial, a 
unor semne diacritice, fără ca acestea să aibă vreo valoare strict fonetică.

Erorile de scriere, firești în procesul elaborării manuscrisului, nu se răsfrâng în mod 
direct asupra conținutului, în persoana lui Ioan Crăciun având un reproducător de copii 
cu o practică însemnată în folosirea alfabetului chirilic, cu o stăpânire bună a caligrafiei.
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După cum deja ne-am pronunțat cu o altă ocazie (Colesnic-Codreanca, p. 74-80), 
după 1812, în noul cadru sociocultural basarabean, și-a făcut apariția o sferă socială  
superioară de funcționare a limbii, copiată după modelul realității rusești, și anume, sfera 
justiției și administrației publice. 

De menționat, în termeni sociolingvistici că, de iure Regulamentul de la 23 iulie 
1812 de la St. Petersburg privind formarea administrației provizorii a Basarabiei, aviza o 
altă situație lingvistică decât cea existentă până la acel moment în Basarabia, și anume o 
situație lingvistică diglosică care s-a menținut până la noul Regulament de la 29 februarie 
1828. Iar de facto, cât privește sfera justiției, utilizarea a două limbi: a limbii române – 
limba majorității vorbitoare, și a limbii ruse – limbă imigrantă, se dovedește a fi impo-
sibilă și durează  până la decretul imperial de la 3 august 1825, decret care desființează 
Consiliul Suprem din Chișinău, iar afacerile lui sunt preluate de către Senatul Ocârmuitor 
din St. Petersburg.
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Deci în context basarabean, situația lingvistică diglosică își ia începutul chiar 
din anul 1812, deoacere articolul 19 al Regulamentului de la 23 iulie 1812, din capito-
lul „Cu privire la administrația civilă” stipula: „Actele să vor întocmi în limbile rusă și 
moldovenească” (ANRM, fila 11-14; Zapiski..., 1868, p.110) și este reconfirmată prin 
Regulamentul din 29 aprilie 1818, intitulat în românește „Proiect pentru cele mai întâi 
temelii la Obrazovania ocârmuirii politicești din lăuntrul a Oblastei Basarabiei” (Mihail, 
Mihail, 1993, p. 27-112), Regulamente (1812; 1818) alcătuite, în general, pe baza legi-
lor și așezămintelor locale, care promiteau menținerea în Basarabia a organizării vechi 
și a instanțelor judecătorești existente în Moldova la începutul secolului al XIX-lea;  
„precum și întrebuințarea limbii moldovenești înaintea instanțelor judecătorești” 
(Erbiceanu, 1934, p. 8).

Printre instituțiile  judiciare, apărute în noul cadru sociocultural basarabean de după 
1812 în sfera justiției, sferă socială copiată după realitatea rusă, se numără și Tribunalul 
Regional Civil al Basarabiei, fondat în 1818, conform Regulamentului din 29 aprilie, 
instituție judiciară care „examina procesele civile intentate între locuitorii provinciei, 
acțiunile intentate de stat împotriva persoanelor fizice, cererile cu privire la confirmarea 
actelor de vânzare-cumpărare și cu privire la tutela asupra averii persoanelor decedate. 
Tribunalul Regional Civil din Basarabia activa conform Regulamentului privind organi-
zarea guberniilor Imperiului Rus, aprobat de Ecaterina a II-a la 7 noiembrie 1775, în care 
sunt fixate componentele acestei instituții judiciare” (Tomuleț, Emilciuc, 2011, p.131). 

Este de remarcat că, până la 1818, funcțiile Tribunalului Regional Civil al Basarabiei 
le executa Departamentul I al Guvernului Regional al  Basarabiei, format la 2 februarie 
1813, conform prevederilor Regulamentului din 23 iulie 1812. 

În continuare, fără pretenția de exhaustivitate, bazându-ne doar pe informațiile sus-
trase din sursele de arhivă, vom examina gradul de utilizare a limbii române  în  Tribunalul 
Regional Civil al Basarabiei (1818-1869) intitulat rusește: Bessarabskii oblastnoi graj-
danskii sud* (nota bene!: în acest studiu  de arhivă, utilizăm denumirile românești reco-
mandate de Dinu Poștarencu (Poștarencu, 2005) ale instituțiilor rusești  din secolul XIX 
din Basarabia, cu exepția unor titluri de dosare istorice). 

Tribunalul Civil Regional al Basarabiei ține de Fondul 37 al secolului XIX, 
păstrat la Arhiva Națională a Republicii Moldova, fond în care se cuprind șase inventare 
(registre): Inventarul 1 (1812-1837), inventarul 2, 3 și 4 (1813-1869), inventarul 5 (1860-
1869), inventarul 6 (1829-1870).

Reamintim că prin articolul 62 din Noul Regulament de la 29 februarie 1828, era 
prevăzut ca pe viitor: „Toate pricinile în locurile prisudstfiilor din oblastia Bessarabiei 
să lucrează pe limba rossienească, iară când va urma nevoie cu tălmăcire și pre limba 
moldovenească”(Mihail, Mihail, 1993, p.128). 

Din sursele de arhivă, pe care am reușit să le răsfoim, am observat niște momente 
relevante ce țin de această prevedere imperială de la 1828, pe care le reproducem infra.

În perioada 1 martie – 21 martie 1828 la Tribunalul Regional Civil al Basarabiei 
ședințele de lucru au loc în limba română. Bunăoară, procesele-verbale ale ședințelor, 
înșiruite pe 188 de file, sunt redactate în română cu excepția semnăturii de la final. Ne refe-
rim la microfilmele, intitulate Jurnal Zasedanii Bessarabskago Oblasnago Grajdanskago 
Suda,  din perioada: 1martie - 21 martie 1828 (ANRM, fond.37, reg. 2, dosar. 814).
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Abia din iulie 1829 ședințele de lucru în cadrul Tribunalului Regional Civil al 
Basarabiei  au loc în limba rusă. Atestăm acest moment important în  microfilmele:  Jurnal 
Zasedanii Bessarabskago Oblasnago Grajdanskago Suda perioada: 8 iule 1829 – 2 mai 
1832 (ANRM, fond 37, reg.2, dosar 953) și Jurnal Zasedanii Bessarabskago Oblasnago 
Grajdanskago Suda din perioada 1829-1840 (ANRM, fond.37, reg.2, dosar 952).

Începând cu „23 ghenvarea” 1832, am întâlnit traduceri paralele româno-ruse, 
cu mențiunea: „Perevod s moldavkago”; ”Perevod sei s podlinnago kupciuiu zapisi  
na Moldavskom iazâke”; „Perevod s orighinala Moldavskago” ș. a. (ANRM, fond 37, reg. 
2, dos. 1303).

Anume această categorie de dosare ne-a trezit interesul și râvna spre cercetare. 
Am intenționat să descoperim funcționari, vorbitori de română, care activau în cadrul 
Tribunalului Regional Civil  al Basarabiei; funcția deținută de aceștia, pregătirea lor pro-
fesională. Și neapărat texte redactate în română, ce urmau a fi traduse în rusește.

Relevante sunt informațiile cu referire la traducători. Descoperim că, chiar până la 
1868 aceștia și-au exercitat funcția de traducători la Tribunalul Regional Civil, care din 
1869, după cum deja am remarcat, a fost suprimat odată cu introducerea în Basarabia a 
statutelor judiciare din 1864. Traducătorii atestați, fie că erau nativi vorbitori de română, 
fie că o studiaseră în Liceul Regional, la Seminarul Teologic din Chișinău sau în școlile 
ținutale, ei posedau bine limba rusă și efectuau traduceri din română în rusă.

Printre aceștia l-am reținut pe Constantin Grosu, originar din Mereni, mazil ba-
sarabean (ANRM, fond. 37, reg. 4, dosar. 247, fila 4), absolvent al Liceului Richelieu 
din Odesa, angajat la 2 septembrie 1852 (fila 1), care activează în calitate de traducă-
tor din 1852 până în 1868. Deși în liceu, conform Certificatului de absolvire prezentat, 
n-a studiat româna, el era cunoscător de română. Din dosar aflăm că tatăl său, Grigorie, 
funcționar de cancelarie, fusese copist la Judecătoria de Zemsvă din Orhei, care avea 
drept ocupație „perfectarea dosarelor în dialectul moldovenesc” (fila 4). La 27 septembrie 
1868 Constantin Grosu  solicită să fie eliberat din postul de traducător în legătură cu numi-
rea sa de către Mareșalul Nobilimii în funcția de conciliator în litigii funciare al sectorului 
I/ Besarabskago uezda (fila 15).

Nu cunoaștem exact câte posturi de traducători erau la Tribunalul Regional Civil 
al Basarabiei. Numai în 1852 găsim câteva nume: Ivan Ratco, traducător titular (ANRM, 
fond.37, reg.6, dosar. 58, fila 148-149), Alexandr Moșan, traducător titular (fila 125, 
fila 186), Pisarenco, traducător titular (fila 197). După  cererea de eliberare depusă de 
Pisarenco, la acel post vacant au  pretins Gheorghe Baidan, care își desfășura activitatea 
la Consistoriul Duhovnicesc din Chișinău (Ibidem) și Constantin Grosu (fila 198). 

În 1854,  la funcția de traducător titular al Tribunalului Regional Civil al Basarabiei 
pretinde Nicolai Samov, traducător la Judecătoria districtului Chișinău-Orhei. La 18 
martie 1854 acesta solicită să fie transferat în aceeași funcție la Tribunalul Regional 
Civil (ANRM, fond. 37, reg. 4, dosar. 686, fila 3). Însă, așa cum la acea dată reveni-
se deja la locul de muncă, după un concediu de boală, traducătorul titular Danijevski...
(nume indescifrabil), cererea lui Nicolai Samov este respinsă, el rămânând la Orhei. 
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La 27 octombrie 1858 Samov din nou roagă  să fie transferat la Tribunalul Regional  
Civil, specificând: „în calitate de funcționar de cancelarie  până la o eventuală apariție a 
postului vacant de traducător” (fila 6). 

Din Statul personal al lui Nicolai Samov aflăm că era copist  de categoria a treia, 
provenind   din „copii ai funcţionarilor de cancelarie”, că în instituții de învățământ par-
ticulare studiase mai multe limbi: limba rusă, greacă, franceză, moldoveneasă* /păstrăm 
denumirea originalului), italiană și alte discipline (fila 10 verso-fila 11). În 1845, fiind 
cunoscător de limbi străine, la cererea sa, a fost acceptat la Judecătoria Comercială din 
Ismail pe post de „traducător în limba rusă al diverselor hârtii și acte”/ (Ibidem). Iar în 
1849, tot la solicitarea sa, a fost transferat la Orhei.

Cererea lui Samov, reluată la 27 octombrie 1858, este acceptată, iar la 24 noiem-
brie 1859 îl atestăm  deja în calitate de traducător titular la Tribunalul Regional Civil al 
Basarabiei (fila 28). Pe lângă funcția de traducător i se încredințează și cea de „custode al 
documentelor”(fila 32). La 1 decembrie 1869  traducătorul Nicolai Samov este numit în 
funcția de „secretar adjunct al Judecătoriei districtului Chișinău” (fila 38).

E de notat că, deși majoritatea covârșitoare a funcționarilor Tribunalului Regional 
Civil al Basarabiei erau de etnie rusă, veniți din Imperiul Rus, totuși printre aceștia ocu-
pau diverse funcții în cadrul Tribunalului și un număr impunător de aborigeni vorbitori  
de română, judecând după numele lor românești trunchiate, precum: Ivan Digor, co-
pist (ANRM, fond. 37, reg. 6, dosar. 58);  Egor Russo, președinte al Tribunalului  
Regional Civil, de proveniență nobilă (fila 18 verso-fila 24); Filip Sarocean, nobil din 
ținutul Tiraspol (fila 49); Vasilie Stavila (fila 120); Pavel Topor, ex-secretar (fila 126); 
Mihail Luppov, copist de categoria a doua (fila 189); Mihail Dânga, copist de catego-
ria a doua (fila 190); Vasilii Gorici, șef de birou adjunct, originar din Ismail (ANRM,  
fond. 37, reg. 6, dosar. 55, fila 1 verso); Carl Pruncul, asesor al Nobilimii (ANRM, fond.37, 
reg. 6, dosar. 184, fila 1-4); Dmitrii Russo, președinte al Tribunalului Regional Civil al 
Basarabiei, de proveniență nobilă (ANRM, fond. 37, reg. 6, dosar. 186, fila 1 verso- 
fila 2); Fima Ghincul, șef de birou adjunct, copist de categoria a treia (ANRM, fond. 37, 
reg. 5, dosar. 884, fila 3); Constantin Dunca, secretar al  Tribunalului Regional Civil al 
Basarabiei (1858-1867),  „fost supus al Principatului Moldovei”(ANRM, fond.37, reg. 6, 
dosar. 178, fila 37).   

Abilitățile de traducere și nivelul de cunoaștere a limbii române al candidaților la 
posturile vacante de traducători erau apreciate de către „Consilierii titulari și membrii care 
cunosc limba moldovenească” (ANRM, fond. 37, reg. 6, dosar. 58, fila 199 verso-fila 200).

Reținem că, în filele de arhivă, în afară de traducătorii titulari, se perindă și nume de 
traducători ocazionali, precum: „nobilul” Filatov, „nobilul” Roșco Constantin, Spiridon 
Codrean (ANRM, fond. 37, reg. 2, dosar. 1303). 

Un moment deosebit de însemnat este faptul că, sursele de arhivă cu referire la 
sfera justiției, ne divulgă informații despre limba română din Basarabia, cu alfabet latin, 
atestată documentar la 7 septembrie 1862, în răspunsurile oferite în scris de către Vasile 
Muratov la examenul de promovare pentru obținerea titlului de „Profesor de limba  
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moldovenească în școala ținutală” (ANRM, fond. 1862, reg. 25, dosar 153, fila 41-46),  
disciplină școlară care se studia în Liceul Regional din Chișinău și în unele școli ținutale 
din Basarabia după manualele lui Ioan Doncev Cursul primitiv de limba rumânâ și 
Abecedă rumânâ, editate la Chișinău în 1865. 

La 17 noiembrie 1865, traducătorul titular Nicolai Latia înaintează un demers 
președintelui Tribunalului Regional Civil al Basarabiei, Alexandr Djunkovski, care îl eli-
berase din funcție pe motiv  că el nu fusese în stare să citească în fața instanței niște acte 
redactate cu alfabet latin. Nicolai Latia, în avizul său, își justifică ignoranța într-un mod 
deosebit de obraznic: „La 12 noiembrie eu am fost chemat la Tribunalul Civil  pentru a 
citi niște hârtii moldovenești, pe care nu le-am putut citi liber, deoarece acestea erau scrise 
cu litere latino-franțuzești, în noua limbă moldovenească/novo-moldavskii iazâk/ pe care 
eu nu o cunosc prea bine, e o limbă care deloc nu este utilizată în Regiunea Basarabiei. 
Ca urmare, Înălţimea Voastră ați găsit de cuviință să mă eliberați din serviciu. Dar, având 
în vedere că, eu pentru prima dată am fost nevoit să citesc în fața unui public numeros o 
hârtie scrisă indescifrabil în noua limbă moldovenească, mie puțin cunoascută, limbă care 
nu numai că nu are o gramatică stabilită, ba chiar nici litere statornice nu are și fiecare le 
redă  în scris în mod diferit, samavolnic.

Cu umilință, Vă rog,  Înălţimea Voastră, să nu-mi considerați drept vină necunoaș-
terea noii limbi moldovenești, limbă care nu are utilizare în Regiunea Basarabiei,  
limbă care mie, nu-mi trebuie în calitatea mea de traducător desemnat a traduce, în mod 
exclusiv, dosare și documente vechi de hotărnicie care sunt înaintate la Tribunal de către 
Oficiul de Hotărnicie, și să mă restabiliți în funcție” (ANRM, fond. 37, inv. 6, dosar. 180, 
fila 8-8 verso).

La ședința Tribunalului Regional Civil al Basarabiei din 16 noiembrie 1865, la 
care a fost luat în discuție  demersul  lui Nicolai Latia, s-a decis ca: „Din respect pentru 
explicațiile Registratorului de Colegiu Latia, acesta să fie repus în funcție cu condiția ca, 
el neapărat și în timp de scurtă durată, să învețe noua limbă moldovenească” (lifa 11).

Concluzii: 
1) Răsfoind 7784 de file din Fondul 37, am atestat:
a) 1844 de file românești; 
b) 269 de file cu text paralel româno-rus;
c) 8 file cu text paralel rus-român.
2) Interdicțiile oficiale prevăzute de Noul Regulament din 29 februarie 1828 

„Așăzământul pentru ocârmuiriea oblastei Bessarabiei” (Mihail, Mihail, 1993, p. 121-
144), care „pune capăt autonomiei juridico-administrative  de scurtă durată a Basarabiei, 
introducând rusificarea completă (sublinierea ne aparține) a tuturor instituțiunilor ei” 
(Erbiceanu, 1934, p. 17), au condiționat  substituirea limbii române cu limba rusă.

3) în ședințele de lucru ale Tribunalului Regional Civil al Basarabiei limba română 
a fost exclusă din iulie 1829;

4) la Tribunalul Regional Civil al Basarabiei limba română  a avut un grad  
foarte redus de utilizare (chiar până în 1869!), funcționând doar la nivelul traducerilor în 
limba rusă;
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5) traducătorii erau selectați dintre absolvenții Seminarului Teologic din Chișinău 
sau ai Liceului Richelieu din Odesa, ai școlilor ținutale, iar de cele mai dese ori dintre 
copiii nobililor autohtoni, cu studii particulare, cunoscători de limbi străine.
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ENANTIOSEMIA. 
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Enantiosemia. The influence of context

Abstract: We believe that the phenomenon of enantiosemia is a specific manifestati-
on of polysemy. In order not to confuse this phenomenon with the antonymy itself, we find 
it useful to specify that antonyms are words with different or partially different phonetic  
bodies. Such an interpretation of enantiosemia seems just ified tous. In relation to antonymy, 
enantiosemia refers to the internal polysemy, to the polarization of the internal meaning  
of the word.

 The main cause of enantiosemia is explained by the fact that in the ancient times the  
roots and their derivatives had common meanings, insufficiently differentiated. With the evo-
lution of thought and language, such meanings have differentiated. From the common sphere 
of the notion, more definite nuances of the basic meaning were highlighted, which had oppo-
site meanings. We would like to emphasize that with the evolution of thinking and language, 
such meanings have been differentiated in Romanian by creatings table polylexical units,  
in this case of set phrases. Cf.: a păgubi which can update its meaning only in context: 
A l-a păgubit pe B. B a fost păgubit de A. However, only the set phrase can differentiate the 
opposite semes as meaning: A aduce / face /a pricinui pagubă – a avea / suferi / a păţi pagu-
bă/ Tobring / do / causedamage - tohave / suffer / damage.

Keywords: enantiosemia, polarization of meanings, set phrase, stablepolylexical unit, 
antonymy.

Rezumat: Suntem de părerea că fenomenul enantiosemiei este o manifestare specifică 
a polisemiei. Pentru a nu confunda acest fenomen cu antonimia propriu-zisă, ni se pare utilă 
precizarea că antonimele sunt cuvinte cu corpuri fonetice diferite sau parţial diferite. O astfel 
de interpretare a enantiosemiei ne pare justificată. În raport cu antonimia, enantiosemia  
se referă la polisemia internă, la polarizarea sensului intern al cuvântului. 

Cauza principală a enantiosemiei se explică prin aceea că rădăcinile şi derivatele lor 
au avut în epoca veche sensuri comune, insuficient diferenţiate. Odată cu evoluţia gândirii şi 
a limbii, astfel de sensuri s-au diferenţiat. Din sfera comună a noţiunii se evidenţiau nuanţe 
mai concrete ale sensului de bază, care treceau în sensuri contrare. Am dori să subliniem 
că odată cu evoluţia gândirii şi a limbii astfel de sensuri s-au diferenţiat în limba română 

SEMANTICĂ
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prin crearea  unităţilor polilexicale stabile, în cazul dat al locuţiunilor. Cf.: a păgubi care 
poate să-şi actualizeze sensul doar în context: A l-a păgubit pe B. B a fost păgubit de A. Însă 
doar locuţiunea poate diferenţia semele contrare ca sens: A aduce / face /a pricinui pagubă – 
a avea, / suferi / a păţi pagubă. 

Cuvinte-cheie: enantiosemie, polarizarea sensurilor, locuţiune, unitate polilexicală 
stabilă, antonimie.

Enantiosemia, fenomenul de polarizare a sensurilor în structura unui cuvânt 
polisemantic nu poate fi, însă, identificat cu antonimia lexicală. În cazul antonimiei interne 
(antonimia internă e un alt termen pentru enantiosemie), contextul este singurul mijloc 
de realizare a opoziţiei contrariilor. Sensurile opuse ale unui cuvânt polisemantic pot fi 
delimitate numai cu mare greutate de către varietatea unor anturaje lexicale concrete, spre 
deosebire de antonimele propriu-zise, care au o existenţă virtuală, în cupluri, astfel încât 
valoarea pozitivă sau negativă a termenilor contrari este evidentă şi în afara contextului. 

Ch. Bally relevă una dintre cele mai importante particularităţi semantice ale 
antonimelor, şi anume aceea că un antonim al unui cuvânt abstract este o parte a sensului 
acestuia din urmă. „On peut dire que le contraire d’un mot abstrait fait partie du sens  
de ce mot” (Bally, p. 42). Noi ne apropiem de acel fel de antonimie pe care o intuia  
Ch. Bally, şi anume: enantiosemia, când semul opus se află chiar în structura semică a 
cuvântului. 

Kr. Nyrop în lucrarea sa Gramaire historique de la langue française (p. 48-49) 
investighează, la fel, problema sensurilor simetric opuse în structura cuvintelor 
polisemantice (cf. fr. fortune – 1.”soartă bună” şi 2. „soartă rea”). Pe baza mai multor 
exemple de astfel de cuvinte cu sensuri contrare (fenomen cunoscut în lingvistică cu 
denumirea de enantiosemie), Nyrop ajunge să adopte teoria originii limbii, după care, din 
punct de vedere semantic, limba se caracteriza de la început prin suprapunerea contrariilor 
(ideea de „forţă” neputând fi concepută fără ideea de „slăbiciune”). Astfel, ab initio un 
cuvânt a servit, conform opiniei lingvistului danez, pentru exprimarea ambelor idei 
contrare (p. 19).

Aşadar, pe Kr. Nyrop îl interesau numai acele cazuri în care contrastele logice se 
reflectă într-un singur cuvânt. Problema sensurilor opuse îl interesa numai în măsura în 
care aceasta îl ajuta să-şi fundamenteze concepţia pe care o avea despre limbă, în general. 
Al.Graur numeşte acest fenomen „polarizarea sensurilor”. De ex.: lat.: allus – 1. „adânc” 
(„depărtat în jos”); 2. „înalt” („depărtat în sus”) (Graur, p. 112 ş. u.).

***
Materialul pe baza căruia formulăm constatările noastre reflectă anumite 

caracteristici ale obiectelor, proprietăţilor şi acţiunilor nominalizate. Cuvintele examinate 
le grupăm după aceste trăsături. 

Enantiosemia poate fi deci considerată numai un caz specific de polisemie. 
Pentru a nu confunda acest fenomen cu antonimia propriu-zisă, mi se pare utilă 
precizarea că antonimele sunt cuvinte cu corpuri fonetice diferite sau parţial diferite 
(bun – rău, cinste – necinste). O astfel de interpretare a enantiosemiei ne pare justificată. 
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Privind natura enantiosemiei au fost înaintate diverse opinii, „polarizante”, după cum e şi 
natura fenomenului luat în discuţie. Însă unii cercetători consideră, totuşi, enantiosemia 
sau polarizarea semantică ca o formă a antonimiei (Sîrbu, p. 20 ş.u.), alţii că e o formă a 
polisemiei (Bahnaru, p. 54; 102, p. 52 ş.u.). Suntem de părerea că fenomenul enantiosemiei 
este o manifestare specifică a polisemiei.

Fenomenul enantiosemiei a fost remarcat de Hegel, care în Prefaţa la cea de-a 
doua ediţie a cărţii sale Ştiinţa logicii, scria în 1831 că multe cuvinte din limba germană 
au particularitatea de a avea înţelesuri nu numai diferite, dar chiar opuse. Hegel vedea în 
acest fapt un anumit spirit speculativ al limbii, considerând că pentru gândire nu poate 
fi decât îmbucurător să întâlnească astfel de cuvinte şi să găsească unirea contrariilor, 
exprimată deja lexical sub forma unui cuvânt care are sensuri opuse (Hegel, p. 64 ş. u.). 

Putem numi cercetările lui V. Šertsl despre enantiosemie şi ale lui K. Abel despre 
sensul contrar al cuvintelor străvechi, scrise pe baza materialelor din diferite limbi încă în 
sec. al XIX-lea şi care pentru prima dată au pus problema despre cauzele şi unele legităţi 
generale privind evoluţia acestui fenomen. Într-o serie de lucrări lexicografice este adunat 
un material important privitor la „antonimia între limbile înrudite”, de ex. în dicţionarul 
ruso-ceh de omonime şi paronime al lui I.Vlčk (cf.  rusă: свежий - cehă: čerstvy – despre 
pâine etc.).

În lingvistica românească fenomenul lexical al enantiosemiei a fost remarcat de   
Al.Graur (p. 112 ş. u.), Nicolae Raevschi (p. 51-57).

Pentru exprimarea exterioară, formală, a acestei antonimii interne servesc nu 
morfemele rădăcini sau cele afixale, dar însuşi contextul utilizării cuvântului cu sensuri 
polarizate, adică caracterul valenţelor sintactice şi lexicale ale cuvântului dat în raport cu 
alte cuvinte. 

În raport cu antonimia, enantiosemia se referă la polisemia internă, la polarizarea 
sensului intern al cuvântului. De ex.: a împrumuta (cuiva) (bani) – 1. (bani sau lucruri) 
„a da pentru un timp (cu condiţia restituirii)”; 2. (bani sau lucruri) „a lua pentru un timp 
(cu condiţia restituirii)”. În cazul dat este utilizat cuvântul enantiosemic a împrumuta, 
doar locuţiunea corelativă verbului face distincţie între semele polarizante şi permite 
vorbitorului de a exprima explicit semnificaţia dorită: cf. a da cu împrumut – a lua cu 
împrumut. În ambele cazuri corelatul monolexical este verbul a împrumuta.

Astfel, contrapunerea sensurilor polarizate ale cuvântului este posibilă doar în 
context, pentru a elucida caracterul lor contrar cu ajutorul mijloacelor sintactice sau 
lexicale ale limbii. De aceea, o simplă contrapunere de tipul a împrumuta - a împrumuta 
este lipsită de o semnificaţie concretă  până la momentul când este utilizat contextul dat, 
capabil de a realiza sensurile antonimice ale cuvântului: a împrumuta prietenului bani – a 
împrumuta de la prieten bani.
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***
I. Sensuri contrare capătă cuvintele care apar în urma influenţei contextului
1. Pentru problema dată este important să constatăm că în unele cazuri influenţa 

contextului poate duce la polarizarea semantică a cuvintelor. De ex., lexemul rom. rece 
<lat. recens „cald încă”. În limba latină recens însemna 1. „proaspăt” (referitor la apă); 
2. „cald”; 3. „care nu e de demult”. Spre deosebire de limbile romanice occidentale în care 
semantica adjectivului latin nu se va schimba esenţial (cf. SDE, p. 358), limba română atestă 
o altă stare de lucruri: în română accepţia „proaspăt”, în recens din sintagma aquarecens 
„apă proaspătă”, datorită structurii stabile a acesteia, pe de o parte, dar şi datorită faptului 
că, de obicei, apa „proaspătă” e şi „rece”, pe de altă parte, va fi substituită prin accepţia 
„rece”. Sensul motivaţional va luneca spre o altă caracteristică a apei. În plan diacronic, 
în special faţă de sensul 2 al cuvântului latin în cauză (”cald”), semnificaţia termenului 
român ar fi rezultatul unei schimbări semantice în spiritul enantiosemiei, evident, mai 
puţin tipice. Se utilizează în componenţa unităţii polilexicale stabile (UPS) cu sens direct 
şi indirect. Rece, adj. 1. „care are o temperatură (mai) scăzută faţă de o limită dată, faţă 
de un mediu oarecare sau faţă de căldura corpului omenesc; lipsit de căldură; care dă 
senzaţia de frig, care aduce frig”. În UPS climă rece – „climă polară”;  abces rece – 
„abces fără caracter inflamator”. Loc. adv. la rece – „la o temperatură scăzută, în jurul 
lui 0°C”; 2. „la temperatura normală, fără a încălzi”; 3. fig. „neinfluenţat de sentimente, 
nepărtinitor, obiectiv”. Fig. „care înfioară, care înfrigurează”. UPS: a-i trece (cuiva) rece 
prin inimă (sau prin spate) – „a se înfiora”; a (-i) fi (cuiva) inima rece –„a-i fi teamă, a fi 
înspăimântat”; (cu) sânge rece – „(cu) calm, (cu) prezență de spirit”.

Iată alte exemple de UPS având în calitate de componentă lexemul rece: a-l îmbăta 
(pe cineva) cu apă rece  – „a-l încânta cu făgăduieli deşarte, a-l amăgi”; a nu-i ţine nici 
cald, nici rece – „a-i fi indiferent (cuiva), a nu-l impresiona”; a lăsa rece (pe cineva) – 
„a nu-i deştepta interes, a-i fi indiferent (cuiva)”; a-l trece sudori reci (pe cineva) – 
„a transpira din cauza emoţiei, a spaimei; a avea mari emoţii”; a-i trece un şarpe rece prin 
inimă/sân (cuiva) – „a se înfiora de spaimă/de dezgust”.

2. Lexemul înainte cu sens temporal, semnifică: 1.”mai de demult, mai devreme”. 
De mai înainte – „de mai demult”. Cu ... (mai) înainte sau (mai) înainte cu..., arată cât 
timp a trecut de la întâmplarea de care este vorba. Înainte vreme – 1. „odinioară”; 2. „mai 
departe, în continuare”. Expr. De azi (sau aici, acum etc.) înainte – „de azi (sau aici, acum 
etc.) încolo”; 3. „în faţă; în locul dintâi, în frunte”. Deci ar fi vorba şi în cazul acesta 
despre o polarizare de sens ce derivă din ambiguitatea semantică a lexemului înainte, care 
denumeşte o actualitate atât trecută, cât şi cea care se află înainte. Utilizarea lui depinde 
de influenţa contextului, de atitudinea subiectivă a vorbitorului.

3. Verbul a se îndura atestă două sensuri contrare – 1) „a-şi manifesta mărinimia; a 
da dovadă de bunătate, de milă”. De ex.: Îndură-te, măria Ta! 2) „a da dovadă de cruzime, 
de intoleranţă”. De ex.: Cum te înduri să-l baţi? ( = „De ce eşti atât de aspru să-l baţi?”).
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4. Succes „urmare” >succes „urmare cu consecinţe bune”. În UPS: a avea succes – 
„a obţine rezultate favorabile”; „a avea o reuşită, izbândă”; a dori / ura succes (cuiva) – 
„a dori noroc într-o întreprindere (cuiva)”. În UPS lexemul se motivează doar cu sensul 
„urmare cu consecinţe bune”.

II. Sensuri contrare apar într-un context care se datorează expresiei, ironiei
Enantiosemia se delimitează într-un context care se datorează expresiei, ironiei.  

Cf. afacere, treabă în: 1.  a avea afaceri -  unde lexemul afaceri se utilizează cu sens 
neutru: „activitate comercială, acţiune din care rezultă un profit; tranzacţie economică; 
treabă, îndeletnicire”, locuţiunea verbală având semantica „a desfăşura o activitate de 
business”; 2. a avea afaceri, unde lexemul afacere se utilizează cu sensul „activitate 
comercială, industrială sau (mai ales) financiară, bazată adesea pe speculă şi constând 
în vânzare, cumpărare, creditare, antrepriză” etc. În cazul dat locuţiunea conţine semul 
ironiei „a face anumite afaceri dubioase, maşinaţii, escrocherii”.

Un caz similar este şi cu lexemul treabă (din sl. тръба): 1. „activitate, ocupaţie, 
îndeletnicire”. A avea treabă – „a fi ocupat”. A-şi căuta (sau a-şi vedea) de treabă – 
1) „a lucra conştiincios, cu sârguinţă”; 2) „a-şi vedea de lucrul său, a nu se amesteca 
în lucrul sau în problemele altora”. A se afla în treabă – „a-şi face de lucru fără a fi 
nevoie, pentru a-şi da importanţă”; 2. „activitate dubioasă”. A ieşi în treabă – 
 „a ieşi la furat” (dex-online). Bună treabă!  –  „despre ceva negativ, nedorit”.

Lexemul perlă este enantiosemic. Nu vom analiza toate semele componente ale 
structurii semice a cuvântului. Vom menţiona doar cele polarizate: 1. (fig.) „persoană, 
lucru cu calităţi excepţionale”; 2. (ir.) „greşeală, prostie rară”. 

Pe lângă enentiosemia de la nivelul emic, urmează să meţionăm şi enantiosemia de 
la nivelul etic, creată într-un anumit context cauzată intonaţiei expresive, ironice. Analiza 
utilizării unităţilor de limbă demonstrează că ele capătă în aceste condiţii semnificaţie 
contrară celei primordiale: Perle literare de acest gen am mai întâlnit! (E vorba nu despre 
ceva minunat, demn de laudă, dar despre ignoranţă, prostie).

Scofală. Cuvântul acesta e o variantă a termenului înv. pofală „laudă” ( <v.sl. 
похвала  „laudă”). În limba română, fiind utilizat cu sens ironic pentru a denumi „laudă 
nemeritată”, termenul dat devine scofală, deci capătă sens peiorativ. Poate această 
atitudine ironică a vorbitorilor a determinat şi substituirea segmentului iniţial po- din 
pofală prin sco- care e mai expresiv. Cf. şi scociorî  scr. почарати „idem” (SDE, p. 384). 
În limba contemporană: scofálă fam. are semantica „treabă realizată; ispravă”. În UPS: 
mare scofală! „mare lucru!”; (nu) e mare scofală  „(nu) e cine ştie ce lucru important”; 
a (nu) face mare scofală  „a (nu) face cine ştie ce ispravă”. 

***
Enantiosemia, un tip special de antonimie „internă”, îşi găseşte actualizare în 

context, când e vorba de unităţi monolexicale. Pe când UPS conţin în structura lor semică 
doar un sem din cele două polarizate, din această cauză contextul nu este obligatoriu de 
cele mai multe ori. În aşa fel limba realizează motivaţia utilizării acestor UPS pentru 
a dezambiguiza semnificaţia corelatului monolexical al UPS. Fenomenul dat nu este 
productiv în limba contemporană şi este un relict al semanticii rădăcinilor străvechi.  
Într-un şir de cazuri evoluţia cuvântului cu sensuri contrare duce la „divizarea” lexemului 
în omonime.
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Considerations on the paronymy of the editorial-printing terms

 Abstract: Paronyms are word pairs, which have a different meaning but a similar 
phonetic structure (the difference in form is reduced to only one or two sounds), and because 
of this they can be easily confused. They can be researched according to the belonging of the 
notional content of the terms to the same or different fields, or, in general, according to the 
lack of belonging to a specialized field. The use of paronyms leads to mistakes in both non-
specialized and specialized discourse, which results in the imminent need to develop a com-
prehensive dictionary of editorial-polygraphic terms. The observations made on some corpora 
of examples, selected from several modern editorial-polygraphic course materials, showed us 
the need to rigorously revise and edit everything that is called strictly specialized, scientific 
text, in order to consolidate the Romanian language as a functional language in the publishing-
polygraphic field to avoid lexical and grammatical errors in oral and written scientific dis-
course.

Keywords: paronyms, meaning, form, field, specialized text, examples, scientific discourse.

 Rezumat: Paronimele sunt cuvintele perechi, care au sens diferit, dar o structură 
fonetică asemănătoare (diferenţa de formă se reduce la numai un sunet sau două), și din această 
cauză pot fi ușor confundate. Ele pot fi cercetate în funcție de apartenența conținutului noțional 
al termenilor la același domeniu sau diferitor domenii, sau, în general, în funcție de lipsa 
apartenenței la un domeniu specializat. Utilizarea paronimelor duce la greșeli atât în discur-
sul nespecializat, cât și în cel specializat, ceea ce rezultă în necesitatea iminentă de elaborare  
a unui dicționar amplu de termeni editorial-poligrafici. Observările efectuate asupra unor  
corpusuri de exemple selectate din câteva suporturi de curs editorial-poligrafice moderne  
ne-au demonstrat necesitatea redactării riguroase a tot ce se numește text strict specializat, 
științific, pentru a consolida limba română drept limbă funcțională în domeniul editorial- 
poligrafic și a evita erorile de ordin lexical și gramatical în discursul științific oral și scris.

 Cuvinte-cheie: paronime, sens, formă, domeniu, text specializat, exemple, discurs științific.

 Din punct de vedere paradigmatic, paronimia ocupă un loc important în relațiile 
lexico-semantice dintre termenii editorial-poligrafici. Paronimele sunt cuvintele perechi, 
care au sens diferit, dar o structură fonetică asemănătoare (diferenţa de formă se reduce la 
numai un sunet sau două), și din această cauză pot fi ușor confundate: „Expresia confuzie 
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de termeni este înţeleasă ca orice înlocuire a unui termen prin altul, într-un context dat, 
indiferent de forma sau sensul pe care-l au. Cauzele care duc la confuzia de termeni sunt 
multiple, dar toate decurg, în fond, din gradul de cultură al vorbitorilor. Cel mai frecvent 
sunt confundate paronimele sau cuvintele care se aseamănă din punct de vedere formal 
și se deosebesc, într-o măsură mai mare sau mai mică, în ceea ce privește sensul. Nu de 
puţine ori, paronimele sunt folosite impropriu, în contexte inadecvate, unul în locul pere-
chii sale, producând prin aceasta un comic verbal.” scrie ilustra academiciană Inga Druță 
în monografia „Magia Cuvintelor” (p. 9).

Astfel, în situația când identificăm în text coincidențe parțiale a unor unități lexi-
cale, care din punct de vedere semantic nu au nimic în comun, putem vorbi de paralexie 
(para din gr. „la fel, alături”, lexis – „vorbă, enunț”), sau, mai tradițional, de paronimie 
(para din gr. „la fel, alături”, onyma – „nume”). (Bahnaru, p. 135)

Paronimele pot fi cercetate în funcție de apartenența conținutului noțional al 
termenilor la același domeniu sau diferitor domenii, sau, în general, în funcție de lip-
sa apartenenței la un domeniu specializat. În această ordine de idei, putem clasifica 
paronimele în terminologia editorial-poligrafică din trei perspective: intradomenială, 
interdomenială și extradomenială.

1. perspectiva intradomenială – termenii sunt cercetați în cadrul unui și aceluiași 
domeniu (în cazul nostru, cel editorial-poligrafic). De exemplu: colograf – colorgraf, dis-
pozitiv – diapozitiv, onset – of(f)set,  formă – format, etc.

•	colograf – dispozitiv de reproducere a scrierii de mână, cu un rulou și o placă 
gumată;

colorgraf– aparat de selectare a culorilor primare pentru reproducerea în tricromie.
•	dispozitiv – s.n. ansamblu de piese legate între ele într-un anumit fel (de obicei 

imobil), care îndeplinește o funcție determină într-un sistem tehnic;
diapozitiv – s.n. imagine fotografică pozitivă, realizată pe un film sau o placă 

transparentă, care apoi este proiectată pe un ecran cu ajutorul diascopului.
•	formă – s.f. pagină de zaț completată de jur împrejur cu material de albitură și 

închisă într-o ramă metalică, gata pentru a fi introdusă în mașina de tipar;
 ~ de tipar: ansamblu de elemente tipografice ce realizează transferul cernelii  

pe coală.  
format – s.n. totalitatea dimensiunilor unei tipărituri în funcție de modul în care 

sunt împăturite colile de tipar care o alcătuiesc; dimensiunile zațului pe o pagină.
•	onset– s.n. procedeu de imprimare fără contact, pe baza atracției electrostatice;
of(f)set – s.n. procedeu de imprimare plano-grafică, cu clișee de metal care imprimă 

pe hîrtie prin intermediul unei pelicule de cauciuc.
2. perspectiva interdomenială – conținutul noțional al termenilor face parte din 

domenii de referință diferite (terminologii a diferitor domenii). Exemple: adsorbție – 
absorbție, conjunctură – conjectură, a releva – a revela, literar – literal(ă), etc.

•	adsorbție – s.f. (fizică, chimie) fixare și acumulare a moleculelor unui gaz sau 
unui corp lichid pe suprafața unui corp solid.

absorbție – s.f.  (poligr.) extragere, aspirare.
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•	cracare – s.f. (indust.) proces industrial de descompunere, la temperaturi și pre-
siuni înalte, a unui compus organic în molecule mai simple, folosit mai ales în industria 
petrolieră.

craclare – s.f.  (poligr.) fisurarea peliculei de culoare vernis sau grund.
•	conjunctură – s.f. (econ.) totalitate a trăsăturilor care caracterizează un anumit 

moment al procesului dezvoltării economice.
conjectură – s. f. (poligr.) corectare a textului pe baza prezumțiilor deduse din 

analiza manuscrisului.
•	literar – adj. (literat.) care aparține literaturii, care se referă la literatură, care 

corespunde cerințelor literaturii.
literal(ă) –adj. (edit.) traducere sau transcriere cuvânt cu cuvânt.
•	a releva – vb. (literat.) a pune în lumină, a scoate în relief; a evidenția, a remarca, 

a sublinia.
a revela – vb. (poligr.) a face vizibilă o imagine fotografică latentă prin developare.
3. perspectiva extradomenială – cercetarea tangențelor dintre limba comună 

și cea specializată. Majoritatea paronimelor circulă în limbajul comun, fiind folosite la 
locul nepotrivit și în sensul total nepotrivit contextului, ceea ce duce la unele confuzii 
la receptarea mesajului de către receptor. Exemple de paronime: a releva – a revela,  
accidențe - accidente maculare – imaculare, anual – anuar etc.

•	accidențe – s.f. (poligr.) lucrare tipografică de tip special care folosește în mod 
variat literele, liniile și ornamentele în scopul realizării unor efecte de reclamă.

accidente – s.n. întâmplare neprevăzută care poate provoca o avarie, rănirea sau 
moartea cuiva.

•	anual – adj. care are loc o dată pe an; care durează un an; care corespunde unui an.
anuar – s. n. (poligr.) publicație periodică anuală care prezintă activitatea unei 

instituții, a unei întreprinderi etc. sau care conține studii științifice.
•	imaculare – s.f. candoare, castitate, feciorie, inocență, neprihănire, nevinovăție, 

pudicitate, pudoare, virginitate.
maculare – s.f. (poligr.) deteriorare a unei coli de tipar, îmbâcsind-o cu prea multă 

cerneală; murdărire prin contact a colii imprimate sau neimprimate cu cerneala unei coli 
proaspăt tipărite.

•	a releva - a pune în lumină, a scoate în relief; a evidenția, a remarca, a sublinia.
a revela – vb. (poligr.) a face vizibilă o imagine fotografică latentă prin developare.
•	tartraj– s.n. operație de adăugare de acid tartric în mustul de struguri pentru a-i 

mări aciditatea.
tartaj – s.n. (poligr.) bucată de carton pentru confecționarea copertei.
Așadar, utilizarea paronimelor duce la greșeli atât în discursul nespecializat, cât 

și în cel specializat, ceea ce rezultă în necesitatea iminentă de elaborare a unui dicționar 
amplu de termeni editorial-poligrafici. 

 Atunci când vorbim de utilizarea corectă a termenilor într-un discurs oral sau 
scris, ne dăm seama că fenomenul paronimiei apare nu doar în textele nespecializate, 
dar și în cele semi-specializate și, paradoxal, în textele strict specializate, acolo unde 
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specialiștii din domeniu cu siguranță trebuie să-și dea seama care trebuie să fie termenul 
corect utilizat în context. Drept sursă a exemplelor ce urmează am luat preponderent su-
porturile de curs ale Facultății de Textile și Poligrafie a Universității Tehnice a Moldovei 
din anii 2008-2015, unica sursă de text strict specializat editorial-poligrafic modern al 
specialiștilor din acest domeniu din Republica Moldova.

a. Nivel intradomenial 
•	 Of(f)set – onset
„Procesoarele moderne reprezintă linii de producție automate și compacte, care 

realizează consecutiv toate operațiile tehnologice ale procesului de prelucrare a formelor 
de tipar ofset.” (Adascalița, p. 74) Aici receptorul mesajului trebuie să fie atent să nu 
confunde cele două tipuri diametral opuse de tipărire.

•	 Dispozitive – diapozitive 
„Utilizarea pe scară largă a acestor dispozitive de intrare se datorează dimensiunilor 

compacte și prețurilor reduse, deși pentru activitatea profesională tradițională acestea nu 
sunt utilizate.” (Adascalița, p. 9)

„Modelele intermediare pot digitaliza diapozitive, negative, în unele cazuri folii 
transparente.” (Adascalița, p. 11)

•	 Compacitate – compactitate
„[…] compacitatea și ușurința de întreținere a dispozitivului” (Adascalița, p. 96). 

Aici autorul a avut în vedere, cel mai probabil, termenul compactitatea dispozitivului.
•	 Cerneluire– cernire 
„Prin intermediul sistemului de cerneluire, […], este aplicat stratul de cerneală pe 

suprafața formei de tipar.” (Adascalița, p. 100)
Conform dicționarului, Cerneală, cerneli, s. f. (Rar și popular) înseamnă „Faptul 

de a cerni, vopsire în negru; cernire, cănire, înnegrire.” Astfel, termenul cerneluire este 
inexistent, și respectiv, greșit, sau este o variație neologică a aceluiași termen, un neonim.

•	 Cilindru doctor – cilindru ductor
„Duritatea cilindrului doctor” (Scobioală, Partea I, 2010, p. 34), „Presiunea între 

cilindrul doctor și cilindrul de dozare” (Scobioală, Partea I, 2010, p. 35), vs. „Pentru 
duritatea cilindrului ductor de 70 unități [...].” (idem.)

•	 Coronă – coroană
„Descărcarea în coroană este ușor de menținut sub control […].” (Scobioală, 

Partea I, 2010, p. 41) Tot aici găsim și termenul coronă într-o figură. 
„Descărcarea în coroană, coroana electrică, se produce în rezultatul neomogenității 

câmpului electric în apropierea unuia sau a ambilor electrozi.” (idem.)
„Dacă coronează doar anodul, coroana se numește pozitivă.” (Scobioală, Partea I, 

2010, p. 42) (coronează – se descarcă în coroană)
„În coroana bipolară coronează ambii electrozi.” (Scobioală, Partea I, 2010, p. 43)
În sursele românești se menționează termenul coronă (Ciolacu, p. 37), de aici 

concluzionăm că coronă este termenul corect românesc, coroană fiind un regionalism 
moldovenesc.
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•	 Cleșeu - clișeu  
„De aceea, chiar și pentru imprimarea pe diferite cleșeuri este necesară luarea unor 

decizii reieșite și din considerații economice.” (Scobioală, Partea II, 2010, p. 12), sau 
„Dificultăți apar atunci când este necesară imprimarea imaginilor combinate ce conțin 
și cleșeuri și semitonuri rasterizate.” (idem) și „Grosimea clișeului – reprezintă una din 
caracteristicile ce poate avea mare importanță pentru procesul de imprimare.” (Scobioală, 
Partea I, 2010, p. 45) Conform dicționarului explicativ, termenul clișeu este cel corect, 
celălalt fiind un paronim incorect.

•	 Digitalizare – digitizare
„Cu trecerea timpului, dispozitivele de digitalizare devin mai accesibile, iar 

calitatea imaginilor – mai înaltă.”  (Adascalița, p. 5)
„Prin urmare, pregătirea originalului pentru a fi transmis la calculator este adesea 

numită „digitalizare / digitizare” (digitizing).” (Adascalița, p. 7) Folosirea acestui dublet 
paronimic este corectă în orice versiune a lui.

A digitaliza – vb. tr. a coda numeric o informație, a transpune un document în formă 
digitală. 

A digitiza, vb. I. tranz. a converti un semnal electric de tip analog într-o formă 
digitală, recunoscută de computer, sau a converti (imagini sau sunet) într-o formă digitală 
care poate fi procesată de un computer. În limba de origine a termenului, limba engleză, 
digitalize și digitize sunt sinonime, primul având și sensul de a începe a folosi tehnologie 
digitală, a avea acces la calculator. Astfel, înțelegem că a digitaliza este un hiperonim, iar 
a digitiza – un hiponim.

•	 Deflector – reflector 
„Deflectorii reprezintă dispozitivele de deviere a unui flux electronic din direcția 

inițială de mișcare.” (Scobioală, Partea I, 2010, p. 50)
„Fascicolul reflectat de deflector trece înapoi prin lentilă și cade pe suprafața 

plană.” (Scobioală, Partea I, 2010, p. 51) Aici avem două concepte diferite, cu o singură 
tangență – cea de deviere a luminii.

•	 Imprimeu  – imprimat– imprimant 
„Pentru a obține imprimeuri de calitate pentru tiparul înalt, este necesar de a asigura 

un contact puternic între formă și suprafața imprimată.” (Scobioală, Partea I, 2010, p. 5)
„După aplicarea cernelii pe suport, imprimatul trece pe sub sursele de radiație 

ultravioletă.” sau „Ele oferă posibilitatea obținerii pe imprimate a efectului metalizat 
sau a altor efecte cum ar fi luciul, sideful, sporirea calităților artistice și publicitare ale 
imprimatului.” (Scobioală, Partea I, 2010, p. 57, 62) Aici are loc substantivizarea unei 
forme participiale a verbului „a imprima”. 

O altă situație vedem în cazul când se utilizează o formă necorespunzătoare a 
acestui verb în același context, mai ales când merge vorba de textul specializat: „Uscarea 
neconformă este determinată de reținerea unui procent mare de solvent în imprimant, 
din cauza acestuia se mărește fie cantitatea de solvent rezidual care iese în atmosferă 
(miros), fie cantitatea de solvent care intră în aliment (gust).” (Scobioală, Partea I, 2010, 
p. 22) Aici merge vorba despre siguranța alimentelor ambalate în produsele poligrafice 
de tip cutii, ambalaje din polietilenă, celofan, etc. și efectul cernelii folosite în poligrafie 
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asupra degradării chimice, biochimice și biologice a alimentelor. Cu siguranță ar trebui 
să fie folosit termenul imprimat (produs poligrafic), și nu paronimul acestuia – imprimant 
(presa), deoarece cerneala trebuie să se usuce pe produsul tipografic, și nu pe presa 
tipografică. Încurcarea acestor paronime duce la confuzie din partea receptorului literaturii 
specializate.

b. Nivel interdomenial
Difuzare – difuziune
În textul juridic-administrativ, care este cel mai exigent cât privește corectitudinea 

utilizării termenilor, avem așa exemple de paronime: „Editorul este în drept să utilizeze 
producția editorială proprie pentru asigurarea activității statutare, să difuzeze de sine stătător 
producția editorială sau să beneficieze de serviciile difuzorilor.” (Scobioală, Partea I, 2008, 
p. 8), sau „Activitatea editorială are următoarele etape: pre-press, tipărire, difuzare.” Aici 
difuzarea presupune punerea în vânzare a producției editoriale, pe când difuziune exprimă 
reproducerea unor fonograme audio, a unei înregistrări de către o organizație de difuziune 
(radio, tv): „Organizațiile de difuziune au dreptul, fără consimțământul interpretului, 
producătorului de fonograme și al altei organizații de difuziune, să imprime interpretări 
și emisiuni pentru folosire pe termen scurt, precum și să reproducă atare imprimări.” 
(Scobioală, Partea I, 2008, p. 112)

Observăm că atât în textul publicistic, de exemplu, în Ziarul de Gardă: „Difuzarea 
filmului „Crimeea. Calea spre Patrie”, care urma să fie astăzi prezentat la Chișinău, a fost 
contramandată din cauza unor dificultăţi de ordin tehnic, anunță reprezentanţii Agenţiei 
Internaţionale de Ştiri „Russia Today”. (Berghiu, 2015), cât și în lexicul comun, cuvântul 
difuzare are sensul de reproducere a unei înregistrări audio sau video la un post radio sau 
de televiziune, și nu punerea în vânzare, sau distribuirea producției editoriale. Are loc o 
mutație de sens, fenomenul metasemiei.

c. Nivel extradomenial
•	Randomerizat – randomizat 
„Una dintre ultimele realizări ale cilindrilor anilox este întitulată cilindru din 

ceramică randomerizată. Aceasta reprezintă un cilindru simplu pe suprafața căruia prin 
pulverizare plasmatică sunt aplicate aleator particule de oxid de crom.” (Scobioală, Partea 
II, 2010, p. 15)

În dicționar găsim termenul randomizat – Care a fost distribuit întâmplător. 
(MDA2 (2010)). Rădăcina este aceeași – de la random (engl.- la întâmplare, aleator). 
Aici putem vorbi fie de o greșeală de ordin morfematic, fie de o creație terminologică,  
un nomen.

•	Gomaj – gumaj – gumare
 „Stratul subțire de gumare este aplicat pe placa developată și spălată pentru a o 

proteja de murdărire, amprente etc.” (Adascalița, p. 80) (a guma - vb. tr. 1. a aplica un strat 
de gumă sau de cauciuc pe suprafața unui obiect. 2. a aplica un strat de clei, de lipici, pe 
dosul unei etichete, mărci poștale etc. (după fr. gommer)) 

 gomaj sn (fr. gommage) 1. (Teh) Blocare a segmenților în canalele din piston, 
ca urmare a depunerilor reziduurilor de ardere. 2. Eliminare a celulelor moarte ale pielii 
realizată cu un produs cosmetic ușor abraziv.
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 gumaj s.n. Aplicare a unui strat de cauciuc pe suprafața unui obiect; gumare. 
(Cf. fr. gommage)

•	Matrice – matriță – patriță 
„Cele mai multe scanere moderne pentru casă și birou sunt bazate pe două tipuri 

de fotoreceptori (matrice): CCD (Charge Coupled Dispozitiv) sau CIS (Contact Image 
Sensor).” (Adascalița, p. 25), sau „Obținerea matriței se face cu ajutorul presei de stanțare 
(vulcanizator de precizie înaltă).” (Scobioală, Partea I, 2010, p. 121) și „După verificare, 
patrița poate fi utilizată la confecționarea matriței.” (idem.) (patriță – forma cu elemente 
imprimabile în relief, care folosește pentru obținerea matrițelor)  

Așadar, nu trebuie de confundat matricea cu matrița: prima se referă la tehnică 
electronică, iar a doua – la formele de tipografie, pe când patrița este predecesoarea 
matriței, forma brută, ce urmează a fi imprimată. Termenul matricea poate fi folosită și 
în alte domenii decât cel editorial-poligrafic, pe când matrița, și, mai ales patrița, au 
o semnificație mai îngustă, mai specializată. Specialistul trebuie să fie atent să nu le 
confunde în discursul specializat scris sau oral. 

În concluzie, observările efectuate asupra unor corpusuri de exemple selectate 
din câteva suporturi de curs editorial-poligrafice moderne ne-au demonstrat necesitatea 
redactării riguroase a tot ce se numește text strict specializat, științific, pentru a consolida 
limba română drept limbă funcțională în domeniul editorial-poligrafic și a evita erorile de 
ordin lexical și gramatical în discursul științific oral și scris. Paronimia este un fenomen 
lingvistic ce apare uneori intenționat, alteori din greșeală, dar, cu siguranță, trebuie evitat 
pentru a nu pune în pericol monosemantismul și monoreferențialitatea termenilor din 
orice domeniu de referință.
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