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Abstract
Mircea Cărtărescu’s poetry is imposing itself in Romanian literature as a reshaping 

force, bringing a new and exuberant breath. Through volumes such as Faruri, vitrine, 
fotografii, Poeme de amor, Totul, Levantul, Dragostea, Nimic and Nu striga niciodată 
ajutor, he broadens the horizon of poetic expression, combining the real with the 
imaginary, the everyday life with dreams and introspection. His protean style reconfigures 
tradition through irony, playfulness and intertextuality, transforming poetry into a space 
of continuous metamorphoses. His role in the evolution of Romanian poetry is essential: 
he introduces an urban and technical sensibility, brings the biographical element to the 
centre of poetry and opens new directions for the following generations, orienting poetic 
discourse towards authenticity, reflexivity and stylistic complexity.

Keywords: postmodernism, intertextuality, imaginary, urbanity, authenticity, 
metamorphosis, lyricism.

Rezumat
Poezia lui Mircea Cărtărescu se impune în literatura română ca o forță remodelatoare, 

aducând un suflu nou și exuberant. Prin volume precum Faruri, vitrine, fotografii, Poeme de 
amor, Totul, Levantul, Dragostea, Nimic și Nu striga niciodată ajutor, el lărgește orizontul 
expresiei poetice, îmbinând realul cu imaginarul, cotidianul cu visul și introspecția. Stilul 
său proteic reconfigurează tradiția prin ironie, ludic și intertextualitate, transformând 
poezia într-un spațiu al metamorfozelor continue. Rolul său în evoluția poeziei românești 
este esențial: introduce o sensibilitate urbană și tehnică, aduce biograficul în centrul liricii 
și deschide direcții noi pentru generațiile următoare, orientând discursul poetic spre 
autenticitate, reflexivitate și complexitate stilistică.

Cuvinte-cheie: postmodernism, intertextualitate, imaginar, urbanitate, autenticitate, 
metamorfoză, lirism.

Natalia HARITON, Mircea Cărtărescu, poetul
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Poezia lui Mircea Cărtărescu reprezintă una dintre cele mai fertile și spectaculoase 
întruchipări ale esteticii postmoderniste în literatura română, un teritoriu fluid, în care 
discursul liric se transformă într-un veritabil laborator al percepției, al imaginilor și al 
construcțiilor identitare. A debutat cu volumul Faruri, vitrine, fotografii (1980), urmat 
de volumul colectiv Aer cu diamante (1982), împreună cu Traian T. Coșovei, Florin 
Iaru și Ion Stratan, definitivându-și personalitatea poetică prin volumele ulterioare: 
Poeme de amor (1983), Totul (1985), Levantul (1990), Dragostea, (1994), Nimic 
(2010), Nu striga niciodată ajutor (2020). 

Încă de la primele volume, Mircea Cărtărescu impune un tip de sensibilitate care 
transcende convențiile liricii tradiționale, dezvoltând o poetică a simultaneității, 
a acumulării halucinante și a interpenetrației dintre real și imaginar. Descriind poezia 
cărtăresciană în termenii „cotidianului prozaic și bufon”, criticul Radu G. Țeposu 
surprinde cu precizie mecanismul intern al acestei poetici plurale, care presupune 
„deopotrivă, și o viziune asupra existenței, dar și una asupra literaturii; și o imagine 
asupra creației, dar și una asupra sensibilității. Simultaneitatea registrelor este 
desăvârșită […]. Poemul se reface, febril, ca o amoebă, întrucât în fiecare fragment 
somnolează ființa lui tentaculară […]. Polimorfismul reprezentărilor e cea mai 
elocventă probă a disponibilității imaginative […]. Proteismul […] poate fi considerat 
principiul esențial al poeticii cărtăresciene […]. Ochiul autorului e avid, înfrigurat, 
vede enorm și adună în pagină infinitatea fragmentelor percepute […]. Viziunea e 
stilul” (2006, pp. 74-75).

Această descriere devine un cadru interpretativ important pentru înțelegerea 
poeziei lui Mircea Cărtărescu: ea pornește de la detaliu pentru a reconstrui ansamblul, 
sesizând tocmai vocația „holografică” a textului, capacitatea lui de a proiecta o lume 
în permanentă efervescență, cu „răsuciri bruște ale planurilor”, „glisări subtile” și 
perspective mereu reconfigurate. Mircea Cărtărescu practică o lirică a pluralității, în 
care realul este reabsorbit de imaginar, iar imaginarul se materializează în lucruri, 
corpuri, forme și secvențe vizuale de o intensitate cinematografică. Finalitatea acestui 
proces nu este descrierea, ci creația unei lumi – o „plasmă” textuală în care elementele 
se ciocnesc, se întrepătrund și produc viziuni de o forță expresivă singulară.

Definit de Nicolae Manolescu drept „cel mai strălucit debut din poezia postbelică” 
(2008, p. 1341), volumul Faruri, vitrine, fotografii (1980) conturează imaginea 
poeziei ca o hartă lirică a Bucureștiului anilor ’70-’80, structurată în secvențe 
care urmăresc metamorfoza unui imaginar în formare: Căderea, Calea regală, 
Fotografii, Georgicele și Jocuri mecanice. În Căderea, poemul de deschidere, eul 
poetic traversează o coborâre vertiginoasă, într-un amestec de viziuni cosmologice, 
fragmente de memorie și imagini urbane, care alunecă continuu; vocea evocă o stare 
de început suspendat („încă nu m-am născut”) și o trecere dinspre forme neconturate 
spre concret, într-o lume în care „fața trece în obiect” și „muzica în sunet”, secvențe ce 
sugerează tensiunea dintre abstract și material. Finalul poemului sparge solemnitatea 
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și introduce limbajul colțuros, urban, cu exclamații și interjecții care dau ritm și 
revoltă, marcând trecerea către o poetică modernă, dezvrăjită.

În Calea regală, universul orașului continuă să fie traversat prin imagini luminoase, 
trasee nocturne și reflexe metalice, ca într-o promenadă inițiatică prin spații unde 
vitrinele, trotuarele și reclamele devin repere simbolice. Secvențele din Fotografii 
fixează fragmente din biografia sensibilă a poetului ca pe niște instantanee: chipuri 
decupate, camere întunecoase, lumini trecătoare, obiecte banale lăsate „în poză” 
(telefonul, umbrela, ferestrele ude) transformate în nuclee de memorie afectivă. 
Georgicele deplasează discursul într-un registru ironic și ludic: „țăranul” modernizat, 
confuz, prins între gesturi arhaice și obiecte contemporane, trăiește într-o lume kitsch, 
amestecată, în care tradiția se dizolvă și se reinventează caricatural: „țăranul de când cu 
electrificarea/ înțelege cum stau lucrurile pe planetă/ se indignează grațios în mijlocul 
pogoanelor sale/ de situația din cipru și liban” (Georgica IV). Personajul devine 
emblema unei ființe dezorientate, rătăcite între televizoare, unelte, reclame și ritualuri 
uitate, într-o tragicomedie modernă. În Jocuri mecanice, cuvintele se comportă ca 
niște mecanisme accelerate: se rostogolesc, se ciocnesc, se compactizează, generând 
o poetică a mișcării continue. Imaginile concrete (roți, fire, scântei, zgomote) se 
combină în succesiuni rapide, aproape stroboscopice, construind un univers verbal 
exuberant, dezlănțuit, în care tehnicul și organicitatea limbajului coexistă.

Potrivit Dicționarului general al literaturii române, o parte semnificativă dintre 
poemele din Faruri, vitrine, fotografii configurează un imaginar marcat de contactul 
direct cu realitatea, „tatuează organismul imaginativ cu stimuli ai realului” și 
reactivează „o mitologie barocă a destrămării și recombinării perpetue”, mitologie 
spulberată însă prin filtrul ironiei. Poezia foșnește de aluzii culturale imediat deturnate, 
caricaturizate și „golite de miez”, într-un spațiu textual invadat de referințe la tehnică, 
informatică, design, sport, rock-and-roll, suprarealism sau motociclism, rezultând ceea 
ce critica numește o „poetică de stroboscop, deopotrivă exultantă și tristă, subversivă 
și autodisolutivă” (2024, p. 153). Astfel, întregul volum compune o poetică urbană 
în care farurile, vitrinele și fotografiile devin nu doar motive, ci instrumente ale unei 
priviri ce refractă realul în imagini succesive, montate cinematografic, marcate de 
modernitate, ironie și vitalitate.

Volumul Poeme de amor (1983) conturează, în evoluția poetică a lui Mircea 
Cărtărescu, o deplasare a accentului spre o lirică a erosului dezvrăjit, unde iubirea nu 
se mai supune convențiilor sentimentale tradiționale, ci se exprimă direct, vulnerabil, 
în neliniști, timidități și mici fisuri afective. Tonul confesiv al poemelor creează 
impresia unei vorbiri cotidiene, apropiate de conversație, plasând trăirea iubirii „la 
temperatura realului”, în gesturi mărunte și spații domestice: lumina slabă din baie, 
aburul cabinei de duș, bucătăria care păstrează urme ale unei prezențe iubite. În aceste 
decoruri ale intimității, eul liric se mișcă între dor și resemnare, între apropiere și 
distanță, configurând un realism afectiv nuanțat.
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În această direcție se înscriu și poemele care au devenit repere ale volumului: 
Clementina, ți-am dat toată dragostea mea, Femeie, femeie, femeie, dar mai ales 
Mangafaua și O seară la Operă. Criticul Paul Cernat definește volumul drept o 
„monografie carnavalescă, teatralizantă, tandru-nebunatică a amorului pierdut”, 
remarcând modul în care Mircea Cărtărescu duce „butonul ironiei” la maximum 
(2003, p. 302): „în înflorată ie și totuși deflorată/ logodnică de-a pururi, soție niciodată” 
(Viziune de seară). În special, poemul Mangafaua, un „megapoem modular” în opt 
capitole „pe puncte”, exemplifică experimentalismul ironic, mixând și mimând 
discursuri diverse – caragialian, eminescian, balcanic-fanariot, ba chiar și autoparodic 
–, într-o montare carnavalescă a vocilor.

În centrul volumului se află însă poemul O seară la Operă, pe care Paul Cernat 
îl definește drept „capodopera volumului” și „embrion al Levantului” (Ibidem) 
Textul funcționează ca o ars poetica parodică, în care sunt reînviate, cu afecțiune 
ironică, stilurile consacrate ale liricii erotice românești, de la Văcărești și Conachi la 
Bolintineanu, Alecsandri, Eminescu, Macedonski, Bacovia, Barbu, Blaga, Arghezi. 
Recapitularea stilistică a poeziei românești poate fi surprinsă, așa cum observă 
Ion Pop, în această serie de „piese de mare virtuozitate verbală, unde mimetismul 
postmodern ironic-ludic se exprimă spectaculos” (2023, p. 148). Finalul poemului 
devine cheia interpretativă prin care erosul, creația și parodia se suprapun: „Pentru 
artist, femeia nu-i femeie/ ci mai curând ea seamănă-a bărbat/ căci harul lui abia atunci 
scânteie/ când de-un surâs se lasă fecundat”. Aici, eul poetic construiește o imagine 
inversată a relației dintre creator și inspirație: „Artistul e-a domniței lui mireasă / și-n 
grele chinuri naște mintea sa”, iar actul poetic devine o naștere dureroasă, la limita 
dintre parodie și solemnitate. Închiderea poemului – „Pătrunde, deci, din nou în al 
meu gând,/ să-ți nasc copii, ce n-or muri curând” – fixează o viziune a creației ca 
reproducere simbolică, accentuând funcția autoreflexivă a volumului.

Această dimensiune autoreferențială este subliniată și de Radu G. Țeposu, care 
observă „puternica notă polemică față de ideea însăși de literatură”. O seară la Operă și 
Sonetele devin astfel texte-laborator în care poetul „ne plimbă inteligent și spectaculos 
prin istoria poeziei erotice”, reînviind anacreonticul, epistola erotică, epitalamul, 
elegia, până la formele ermetice ale modernismului. În opinia criticului „metapoezia 
atinge aici punctul cel mai înalt, prin asumarea ironică și conștientă a condiției sale 
livrești” (2006, p. 77): poezia nu mai reinventează lumea, ci reinventează literatura 
însăși. Prin această dublă mișcare, demetaforizarea erosului și parodierea tradiției 
literare, Poeme de amor conturează identitatea poetică matură a lui Mircea Cărtărescu 
și îl impune ca una dintre vocile reprezentative ale generației ’80. Volumul pregătește 
natural trecerea spre Totul (1985), unde aceeași sensibilitate fragmentară și aceeași 
tensiune între cotidian și textualitate se extind într-un proiect poetic amplu, de natură 
enciclopedică.

Totul reprezintă una dintre cele mai ambițioase încercări ale lui Mircea Cărtărescu 
de a transforma poezia într‑un spațiu al totalității. Cele trei mottouri care deschid 
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cartea configurează încă de la început direcția interpretativă, sugerând, potrivit lui 
Nicolae Manolescu, „trei feluri distincte de a se revela ale totalității” (2008, p. 1343): 
unul cosmic – „Totul se află în toate părțile, fiecare lucru este în toate lucrurile, soarele 
e în toate stelele și fiecare stea e toate stelele și soarele” (Plotin, Enneadas, 5,8,4), 
unul metafizic – „Totul pe lume‑i frumos, neasemuit de frumos pentru că‑i adevărat” 
(Dostoievski, Frații Karamazov), și unul psihologic – „A suferit totul, însă într‑o 
singură clipă desăvârșită” (Kafka, Jurnal). 

Structura volumului urmează o logică a revelării stratificate, or cele două poeme, 
Geneză și Totul, marchează începutul și închiderea cosmogoniei personale, în timp ce 
ciclurile Idile, Viziuni și Momente funcționează ca zone tranzitorii, unde se acumulează 
straturi onirice, afective, tehnologice și organice. În lectura lui Andrei Bodiu, cartea 
dovedește „excepționala capacitate a lui Cărtărescu de a explora limbajul poetic, de 
a‑l extinde spre sfere dintre cele mai diverse și îndepărtate” (2000, p. 26). Același 
critic subliniază caracterul combinatoriu al construcției, or Totul funcționează ca o ars 
combinatoria, întemeiată pe ideea „de a întrețese Toturile”, fiecare fragment devenind 
nodul unei rețele infinite.

Intenția de sinteză devine evidentă în faptul că volumul „reia, în chip programatic, 
tot ceea ce făcuse înainte pe fragmente, punând în forma sintezei întregul program 
liric” (Țeposu 2006, p. 79). De aceea, cotidianul, corporalul și tehnicul sunt 
încorporate într‑un discurs poetic amplu. Observația lui Eugen Simion este esențială 
aici: „kitschul, derizoriul, apoeticul intră cu drepturi egale” în „această fantastică 
viziune a cotidianului” (1989, p. 495). Obiectele lumii moderne (mixere, aspiratoare, 
magnetofoane) capătă funcție activă în poem, devenind elemente ale unui univers 
poetic în care tehnologia nu diminuează lirismul, ci extinde materia poetică. Într‑un 
asemenea cadru, eul liric capătă contur în ipostaze tensionate, oscilând între ironie, 
hipersensibilitate și amânarea maturizării. Scena lirică unitară în care vocea poetică 
se retrage într‑un spațiu domestic devine emblematică: „oblomovismul meu/ mă face 
să bat la mașină în loc să șofez. să mănânc ciocolată/ în loc să fac prunci. mi-e frică 
de viață, maturitatea/ mă încolțește. unde dracu să fug? pe cine să iau de nevastă?/ 
e așa plăcut în camera mea, într-o zi ca asta, când nu am serviciu/ când viața nu 
mă pipăie la încheieturi.../ ascult beatles. mănânc ciocolată chinezească. citesc o 
antologie de poezie canadiană./ bat la mașină. nu îmi simt inima. nu-mi cunosc 
creierul./ e pace, pace și realism./ sunt o oglindă purtată de-a lungul altei oglinzi” 
(pace și realism). Secvența conferă profunzime dimensiunii psihologice a totalității 
sugerate de mottoul kafkian, căci frica de maturitate, „oblomovismul” și refugiul 
în rutina confortabilă devin semne ale unei identități suspendate între autoironie și 
melancolie, între autoobservație lucidă și nevoia de protecție. Versul final („sunt o 
oglindă purtată de‑a lungul altei oglinzi”) devine metafora structurală a volumului: 
poezia funcționează prin reflexii, reverberații și suprapuneri de sens.

Lectura lui Radu G. Țeposu confirmă această orientare holografică, or criticul 
definește Totul ca pe o „cosmogonie lirică”, dar și ca „o apocalipsă bufonă, un 
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bâlci tehnologic și o iluminare spirituală” (Ibidem). În opinia sa, „un singur poem 
poate ilustra întreaga carte”, deoarece imaginile, motivele și formulele poetice sunt 
construite în rețele reflectante, fiecare parte conținând în miniatură întregul. Privit din 
această perspectivă, Totul devine un spațiu în care lumea este reconfigurată poetic: 
proza și poezia se hrănesc reciproc, tehnicul se poetizează, introspecția coexistă cu 
viziunile baroc‑onirice, iar individualul se dilată până la universal. În final, poezia se 
prezintă ca un creuzet al existenței, un loc în care realul intră ca materie brută și iese 
drept totalitate simbolică, „o oglindă purtată de‑a lungul altei oglinzi”.

Pe această linie a transformării poeziei în spațiu totalizator, Levantul (1990) duce 
gestul literar al lui Mircea Cărtărescu la un nivel cu totul nou, devenind una dintre cele 
mai spectaculoase și îndrăznețe realizări ale postmodernismului românesc. Printr-un 
joc de parodii, pastișă și citate, epopeea recapitulează și răstoarnă tradiția literară, 
confirmând observația lui Nicolae Manolescu, care a numit volumul „o comedie 
a literaturii” (2008, p. 1345), și pe cea a lui Andrei Bodiu, care i-a cartografiat 
„labirintul intertextual” (2000, p. 36). Într‑un dialog cu Mircea Mihăieș, autorul însuși 
afirma că Levantul este „singurul text complet izolat” (Cărtărescu 1998, p. 5) din 
opera sa, neaparținând nici laturii sale lirice de început, nici celei epice ulterioare, ci 
formând o zonă estetică autonomă. 

Valoarea volumului derivă din transformarea intertextualității în însăși ontologia 
textului, or poemul produce o lume în care „Lumea, Auctorele și Textul” se contopesc, 
se devorează reciproc și se regenerează neîncetat. Această arhitectură vastă integrează 
tradiția occidentală (de la Homer la Borges și Barthes) și tradiția românească (de 
la Dosoftei și Budai‑Deleanu la Eminescu, Stănescu și optzeciști), dar și propriul 
stil al autorului, adus uneori în formă autoparodică. Tocmai această exuberanță 
intertextuală îl situează la granița dintre poezie, eseu, roman parodic și meditație 
metaliterară, confirmând ceea ce critica a observat, că Levantul reprezintă un moment 
singular în evoluția autorului, un gest maximalist, imposibil de repetat: „Culme 
singulară a postmodernismului românesc, sintetizând într-un efort de alchimist al 
limbajului istoria parodică a stilurilor poetice anterioare și experiențele textualiste ale 
optzecismului, Levantul suspendă frontiera dintre eu, lume și text, contopindu-se în 
totalitatea ludică a existentului, fantasticului și virtualității” (Leahu 2000, pp. 240-250). 
Auctorele glisează între poziții – regizor („Mașiniști, la manivelă!”), scrib modest 
(„Eu, un scrib ce nicio rază nu‑mi încondeiază chipul”), demiurg ironic („în poema‑mi 
totul este artificiu”) –, transformând poemul într-o mașină autoreflexivă de produs 
literatură. 

Momentul de vârf al intertextualității este Cântecul al șaptelea: Manoil rătăcește 
prin Halucinaria, un spațiu vizionar, descris prin imagini poetice precum „Unde norii 
au schelete, turlele au rochi de bal,/ Lunele au gene‑albastre…”, și întâlnește marile 
efigii ale poeziei române (Eminescu, Arghezi, Barbu, Bacovia, Blaga, Stănescu). 
Ultima statuie, o proiecție a autorului, îi reproduce chiar gândurile, determinând 
replica celebră: „Dar acesta‑mi știe gândul!”, un gest postmodern tipic, în care autorul 
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devine personaj, iar personajul își întâlnește creatorul: „Lumi create lumi creează:/ 
Scriitoru-i personaj…”.

În plan poetic și estetic, Levantul se remarcă printr-o exuberanță lingvistică și o 
virtuozitate stilistică fără egal: arhaisme, neologisme, registru popular, oriental, livresc, 
toate se întâlnesc într-o explozie policromă, într-o mecanică textuală carnavalescă și 
ludică. Această bogăție verbală susține dimensiunea metatextuală a poemului: limbajul 
se parodiază pe sine, se fragmentează, se reconstruiește, devenind atât instrument, cât 
și subiect al epopeii. În aceeași logică, Auctorele își notează chiar timpul scrierii („E 
întâi april din anul ’88. Prea soare nu‑i”), iar episodul în care Manoil îl smulge pe autor 
din „realitate”, plasându-l în interiorul ficțiunii („Tu nu ești de aici [...] Tu ai alt grad 
de realitate…”), reprezintă momentul maxim al metapoeziei postmoderne. De altfel, 
„punerea în text” a actului scrierii reprezintă, așa cum observă Florin Manolescu, 
„înclinarea spre biografism” (1990, p. 5), atribuind textului o autenticitate ironică – 
poetul nu se ascunde, ci integrează viața în ficțiune ca pe încă un text.

Așadar, Levantul este o operă-pivot care închide simbolic istoria lineară a poeziei 
române și inaugurează un alt regim al textului, unul fragmentar, polifonic, reflexiv. 
Cartea este o sinteză în care istoria stilurilor poetice și experiențele textualiste 
ale optzecismului sunt reconfigurate într-o totalitate ludică, în care eul, lumea și 
textul se contopesc. Prin umor, erudiție, fantezie și inteligență compozițională, 
Levantul se impune ca una dintre cele mai valoroase și originale creații poetice ale 
postmodernismului românesc, un poem‑univers care demonstrează că tradiția nu 
moare, ci se reactivează în forme noi, spectaculoase.

După 1990, poezia lui Mircea Cărtărescu se îndreaptă de la exuberanța 
baroc‑intertextuală spre o expresie tot mai personală, simplificată și direct confesivă, 
în care fragilitatea și introspecția devin dominante. Transformarea se poate urmări 
în volumele ulterioare: Dragostea (1994), o „verigă lipsă” care păstrează nostalgia 
și imaginarul poetic al tinereții; Nimic (2010), un volum al adevărului nefiltrat, 
alcătuit din poeme recuperate; și Nu striga niciodată ajutor (2020), unde discursul 
liric se reduce la esență, devenind o mărturisire radicală despre singurătate, durere și 
vulnerabilitate umană.

Conținând texte scrise între 1986 și 1987, volumul Dragostea (1994) reflectă un 
optzecism pe care autorul însuși îl descrie ca fiind „puțin trecut din copt”, reprezentând 
o etapă intermediară necesară pentru înțelegerea evoluției sale poetice. Renunțând la 
fantezia barocă din primele volume, autorul propune „o poezie a iubirii domestice, 
cu gesturi simple și tonalități tandru-familiare” (Pop 2023, p. 148). Ciclurile Geneză, 
La adânci tinereți, Psalmi și poemul Apocalips evocă anii tinereții, ai primei bucurii 
autentice, fiind dominate de nostalgie și de un imaginar fabulos. Cartea marchează 
o etapă importantă în formarea poetului și în consolidarea universului său imaginar. 

Publicat în 2010, Nimic este un volum alcătuit din „poeme postume din timpul 
vieții”, scrise între 1988 și 1992, fiind descoperite de autor într-un plic prăfuit după 
aproape douăzeci de ani. Pe coperta a patra a cărții, poetul mărturisește că aceste texte, 
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deși lipsite de rafinamentul altor volume, conțin „mai mult adevăr [...] decât [cele 
din – n. n.] toată poezia mea anterioară”, fiind expresia cea mai liberă și necenzurată 
a vocii sale. Volumul explorează un registru confesiv intens, uneori brutal, în care 
biograficul devine materie poetică directă: „Splendoare în cel mai urât oraș din lume:/ 
trece tramvaiul cu MARLBORO – și e splendid/ că m-am născut și că îl pot vedea 
[…]/ e splendid că am umblat toată vara/ în ghete înalte de plastic/ în blugi și plete 
uscate, pline de praf/ e splendid că nu sunt mircea cărtărescu: Doamne, ce dramă/ 
ar fi fost să fiu mircea cărtărescu!/ […] nu știu ce vreau cu tramvaiul MARLBORO/ 
dar sunt frustrat de dragoste, de-ndrăgostire/ în splendidul jeg al orașului” (Tristețe 
indimenticabilă). 

Nu striga niciodată ajutor (2020) este un volum ce apare după trei decenii de tăcere 
poetică, fiind receptat drept un text complet diferit de poezia anterioară a autorului, 
reprezentând o întoarcere la simplitate, la o poezie directă, emoțională, dezbrăcată de 
sofisticările stilistice ale perioadei optzeciste. Poemele sunt scurte, tăioase, repetitive, 
construite ca strigăte ale unui eu profund rănit, dominate de teme precum singurătatea, 
depresia, vulnerabilitatea și frica existențială: „am un câine cusut/ în pielea mea/ îl 
simt cum se zbate acolo/ cum rupe pe dinăuntru/ cum mușcă/ sfâșie/ hărtănește/ așa 
cum o femeie/ poartă un prunc/ am și eu câinele/ cusut în pielea mea/ ce-aș face fără 
el? ce-aș face fără jalea mea?/ acum și-a-ntins limba/ prin măduva spinării mele/ 
și-mi linge creierul/ acum și-a-mpins capul/ în țeasta mea/ și se uită prin ochii mei/ 
ce m-aș face fără tine/ durerea mea?” (am un câine cusut). Nu striga niciodată ajutor 
deschide o etapă a poeziei simple, crude, dezgolite, în care emoția primează asupra 
construcției elaborate. 

Poezia lui Mircea Cărtărescu se remarcă prin capacitatea de a transforma 
experiența cotidiană și imaginarul interior într‑un discurs liric multiplu, mobil și 
mereu surprinzător. De la cartografierea poetică a orașului în Faruri, vitrine, fotografii 
până la epopeea intertextuală a Levantului, poetul dezvoltă un univers în care 
registrele se suprapun, iar stilurile se regenerează continuu. Volume precum Poeme 
de amor și Totul arată cum realul, tehnicul și biograficul devin materie poetică de 
mare plasticitate, în timp ce Levantul reprezintă punctul de convergență și articulare 
supremă a acestor direcții. După 1990, discursul liric se interiorizează, înaintând spre 
fragilitate și mărturisire directă în Dragostea, Nimic și Nu striga niciodată ajutor. 
În ansamblu, opera poetică a lui Mircea Cărtărescu configurează una dintre cele mai 
originale și influente evoluții ale literaturii române contemporane.
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