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Abstract
In this article we analyze the trajectory of becoming the protagonist Orlando, from the 

novel Femei de iasomie by Ionel Buşe, through the erotic game and the facets of love. The 
women, the portraits of whom the novel is imparting, influence and shape various socio-
cultural contexts, moods, the relation of the ego to the self and, with them, their meaning as 
an archetype of meaning. The mystical love for Ligia-Victoria is, in fact, a hermeneutic of 
the self, of the discovery of the exit from the historical reality, hysterized by the new human 
condition – the Covid, and of the transformation of human consciousness through the flow 
from carnal to platonic love. The jasmine house with all its derivatives – the old, Victoria, 
Maia, the portrait of Ligia, expresses the profound fusion of the masculine and feminine 
into an archetypal self. In this way, beyond erotic adventures and sexual ecstasies, the 
protagonist, through a process of individuation, discovers eros as a mystical manifestation 
in a context of constraints such as pandemic. The hermeneutical investigation follows the 
analysis of female figures and the phantasms of eros for to order the whole soul of the 
hero.

Keywords: COVID-19, women, femininity, eros, primordial unity.

Rezumat
În articolul de față este analizată traiectoria devenirii protagonistului Orlando, din 

romanul Femei de iasomie, de Ionel Bușe, prin jocul erotic și fațetele iubirii. Femeile, 
portretele cărora împânzesc romanul, influențează și conturează diverse contexte socio-
culturale, stări de spirit, relația eului cu sinele și, odată cu acestea, rostul lor ca arhetip 
al sensului. Iubirea mistică față de Ligia-Victoria reprezintă, de fapt, o hermeneutică 
a sinelui, a descoperirii ieșirii din realul istoric, isterizat de noua condiție umană – covidul, 
și a transformării conștiinței umane prin fluidizarea de la iubirea carnală la cea de natură 
platonică. Casa de iasomie, cu toate derivatele ei – bătrâna, Victoria, Maia, portretul Ligiei, 
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exprimă fuziunea profundă a masculinului și femininului într-un Sine arhetipal. În acest 
fel, dincolo de aventurile erotice și extazele sexuale, protagonistul, printr-un proces de 
individuație, descoperă erosul ca manifestare mistică într-un context de restriște precum 
e pandemia. Investigația hermeneutică urmărește analiza figurilor feminine și fantasmele 
erosului întru ordonarea întregului sufletesc al eroului.

Cuvinte-cheie: COVID-19, femei, feminitate, eros, unitate primordială.

Romanul Femei de iasomie (Litera, 2022), de Ionel Bușe, surprinde contextul 
sociocultural al omului modern în care dragostea pare un joc al seducției și al 
sexualității. Mai bine zis, aventurile erotice ale lui Orlando trădează niște fantasme 
colective ale societății în care hedonismul și sexualitatea înlocuiesc sensul metafizic 
al iubirii. Sensibilitatea, afectivitatea, experiența interioară, conținutul numinos 
sunt subestimate, iar individul devine robul propriilor frustrări, angoase, iluzii ale 
fericirii, al cinismului și al rațiunii analitice, cauzând, astfel, o scindare a ființei sale. 
Cu toate acestea, protagonistul, pe calea imaginației, accede la resorturile arhaice 
– fundamente indispensabile ale psihicului uman. Se eliberează de contradicția 
interioară prin conjuncția simbolică a eului cu feminitatea sa arhetipală, prefigurată 
artistic printr-o „rețea” de femei. În acest fel, experiența mistică a erosului începe 
cu întâlnirea domnului Pirandeli care îi schimbă viziunea asupra dragostei și modul 
de a percepe femeia. Emanuel Pirandeli (alias Anamnesius, alias Valzheimer), 
recunoscut în text ca bătrânul înțelept, intervine în viața eroului pentru a-l ghida în 
desăvârșirea ființei, prin descoperirea noilor dimensiuni ale erosului. El apare subit 
în viața jurnalistului Orlando și, în mod firesc, se absoarbe în existența neofitului, la 
încheierea misiunii, când cel din urmă se îndrăgostește și se cuplează cu marea sa 
zeiță. Bătrânul se stinge din viață în clipa când în sufletul jurnalistului sarcastic și 
sceptic se reconciliază contrariile dintre masculin și feminin, când cei doi, Victoria 
și Orlando, decid să se căsătorească, și, în consecință, se anulează diferențele, 
confuziile, viața tumultoasă de burlac, viziunile superficiale asupra dragostei. 
Personajul experimentează revelația sacrului, în înțelesul lui Mircea Eliade, într-o 
societate modernă, desacralizată, când oamenii nu se mai văd, nu se înțeleg din 
cauza multitudinilor de măști ale personalității și a multitudinilor de manifestări 
ale ego-ului. De asemenea, nu se pot cunoaște pe sine, deoarece aparențele iau 
locul esențelor în viața lor. Bătrânul Pirandeli, în acest sens, închis între pereții 
spitalului, când socotelile cu viitorul sunt deja încheiate, re-naște în dimensiunea 
ființei sale profunde și descoperă „realitatea” adevărată, contemplată în liniște, cu 
un sentiment rar de recunoștință și împlinire pentru marea sa dragoste – Ligia: „Iar 
cunoașterea pentru mine, e un fel de reamintire. Retrăiesc multe lucruri, pe care 
în nebunia timpului le uitasem, nu le acordasem atenție. Altele vin din altă lume, 
parcă le-am întâlnit în altă viață. În plus, nu trebuie să mai fac nicio alegere. Nu mai 
port responsabilitatea de sclav al liberului-arbitru, cum ar spune Nietzsche. Și ea,  
o fantezie teologică. S-ar putea ca și particula dumitale să fie tot o fantezie, o fantezie 
a științei” (Bușe, 2022, p. 18). Din punctul în care începe rememorarea, viețile celor 
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doi bărbați, a celui care vorbește și a celui care ascultă, se suprapun, îndreptându-se, 
pe fluxul memoriei afective, spre aceeași ieșire spre sacru.

Pirandeli pare a fi vocea profundă, eliberatoare a lui Orlando, ce vine din afara 
timpului și a spațiului, din afara limitelor existențiale și a experiențelor personale. 
Întâlnirea protagonistului cu bătrânul, vădit, nu este întâmplătoare, ci se înțelege 
drept o dorință instinctuală de ieșire din banalitatea rutinei și a experiențelor 
amoroase nesemnificative. Căutarea lui insistentă a așezământului medical, 
dispărut ca prin mister după revenirea din Africa, suscită interesul jurnalistului și 
capătă o alură ludică într-o lume superficială, ce-i poate revela un sens profund al 
existenței. Astfel că discuția celor doi se inițiază în baza unui joc de roluri, dintre 
Anamnesius și Figaro, generatoare de fantezii creatoare, revelatoare și senzuale: 
„Pe mine boala mă face să uit anumite lucruri, dar are o parte bună, descopăr, pur 
și simplu, altele… Nu știu de unde vin!” (p. 26). Intrarea lui în casa de pe strada 69 
(a se citi binomul simbolic yin-yang1) constituie o încercare inițiatică de modificare 
a conștiinței masculine și, în consecință, a regimului său existențial. Narațiunea 
lui Pirandeli îi servește drept o experiență primordială a erosului ca împăcare a 
genurilor. Ascultându-l, protagonistul asistă la un rit arhaic al ceremonialului iubirii, 
fapt posibil grație rupturii temporare de spațiul și timpul profan. În acest spațiu, 
exclusiv al reveriilor generate de memoria lui Anamnesius, Orlando descoperă 
orizontul sacrului, acel orizont al imaginarului care se desprinde cu vehemență de 
tot ce e brut și rațional. Femeia va răsări aici ca o ființă mitică ce inundă realitatea 
cu veșnicia sa. Această formă și stare de existență a lui Pirandeli fluidizează, ca 
un rit, în viața novicelui său, Orlando, devenind o misiune secretă de re-naștere 
în condiția „omului total”, care, prin resorturile feminității interioare, obține noi 
perspective de cunoaștere, întrucât „imaginarul este mai aproape de percepțiile care 
ne afectează decât de concepțiile abstracte ce inhibă sfera afectivă” (Wunenburger, 
2022, p. 32). În mod simbolic, actul ritualic de inițiere are loc în spații retrase, 
nepopulate, ferite de mulțime precum e căminul de bătrâni, care, din motive lesne 
de înțeles, e de negăsit în același loc, iar secretul beatitudinii este „ascuns” în 
mintea unui amnezic, pentru că „Arhetipurile inconștientului, narațiunile mitice, 
credințele în entități invizibile ne traversează percepțiile, memoria, nevoia noastră 
de anticipare, relațiile cu ceilalți…” (Wunenburger, 2022, p. 13). În acest context, 
fostul profesor universitar îl invită să cunoască ceea ce el a înțeles prea târziu, să 
înainteze, bazându-se pe harta sa narativă a iubirii ca revelație supremă, pe modul 
propriu de percepere și descifrare a manifestărilor erosului: „Slavă Domnului că nu 
suntem afară, continuă domnul Valzheimer. Pentru mine aici e un refugiu pe care 
l-am făcut cu timpul care mi-a rămas” (p. 34); „dacă n-ar fi fanteziile, am trăi într-
un noian de disperări. Realitatea întotdeauna e alta” (p. 32).

1 „Deși reprezintă două contrarii, yin-ul și yang-ul nu se opun niciodată în mod absolut, pentru că 
între ele există întotdeauna o perioadă de mutații care permite o continuitate; totul, om, timp, spațiu, 
este atât yin, cât și yang; simultan, totul ține de amândouă prin devenirea lor și chiar prin dinamismul 
lor, cu dubla sa posibilitate de evoluție și involuție” (Chevalier, 2009, p. 1040).



94

LXV Philologia
2023 IANUARIE-APRILIE

Orlando – Figaro, un Casanova din zilele noastre, se simte atras de ludic, de 
povestea și modul de narare al domnului Pirandeli, iar starea de visare, de reverie 
este asigurată mai ales de prezența feerică a Ligiei, care transcende facil din spațiul 
erotic imaginar al pacientului în cotidianul vizitatorului. Ascultându-i povestea, 
ființa personajului coboară pe panta reveriilor, cum s-ar exprima filosoful francez 
Gaston Bachelard, identificându-se, la un moment dat, cu dorul naratorului de a 
retrăi starea de beatitudine, generată de prezența lui anima în chipul Ligiei. Povestea 
despre dragoste ca o conectare la profunzimile ființei prinde contur și în viața sa 
când dincolo de simplele aventuri erotice, simte nevoia unei odihne interioare 
printr-o comuniune cu anima – femeia fanteziilor sale. Sunt darurile imaginației 
pe care trebuie să le accepte ca un visător, exprimate drept „o inteligență senzuală 
revelatoare” (p. 54) ce unifică masculinul cu femininul, corpul cu spiritul, natura și 
cultura. De aceea, îl îndeamnă bătrânul înțelept – „Nu te oprești la simpla plăcere, 
la orgasm și juisare, trebuie să treci dincolo de ele, ca un magician indian, cu ele 
cu tot. La un fel de plăcere a plăcerii. Poetică a bucuriilor prime. Erosul ajunge, în 
felul acesta, o formă de cultură, ca și Thanatosul, de altfel. Iubirea trebuie înțeleasă 
ca o reverie permanentă, nu ca simplă dorință carnală. Cel mai mult am iubit femeia 
din visele mele” (p. 55). Altfel zis, Figaro este inițiat într-un curs bachelardian al 
poeticii reveriei și al erosului mistic eliadesc care declanșează transformări ale 
conștiinței și ale condiției umane.

Din moment ce starea de reverie din căminul de bătrâni se risipește, prin 
egocentrismul și emanciparea sa masculină, Orlando Bran revine în mediul din 
care tocmai a fost sustras temporar, în lumea jocurilor de măști, acum completate cu 
măștile din timpul pandemiei. Covidul reorganizează viața individului, îl izolează de 
societate, lăsându-l față în față cu teroarea nimicniciei sale, cu fricile, cu obsesiile, 
cu traumele personale, care, fără menajamente, îl chestionează. Derapajul dintre eu 
și sine scoate la iveală superficialitatea existenței și condiția omului desacralizat. În 
acest moment crucial, el are cel mai mult nevoie să transgreseze limitele realului și 
ale posibilului, oferindu-și șansă prin atingerea profunzimilor. Astfel, întâmplarea 
din clădirea 69 începe ușor să-i modeleze conștiința. Devenind mai atent la vocea 
imaginației, descoperă în cale femei ce exced limitele realului.

În apartamentul Hertei se organizează un eveniment cu ocazia zilei ei de naștere, 
în ciuda tuturor incertitudinilor și a fricilor de îmbolnăvire/de moarte, lansate pe 
seama pandemiei. Aici viața continuă cu pretextul că sunt protejați de măștile cu 
imprimeuri haioase, reprezentând chipuri ale liderilor mondiali ce informează 
despre dinamica pandemiei. În fața fricilor și a spaimelor, oamenii dintotdeauna 
au tratat râsul și hazul ca un fel de armă dacă nu de protecție, atunci de rezistență 
psihoemoțională, de amânare a înfrângerii, e „Așa cum afirmă tot Aristotel, oamenii 
au nevoie să-și joace condiția, exagerând în bine sau în rău, pentru a extrage de 
aici, la modul ritual, emoții (plăcere și tristețe) care le calmează pe cele adevărate 
(catharsis)” (Wunenburger, 2022, p. 82), în cazul nostru le atenuează tensiunea 
fricii față de incertitudine: „Am zis să înveselim atmosfera, răspunse Herta.  
E chintesența umorului nostru… Nu sunt ele clovnii de serviciu pe toate canalele 
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de televiziune? Merkel, Trump, Bolsonaro, Putin, Johnson, Macron etc.? E o 
legătură azi între politicieni, medici, coronavirus, adaugă ea râzând” (p. 108). În 
acest apartament, amenințările virusului se anulează odată cu masca decorativă, 
și oferă, acum, șansa defulărilor obsesiilor și „poftelor” suprimate sub măștile de 
personalitate: „De când intrase în apartament, Orlando își dăduse seama că are de-a 
face cu o mascaradă în toată regula. (…) Avusese senzația de la început, că aici e un 
loc în care existența coronavirusului este banalizată. O interpretase ca pe o încercare 
de a se elibera de frică” (p. 129). În acest context, jocul măștilor cu adevărat îl 
surprinde, atenția îi este atrasă de grupul de femei, care-l impresionează fiecare în 
felul ei – Herta, una dintre fostele lui iubite, o proiecție feminină (amintește de 
Clody, din romanul eliadesc Nuntă în cer) ce organizează tot felul de distracții. E 
o ființă ludică, expansivă, precursoarea tuturor experiențelor senzoriale, pasionale. 
Grație insistenței acesteia, Orlando o va descoperi pe Ligia sufletului său, potrivit 
modelului erotic al domnului Pirandeli – o doctoriță curajoasă ce salvează viețile 
din „ghearele” covidului. Prin urmare, sexualitatea e o poartă spre erosul mistic și 
reveriile lui. A doua femeie, care-i trezește interesul, este Alexandra – extrem de 
feminină și senzuală, care atrage privirile tuturor bărbaților, dar repudiată imediat 
ce recunoaște că e transgender – „E vorba de un diagnostic medical. Noi suferim de 
o boală care se numește disforie de gen. Cantitatea de estrogen pe care o primește 
fătul-băiat în uter, de la mamă, este într-atât de mare încât el va deveni fată în corp 
de băiat” (p. 124). Recunoaștem proiecția hermafroditului din Metamorfozele lui 
Ovidiu, simțindu-se prinsă în capcana propriului corp aflat în conflict cu psihicul, 
trăiește în interior o luptă de dominare și de suprimare a unuia dintre instincte. 
În acest caz, autoflagelarea este singurul limbaj de comunicare dintre cele două 
dimensiuni ale personalității. Din cauza prejudecăților societății, ea/el este în 
dezacord cu sine, inhibându-i „inteligența senzuală revelatoare”, după cum s-a 
exprimat bătrânul Pirandeli în prelegerile sale despre eros, și, odată cu ea, întreaga 
ființă creatoare. Oricare ar fi identitatea sexuală a individului, valoarea sa ființială 
este definită, în mare parte, de raportul afectiv-erotic cu celălalt care proiectează 
feminitatea/ masculinitatea sa interioară – animus-anima – „Ceea ce trebuie 
înțeles este că masculinul și femininul, odată idealizate, devin valori. Și reciproc, 
neidealizate, ce altceva sunt, dacă nu biete servituți biologice” (Bachelard, 2005, 
p. 90). Starea Alexandrei este o expresie a fracturării individualității prin acțiuni 
de auto-intimidare și auto-negare ca valoare umană, drept rezultat al excluderii din 
ceea ce noi, convențional, numim normalitate. Ceea ce pare că unele femei, din 
diverse motive, își simt „forța siderală” încătușată într-o suită de norme moral-
religioase, obligațiuni și îndatoriri ce le suprimă deplina manifestare a „aspectului 
neomenesc al instinctului” (Harding, 2019, p. 147), dar pe care cercetătoarea Mary 
Esther Harding îl consideră totuși amenințător civilizației umane – „Izbucnirea 
instinctului feminin seamănă cu un fel de revărsare a inconștientului, care amenință 
să inunde toate valorile specific omenești pe care femeia părea să le aibă la nivel 
formal, când își controla viața prin standarde convenționale” (2022, p. 148). Cu 
toate acestea, Orlando se întreabă: „Ce caut eu în locul acesta? Și-a mai intervenit și 
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Serafita… [personaj hermafrodit, din nuvela cu același nume, Séraphita, de Honoré 
de Balzac (n. a.)]. Eu care-mi pun întrebările?… Care întorc lucrurile pe toate 
părțile… Răspunsul e simplu, inconștientul său nu gândea la fel. Emoțiile aveau 
alte resorturi logice. Iar reveria se hrănea din această supă veche” (p. 130).

Maia, fetița cu sindromul Down, e singura din apartament care ia în serios 
riscurile virusului și consecințele lui, responsabilizându-i pe alții – poartă mască!: 
„Gândirea Maiei nu descoperă, fără îndoială, America, dar e o formă arhaică 
de păstrare a elementelor de apărare. (…) Naturile feminine și copiii văd lumea 
intuitiv. Sunt naturi iubitoare, dar și temătoare” (p. 136); „Blândețea inocentă  
a fetei are, poate chiar darul de a mai îmblânzi ceva din atrocitățile lumii, 
întruchipate de virusul chinezesc. Ea nu joacă teatru. E realitatea fără mască, dar 
care anunță cu inocența ei, masca realității care stă să vină, rece și nemișcată ca 
cyborgul apocalipsei” (p. 137). Copila amintește de altă funcție a feminității, cea 
dezvoltată prin simțul interior sau intuitiv. Prin naivitatea ei, exteriorizează fricile, 
spaimele, angoasele omenirii, adunate toate sub masca „salvatoare”, declanșând, 
astfel, instinctul de autoconservare atât de profund înrădăcinat în funcția arhetipală 
a femeii ocrotitoare, protectoare. Din adâncul propriei naturi, conștientizează că cei 
„purtători de moarte” trebuie ținuți la distanță, iar această obligațiune fundamentală 
nu se înlocuiește cu nevoia de a crea o impresie bună sau de a plăcea celuilalt. 
Mai mult, această fetiță hipnotizantă (mediatorul dintre lumea inteligibilă și lumea 
sensibilă) este adoptată de Victoria, doctorița devenită mai târziu marea zeiță a lui 
Orlando, care-l va transcende dincolo de ambițiile personale și aventurile erotice. 
Pentru el, aceste ipostaze ale feminității relevă zone erotice ale psihicului uman 
care-l pun în încurcătură și-l scot din gândirea șablonată a societății, îi radiografiază 
dorințe latente: „Reveria lui erotică era dată peste cap de logica realității. Nu știa 
pentru a câta oară își spusese că totul nu e decât în capul nostru, eventual în creierul 
nostru sexualizat” (p. 127); „Introduc cu ei o altă cultură? Probabil! E un fragment 
prin care eroarea-încercare este îmbunătățită. Și dorește să fie recunoscută ca atare. 
Poate o eroare de acest fel să traseze omenirii o direcție nouă cu ajutorul tehnologiei 
viitorului” (p. 128).

Victoria este fiica doamnei Zenobia Manu, iar cea din urmă – fiica Ligiei, 
iubita „cerească” a domnului Pirandeli. Victoria seamănă leit cu bunica sa Ligia, 
reprezentată în tabloul din casa doamnei Manu, pentru că esența primordială  
a feminității dăinuie din generație în generație, din femeie în femeie, generată și 
păstrată de Sinele arhaic, sunt una-în-ea-însăși. Astfel doamna Zenobia Manu este 
doar ocrotitoarea casei, a „rădăcinilor” arhetipale, păstrate prin mirosul de iasomie 
ce se impregnează în structura interioară a ființei masculine ca un ghid spiritual 
în calea lui de purificare interioară și transformare a conștiinței. Concomitent, ea 
trăiește în două lumi – cea reală, rațională și cea arhaică, mitică, pentru a reînnoi 
efervescența feminității și memoria ei culturală. Bătrânica blândă și simpatică nu 
se înspăimântă de virusul ucigaș COVID-19, care a bulversat și a înfiorat întreaga 
omenire. Pacea ei primordială se deschide invitatului drept o poartă spre reveriile 
iubirii prin abisalitatea imaginarului. În același timp, este limpede că aceste femei 
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sunt fațete și trepte ale feminității profunde ale protagonistului de care el se simte 
atras instinctual imediat cum intră în casa istorică a bătrânei. Florile de iasomie, 
oferite jurnalistului cultural să le ducă Hertei la aniversare, nu sunt decât un dar 
magic al unei bătrâne înțelepte din basme în itinerarul anevoios al eroului spre 
„împărăție” – unitatea primordială. Acceptându-le, fără să intuiască, Orlando 
imersează într-o dimensiune arhetipală și se inițiază într-un proces de individuație 
prin activarea animei. Este impresionat de această bătrână drăguță, binevoitoare, 
misterioasă, ospitalieră, pentru care simte un atașament afectiv matern și o curiozitate 
pentru istoria culturală a familiei ei. Mirosul abundent de iasomie, simbol al iubirii 
și al nunții în cultura hindusă, îl îmbrățișează și-i îmblânzește egocentrismul viril. 
Treptat, pe măsura intensificării sentimentului de iubire dintre Orlando și Victoria, 
el va fi „smuls” din cadrul istoric și absorbit în spațiul paradisiac generat de 
sinergia eului cu natura instinctuală feminină: „Structurile lor poetice primitive nu 
încetează să ne părăsească niciodată. Reveriile erotice țâșnesc din niște arhetipuri. 
Nu știu dacă căutăm inconștient un model anume, poate al mamei, dar cred că 
trăim toată viața cu un proiect feminin. Iubim femeia din reveriile noastre. Femeile 
concrete nu sunt, în realitate, decât niște stimuli externi care vin în întâmpinarea 
lui. Orice noutate este o promisiune de întâlnire cu proiecțiile arhetipului reveriilor 
noastre erotice…” (p. 66-67). Altfel spus, eliberându-se din robia virilității prin 
reconcilierea feminității sale din interior, cea dintotdeauna, protagonistul devine 
o ființă liberă, integră: „devenind femeie câștigi libertatea față de femeie și față de 
tirania ei. Asumarea feminității duce la desăvârșire” (2016, p. 263-264), explică 
C. G. Jung în Cartea Roșie. Până la urmă, casa doamnei Manu reprezintă tărâmul 
reveriilor, al fantasmelor, al odihnei odihnitoare din calea istoriei. În așa fel, 
miturile, ritualurile arhaice izvorăsc în conștiința omului modern prin experiențe și 
reverii erotice. Aceste nevoi fundamentale de comunicare cu ființa nu apelează la 
filtrul rațional, ci la simțul interior sau intuitiv ce-l ajută pe personajul masculin să 
recupereze modelul arhetipal de conectare la istoria culturii, de exemplu, însușirea 
limbii grecești și consultarea manuscriselor maestrului Pirandeli: „Răsfoi cele două 
volume de limba elină și simți un fel de emoție. Era vorba de un tratat în toată 
regula. Un travaliu minuțios de câteva decenii, o adevărată operă, chiar dacă purta 
un titlu banal, Manual de limba și cultura elină. (…) Orlando intra, astfel, într-un 
fel de rol de casnic cultural și nu era rău. Dimpotrivă. O viață mai puțin egoistă  
e mai vie, mai diversă și te pune mai mult în valoare” (p. 325).

Cele trei femei, mama – fiica Victoria – fiica Maia, exprimă, ca și în cazul 
romanului Domnișoara Christina, de Mircea Eliade, cele trei niveluri ale psihicului 
uman explorat de personajul masculin în calea experiențelor sale interioare și etapele 
de integrare a femininului. Doamna Zenobia cucerește conștiința personajului cu 
materialele culturale ale soțului său, simțurile – cu parfumul năucitor de iasomie. 
Ca o bătrânică din basme apare în calea celui „rătăcit”, să-l primească în casă și 
să-i ofere o hartă inițiatică în lumea esențelor. Victoria este acea esență, femeie din 
vremurile străvechi – „o imagine a femeii așa cum bărbatul o poartă în sinea sa de 
o veșnicie” (Jung, 2011, p. 51), prin prezența sa mitică, sublimă, îmblânzește omul 
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în condiția sa desacralizată, fiindu-i alături în procesul de maturizare interioară.  
E prototipul zeiței fecioară, care este „una-în-ea-însăși, acționează nu pentru că simte 
nevoia să fie pe placul altora, nu ca să mulțumească pe alții sau să fie aprobată –  
nici măcar de ea însăși –, nu din dorința de a se impune în fața cuiva, de-ai capta 
interesul sau iubirea, ci pentru că este adevărat ceea ce face” (Harding, 2019, p. 
156) – („Viața ei avea, cu adevărat, sens. Se construise singură, era autonomă și 
instruită. Nu era o feministă, dar lupta pentru drepturile ființelor vulnerabile, ale 
femeilor agresate, ale pacienților, ale copiilor abandonați, ale animalelor etc. De 
altfel, din acest motiv înfiase și fata. Dincolo de toate, Orlando era atras de candoarea 
și feminitatea trupului ei încă inocent” (p. 290). În acest context, portretul Ligiei 
pare a fi Marea Zeiță, Marea Mamă, creatoare de tot ce sunt, Cea Care Știe Tot, 
este Sinele arhaic în jurul căruia gravitează toate celelalte personificări arhetipale 
– bătrâna, anima fecioară, anima demonică. Ea este ziditoarea acestui spațiu 
mitic de amazoane care nu completează personalitatea masculină, ci o substituie, 
sugrumând-o. De aceea, în acest lanț al transformărilor, rolul feroce îl are Maia, care, 
în relație cu Orlando, se manifestă ca o proiecție arhetipală a animei protagonistului, 
revărsată însă violent, ca o dezlănțuire a naturii feminine, „pentru că anima nu este 
o femeie, ci un spirit feminin al naturii, în care se regăsesc trăsăturile daimonice, 
non-umane ale zeiței Lunii, care îi oferă bărbatului experiența directă a Erosului 
non-uman în toată puterea lui, deopotrivă măreață și înfricoșătoare” (Harding, 2019, 
p. 55). Confortul stării de reverie, de beatitudine alături de Victoria, locul acesta 
atemporal, anulează, practic, barierele de protecție, de rezistență a masculinului în 
fața femininului, astfel, ființa i se cufundă lent în grota psihicului: „Orlando nu se 
efeminase, explică naratorul, și nu-și pierduse hormonii masculini. Doar că o parte 
a sufletului său devenise, pentru totdeauna, feminin. Nu putea să-și explice cum. 
Poate că în actul de conviețuire cu celălalt apare, în anumite condiții, un transfer. 
Mai ales când ești implicat atât de mult în viața lui. Un transfer masculin către 
feminin, și invers. Un proces imperceptibil de simbolizare” (p. 342-343). Însă 
odată cu descoperirea unei „gândiri mult mai profunde a istoriei omului” (p. 343), 
a unui extaz-capcană, anima cucerește tot mai mult teritoriu, devenind dominantă 
și isterică – anima fecioară trece în febra animei demonice: „Orlando își întoarce 
capul. Maia nu se lasă și-l urmări, înfigându-se în el ca o căpușă. (…) O recunoaște 
ca femeie?! Se lupta cu doi demoni. Pe de-o parte, cu vechiul său demon masculin, 
iar pe de altă parte, cu demonul confuz al vârstei ei, care-i luase o mână și i-o 
lipise de sânul crud. (…) Demonii făceau acum ce voiau din el” (p. 348). Scena ar 
reprezenta lupta erotizantă dintre instinctul feminin virulent al adâncurilor, forța 
Vieții, și eul lumii terestre, din contopirea cărora, se va naște copilul divin, omul 
nou ce primește viață din „înțelegerea dintre Suflet [femeia eternă] și Eu [bărbatul 
terestru]. Sufletul îi dă niște lecții: a răbdării, a tăcerii, a chinului, a sălbăticiei, a 
umilinței și îl obligă să devină serios, să ia drumul adâncului, să pornească la lucru, 
să purceadă la crearea Sinelui” (Bârlogeanu, 2013 p. 25). Parfumul halucinant din 
florărie, ca niște flăcări, mistuie conștiința masculină, contopind-o cu ființa casei de 
iasomie. Orlando simte în gură un gust ciudat de migdale, simbol al tainei, al unei 
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noi vieți obținute, potrivit ezoterismului Evului Mediu, prin virginitatea Fecioarei, 
e „Matricea originară, cea din care țâșnesc, în lumina revelației, Omul și Dumnezeu, 
contopiți” (Chevalier, 2009, p. 590). În acest mod, prin încălcarea interdicției de  
a intra neechipat corespunzător în sera florăriei, natura vulcanică a feminității 
îl coboară până în cea mai periculoasă zonă a abisalității în care erosul intră în 
conjuncție cu thanatosul, reprezentată printr-o stare delirantă, semiconștientă, de 
altfel ca cea a domnului Pirandeli, cândva închis în azilul de bătrâni și bântuit de 
fantasma și reveria Ligiei: „Când doamna Aurelia ajunsese în seră, Orlando de-abia 
mai respira. În gură simțea un gust ciudat de migdale. O greață teribilă îl cuprinse, 
ca și cum ar fi înghițit toate dejecțiile lumii. Începu să delireze. Vedea peste tot 
femei cu măști negre. (…) Nici urmă de preot sau de prapur bisericesc. Ca niște 
menade, femeile se agitau înfierbântate, țipau, își smulgeau părul și îl strigau pe 
vechiul lui nume: Pan!… Pan!… Pan!…” (p. 351). În alchimia erotică, notează 
Nina Corcinschi, în Narațiuni ale erosului, erotismul este perceput drept „stare-
limită aflată sub semnul vrajei, al iraționalului, este, dintre toți termenii nominalizați, 
cel mai indecidabil și tranzitoriu, dar și mai generos: include bucuriile și suferințele 
vieții (sexualitatea și pasiunea, cu «actanții» săi: gelozia, plăcerea și suferința, 
angoasa și frica încălcării interdicției, conștiința păcatului) și tentațiile morții” 
(Corcinschi, 2019, p. 25). Unitatea primordială, astfel, va fi simbolizată de evocarea 
numelui Pan, care, potrivit Dicționarului de simboluri, nu este altceva decât „Totul 
lui Dumnezeu sau Totul vieții, Marele Tot” (Chevalier, 2009, p. 665). Încheierea 
procesului de individuație coincide cu renunțarea la individualitatea sa masculină și 
contopirea cu Sinele, Marele Tot, simbolizat, în roman, prin casa de iasomie.

În cele din urmă, constatăm că romanul proiectează două planuri ce fluidizează 
subtil unul din altul – primul prezintă condiția omului modern în perioada pandemică 
de covid, starea dominantă de frică, confuzie, suspiciuni de conspirații mondiale. 
Pare că întreaga umanitate e în derivă. Omul se trezește izolat în propria casă ca într-
un cavou, însingurat, față în față cu angoasele, temerile, disperările. Fără îndoială, e 
o celulă mobilă nimicitoare în care persistă riscul ca individul să fie strivit în orice 
moment, iar moartea lui, în contextul pandemiei, nu va fi decât o cifră pe panoul 
informativ al liderilor mondiali. De aceea, ca în romanul lui Ernesto Sabato – Despre 
eroi și morminte, Orlando va găsi ieșire din ființa sa rațională, sceptică, cinică, 
strecurându-se, printr-o ușă invizibilă, în dimensiunea abisalității, cel de-al doilea 
plan. Orlando renaște din resorturile imaginarului într-un sens, într-o „nuntă în cer” 
cu Ligia-Victoria, conectându-l la istoria culturii, prin reclădirea fundamentelor 
ascunse în adâncul inconștientului. În ciuda incertitudinilor, protagonistul țese 
o narațiune a erosului mitic, devenită treptat o peșteră de adăpost, de protecție, 
un uter matern, mai târziu însă, o capcană a propriului inconștient invadat de 
umbre și „demoni” ai psihicului. Lăsându-se îmblânzit de prezențele angelice 
ale femeilor, instinctele naturii feminine totuși se dezlănțuie cu toată forța ca o 
furtună năucitoare, nestăvilită asupra conștiinței masculine, completând-o. Starea 
halucinantă, delirantă a lui Orlando, de la sfârșitul romanului, când este scos de 
femei din seră, denotă moartea omului empiric, rațional și renașterea lui simbolică 
într-o unitate primordială.
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