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Abstract
In this study are analyzed the dilemmas of the system and the censorship that mark the 

post-utopian society (a possible society) that can limit certain freedoms of the individual 
limits. Starting from some fictional representations (possible worlds) we could observe that 
the most serious problem for a people is erasing the past from the collective memory by 
changing the perception of the historical truth or relativizing it. In this sense, making use 
of the tools specific to the comparative approach, we analyzed the imaginary universe of 
the novel Amintiri din epoca lui Bibi: o post-utopie by Andrei Cornea, in which extensive 
recourse is made to memory, while developing social dilemmas and paradigms behavioral. 
We also noticed, from a compositional point of view, the novel is an allegorical projection 
of a society marked by the problem of lack of memory, but also of the condition of the 
individual in a post-utopian society that has not definitively renounced repressive means.

Keywords: identity, memory, historical truth, conscience, censure, post-utopia, freedom, 
representation.

Rezumat
În acest studiu sunt analizate dilemele sistemului și cenzura ce marchează societatea 

post-utopică (o societate posibilă) ce poate îngrădi anumite libertăți ale individului. 
Pornind de la unele reprezentări ficționale (lumi posibile) am putut observa că cea mai 

1 Termen consacrat în literatura de specialitate: avatarele unui om politic (Augustin Scriban); 
avatarele lui Asachi (E. Lovinescu); avatarele unei cariere (E. Lovinescu); Avatarele Noii 
Stângi (Vladimir Tismăneanu); avatarele acestui fenomen politic (Vladimir Tismăneanu); 
Avatarele spiritului grec (Convorbiri literare); avatarele minciunii (Metaliteratura); Buna 
guvernare și avatarele puterii (titlu de carte); Avatarele lui Orfeu; Orfeu și avatarele poeziei 
orfice; avatarele eului artistic; avatarele ficționale; avatarele moderne și postmoderne; 
avatarele bolșevismului; avatarele existențiale; avatarele mistuitoare…; avatarele 
învățământului; avatarele corpului ș.a.
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gravă problemă pentru un popor este ștergerea trecutului din memoria colectivității prin 
schimbarea percepției asupra adevărului istoric sau relativizarea lui. În acest sens, făcând 
uz de instrumentele specifice demersului comparatist, am analizat universul imaginar al 
romanului Amintiri din epoca lui Bibi: o post-utopie, de Andrei Cornea, în care se face 
un amplu recurs la memorie, developând în același timp dilemele sociale și paradigmele 
comportamentale. De asemenea, am constatat că, din punct de vedere compozițional, 
romanul este o proiecție alegorică a unei societăți marcate de problema lipsei de memorie, 
dar și a condiției individului într-o societate post-utopică ce nu a renunțat definitiv la 
mijloacele represive.

Cuvinte-cheie: identitate, memorie, adevăr istoric, conștiință, cenzură, post-utopie, 
libertate, reprezentare.

Cu un titlu ușor amuzant, romanul Amintiri din epoca lui Bibi: o post-utopie, 
de Andrei Cornea (Humanitas, 2019), titlu ce denotă o atitudine ironică față de cel 
căruia i se mai spune Big Brother, dar care devine caraghios prin însăși intenția sa, 
spune povestea unei comunități care își uită trecutul. Societatea post-utopică este 
un produs ficțional imaginat de autor pentru a transmite un mesaj alegoric (societate 
denumită în siajul conceptelor: post-umanism, post-adevăr, post-istorie ș.a.). Andrei 
Cornea își construiește ingenios axa narativă, preluând datele și universul imaginar 
din celebra distopie a lui George Orwell O mie nouă sute optzeci și patru, care 
devine în cazul dat un atribut metatextual. Chiar dacă acțiunea romanului se petrece 
în același topos imaginar orwellian, o societate înființată pe ruinele unei catastrofe 
mondiale (acțiunea propriu-zisă a romanului se petrece în Anglia), dar care, în mod 
indirect, ne prezintă societatea noastră care suferă de ceea ce numim a fi lipsa unei 
memorii colective, fenomen pe care îl observa și Monica Lovinescu atunci când 
spunea în eseurile sale politico-istorice că „societatea românească de azi, după ce a 
tresăltat o clipă, pare a se cufunda din nou în păcatul uitării. Păcat aproape biologic. 
Tulburările de memorie sunt, pentru indivizi, semne de boală sau de senectute. Când 
epidemia se extinde la o colectivitate, diagnosticul se agravează, amnezia distrugând 
continuitatea însăși a unui popor” (2008, p. 376-377). Astfel, personajul narațiunii 
lui Andrei Cornea ar putea face aluzie la o problemă factuală majoră a societății 
românești precum este și fenomenul descris de Monica Lovinescu. Personajul se 
confruntă cu problema memoriei și a libertății de expresie a individului în societatea 
care a scăpat de regimul opresiv, dar care riscă totuși să îi repete ororile. În acest 
caz, romanul în sine poate fi caracterizat drept o satiră la adresa societății românești 
actuale.

Din punct de vedere structural, romanul Amintiri din epoca lui Bibi este împărțit 
în trei părți. Prima parte este marcată de o pată lăsată de portretul lui Big Brother, 
lucru ce amintea de o epocă a utopiei și a terorii. Partea a doua este marcată de o 
voce care are menirea să-i confirme personajului principal, Winston Smith, cele 
trăite în epoca lui Bibi. Această voce fiind, de fapt, Julia, personajul alături de care 
Winston a suportat atrocitățile sistemului despotic. În partea a treia este reprezentată 
capitularea forțată a lui Winston Smith în fața sistemului și preluarea de către Julia 
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a luptei cu toată mașinăria propagandistică a grupului ajuns la putere prin așa-zisele 
alegeri libere și democratice.

Societatea democratică din romanul lui Andrei Cornea se află într-un declin din 
cauza forțelor obscure care ajung să o guverneze. Totul se învârte în jurul unor 
cercuri de interese bine orchestrate din umbră. Este o societate în care libertățile 
sunt controlate, iar oamenii trăiesc doar cu iluzia libertății. Totul este împărțit între 
găști, care instrumentează orice activitate socială, atât recunoașterea unor calități, 
cât și blamarea celor care refuză să facă parte din mașinăria păguboasă a sistemului. 
Până și adevărul istoric este umbrit sau interpretat după bunul plac al grupurilor de 
interese. Adevărul, memoria sau valoarea sunt dictate, nicidecum nu sunt constante 
ale unei societăți sănătoase. Romanul lui Andrei Cornea dezvăluie anomaliile și 
derapajele morale ale societății democratice. Sunt puse față-n față două lumi, una 
utopică, care, aplicată în dimensiunea realității, devine o distopie, iar cealaltă este 
lumea guvernată după principiul democratic, care devine, în fond, o lume coruptă și 
împărțită în sfere de influență. Astfel, este descrisă cu lux de amănunte confruntarea 
a două sisteme: unul autoritar și represiv, iar celălalt post-utopic pretins a fi liber și 
democratic, însă mult mai perfid. Mai mult, putem remarca atât drama individului 
din societatea totalitară, cât și a celui din așa-zisa societate liberă.

Personajul Winston Smith este supus unor represiuni fizice în societatea condusă 
de Benjamin Briggs, supranumit Bibi, preluând oarecum atributele personajului 
lui Big Brother din romanul O mie nouă sute optzeci și patru. Personajele Winston 
Smith și Julia sunt împrumutate de la George Orwell, fapt ce capătă în structura 
narativă o conotație simbolică, aceea de a imagina un alt context social, în care 
protagoniștii au de înfruntat aceleași represiuni din partea sistemului, doar că aceste 
represiuni sunt mai degrabă de natură psihologică, decât tortura fizică („metode 
dure”). Controlul asupra individului este instituit în societatea post-utopică, adică 
post-bibistă, prin intermediul altor mijloace, numite de către O’Brien (personajul 
lui Andrei Cornea, care la fel este preluat de la George Orwell) „metode soft”, dar 
care, în fond, au același mecanism represiv.

Individul incomod sistemului nu mai este eliminat sau supus unui proces de 
reeducare, ci este redus la tăcere, iar dacă reușește totuși să spună ceva, i se inițiază o 
campanie amplă de denigrare și de discreditare, atât a personalității, cât și a mesajului 
pe care îl transmite. Spre deosebire de controlul auster din perioada reflectată în 
memoriile lui Winston Smith, în democrație tendința este alta (personajul a descris 
toate atrocitățile din epoca lui Bibi și intenționează să le publice). Controlul asupra 
maselor este mult mai subtil, acesta nu este impus, ci inoculat. Oamenii sunt 
determinați să aleagă și să facă ceea ce este „stabilit prealabil că-i necesar și bine 
pentru ei”. În principiu, este vorba de aceeași privare și îngrădire a unor libertăți 
fundamentale, tendință expusă în detaliu de către O’Brien: „În viitor oamenii își 
vor alege chipurile spontan distracțiile, mâncarea preferată, profesia, poate chiar 
partenerul de viață, dar în fapt vor fi subtil dirijați de noi, spre profitul tuturor. Pe de 
o parte, democrația controlată din umbră e un instrument cât se poate de util pentru 
privarea oamenilor de unele libertăți necesare, care, de fapt, nu pot decât să le facă 
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rău – mă refer la majoritatea oamenilor” (Cornea, 2019, p. 185). Această îngrădire 
a libertăților omului poartă amprenta unui bine necesar, dar care este îndreptată 
spre a suprima individualitatea umană și chiar scindarea identității. Dacă epoca 
lui Big Brother este caracterizată în roman prin teroare și control exacerbat asupra 
individului, atunci epoca post-utopică pare a fi liberă și democratică.

Personajul lui Andrei Cornea își scrie memoriile nu doar pentru a scoate la iveală 
atrocitățile din trecut, dar și pentru o conștientizare a identității si a propriului 
statut existențial, fapt ce-l determină să afirme că „Fără memorie nu se poate 
exista omenește. Dacă nu știu cine am fost în trecut, nu știu cine sunt” (p. 113). 
Astfel, personajul se confruntă cu un fenomen aproape endemic – memoria scurtă 
ce are ca efect uitarea trecutului. În principiu, este o problemă pe care societatea 
o moștenește din perioada dictatorială în care prin intermediul „Ministerului 
adevărului” era fabricat un alt „adevăr istoric”. Analizând societatea reprezentată de 
George Orwell în romanul O mie nouă sute optzeci și patru, Vladimir Tismăneanu 
face următoarea remarcă: „Sistemul totalitar urăște memoria, se ferește de martori 
și mărturii, face tot posibilul pentru ștergerea frontierelor între adevăr și minciună, 
între obiectiv și subiectiv, între realitate și iluzie. Personalitatea trebuie degradată 
la statutul de masă, poporul devine populație, iar populației i se pot servi orice 
inepții, fără teama că cineva va fi făcut vreodată răspunzător pentru continuul 
viol simbolic practicat de sistem. «Ministerul adevărului», sediul propagandei 
de partid, centrul nervos al complotului minciunii, este un element indispensabil 
al ordinii totalitare. Partidul unic nu poate accepta adevărul, își refuză propria 
istorie, subvenționează o armată de funcționari supuși pentru a rescrie mereu un 
trecut neasumabil” (Tismăneanu, 1995, p. 25). Pe când în epoca post-utopică 
imaginată de Andrei Cornea, trecutul trebuia ascuns pentru a nu ieși la iveală 
atrocitățile la care a fost supusă societatea, tocmai pentru că sistemul vechi 
respingea din principiu orice posibilitate de configurare a unei memorii colective, 
mizând și pe tendința de a zugrăvi trecutul cu înfrumusețări nostalgice. Cel mai 
grav lucru pentru personajul Winston Smith, din romanul Amintiri din epoca lui 
Bibi, este ștergerea memoriei colective – căci, uitând faptele trecutului, apare 
riscul de a le repeta, după binecunoscutul principiu atribuit filozofului francez 
George Santayana: cei care uită trecutul sunt condamnați să îl repete.

Interesant este faptul că lumea post-utopică imaginată de Andrei Cornea intră 
oarecum într-un dialog cu lumea distopică a lui George Orwell. Preluând datele ce 
constituie universul imaginar din romanul O mie nouă sute optzeci și patru, Andrei 
Cornea readuce în prim-plan drama individului care merge împotriva sistemului, fie 
el și democratic, dând practic narațiunii orwelliene o anumită continuitate. Epoca lui 
Bibi se încheie datorită unei revoluții, fiind înlăturat de la putere grupul ce conducea 
în mod despotic societatea. Astfel, după o perioadă suficientă, în care fusese uitată 
acea epocă, se reîntorc foștii diriguitori, mizând, bineînțeles, pe „memoria scurtă 
sau anesteziată” a poporului, dar și pe metodele ce se dovedesc a fi eficiente în 
lustruirea biografiilor.
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Cel care fusese cândva Big Brother, după „reabilitarea morală” a sa, are toate 
șansele să fie reales președinte în mod democratic „de un popor prostit”, fiind 
susținut de mișcarea numită ironic a „reîmprospătării”. De aceea, memoriile 
lui Winston Smith puteau strica planurile „reîmprospătaților” de a reveni la 
putere, pentru că acestea urmau să apară în plină campanie electorală de alegere  
a președintelui. Trăind totuși într-o lume democratică, Winston Smith avea libertatea 
să-și publice memoriile. Nefiind posibilă înlăturarea sa fizică sau împiedicarea 
directă a intențiilor sale, precum era în epoca lui Bibi, grupul de interese, coagulat 
în jurul Mișcării de reîmprospătare, apelează la niște tertipuri. I se propune mai 
întâi publicarea memoriilor sub formă de roman, adică autenticitatea mărturiilor 
lui Winston Smith să fie pusă pe seama unor fantezii, ba chiar propunându-i-se să 
semneze romanul cu un oarecare pseudonim „Orwell”. În acest fel, se atentează 
în mod vădit la identitatea ontică a personajului Winston Smith, la ceea ce a fost, 
este și a trăit: „Nu vreau nici să mă acopăr cu un pseudonim literar, indiferent dacă 
e «Orwell» al vostru sau un altul! Ceea ce vreau e să rămân eu însumi – bun sau 
rău, dar fără nici un strop de imaginație – și cititorii mei să știe că eu sunt eu, un 
simplu martor fără ascunzișuri” (p. 71). Or, semnarea memoriilor cu un alt nume 
este un atac asupra autenticității, nu atât a memoriilor, cât aruncarea în derizoriu  
a mesajului pe care Winston Smith vrea să-l transmită societății sale. Pentru că, în 
asemenea mod, cel obsedat de trecut și cu „memorie prea lungă” poate fi pus sub 
un con de umbră. Cel mai grav lucru pentru Winston este să i se nege identitatea, 
că ceea ce a trăit și mărturisește acum nu a fost, respectiv, nu a existat nici el (ne 
referim aici nu numai la identitatea sa ființială, dar și la personajul diaristic). Astfel 
încât mărturia sa despre atrocitățile din epoca lui Bibi să fie negată și pusă pe seama 
unei născociri, adică pe seama unui produs al imaginației.

Personajul Winston Smith insistă ca faptele represive din perioada lui Bibi 
să fie scoase la iveală. Realitatea cruntă, expusă în memoriile pe care le-a scris 
și intenționează să le publice, nu trebuie să fie pusă pe seama unor „speculații” 
imaginare. Ceea ce a trăit și a descris nu este o lume a posibilului, ci a trecutului 
istoric, fapt ce-l determină să spună: „N-am făcut decât să descriu ce am auzit și 
am văzut”, adică realitatea așa cum a fost. Or, dacă acceptă propunerea lui Michael 
Robertosn, editorul care încerca să-l convingă să-și schimbe memoriile în roman, 
scriitura îi va fi lipsită de verosimilitate, devenind doar obiectul unei delectări literar-
artistice. Astfel, nu se va produce nimic. Nimeni nu va lua nicio atitudine, nu va fi 
nicio luare de poziție în legătură cu cele întâmplate și consemnate în jurnalul lui 
Winston Smith – cel care a trăit aievea cele scrise, nu cel care a creat. I se propune, 
în principiu, schimbarea a însăși menirii sale ființiale, adică a ceea ce-l determină 
să existe ca atare.

Prin renunțarea la memoriile sale și la rolul său de cronicar, el riscă să devină un 
creator de lumi imaginare, fapt ce-l jignește și-i subminează rostul: „Nu sunt scriitor 
în sensul ăla, ci un om al adevărului” (p. 55). De fapt, personajului i se impune, cu 
bună știință, să fie altcineva decât ceea ce este. Prin acest act, Winston Smith riscă 
nu doar să-și uite propriul trecut, ci să-și abandoneze destinul, să renunțe la ceea ce 
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i-a constituit ființa și identitatea, la ceea ce-l definește ca atare, „Dar tocmai de asta 
vreau să prezint memoriile mele drept ceea ce sunt – viață autentică trăită de mine 
însumi și de mulți alți nefericiți, indiferent dacă sunt membri de partid sau proli, 
viață care acum e trecută cu vederea, ștearsă, omisă” (p. 67-68). A șterge trecutul 
cuiva sau a-i impune un alt mod de a fi și a se raporta la trecutul său, este, de fapt, un 
atac deliberat asupra identității acestuia. Personajul Winston Smith, din romanul lui 
Andrei Cornea Amintiri din epoca lui Bibi, își percepe libertatea interioară în raport 
cu experiența și faptele consemnate în jurnalul său, pe care l-a intitulat „Amintiri 
din 1984”. Devenind el însuși personaj, riscă a-i submina autenticitatea și chiar 
negarea existenței lui Winston Smith (personajul diaristic). Mărturia sa este dovada 
că el este ceea ce crede cu tărie că este. Or, dacă jurnalul său va fi „mutilat” după 
„legea ficțiunii literare” (p. 69), nu va mai exista nici Winston Smith (personajul 
diaristic), nici el, respectiv nu va mai exista nicio urmă a atrocităților comise de 
către Big Brother. Datorită propagandei menite să șteargă trecutul, dar și a presiunii 
colective, Winston avea momente de îndoială. Nu mai era sigur că a trăit întocmai 
ceea ce a consemnat în jurnal: „uneori avea momente când el însuși în sinea sa 
abia dacă mai știa dacă trăise cu adevărat tot ce scrisese acolo și avea nevoie de 
confirmarea Juliei” (p. 112). Momentele de îndoială, pe care le avea în legătură 
cu veridicitatea mărturiilor sale despre trecut, se datorau lipsei de înțelegere și de 
compasiune a celor din jurul său.

Personajul este mereu în căutarea unor repere (semne) care să-i confirme că 
epoca lui Big Brother a existat, respectiv au existat atrocitățile și nenorocirile pe 
care le-a descris cu fidelitate. Totuși, exista un lucru care îi servea drept prilej de 
aducere-aminte a vremurilor ostile de altădată. În cafeneaua Castanul, locul în care 
obișnuia să meargă des, era o pată, semn că acolo a stat atârnat cândva portretul 
lui Big Brother. Pata respectivă reprezintă, de fapt, elementul central al narațiunii 
sau firul ideatic al poveștii. Această urmă a trecutului era atât de importantă pentru 
Winston, încât devenise axul său moral și identitar, aproape un simbol, datorită 
căruia trecutul era actualizat în conștiința și în memoria individuală. Acest vestigiu 
al trecutului îi îmbărbăta ființa și îi menținea echilibrul psihologic.

Pata din perete, lăsată de tabloul ce-l înfățișa altădată pe dictator, începea să 
deranjeze, cel puțin trezea curiozitate, fapt ce a determinat ca în „locul ăla afurisit” 
să fie pusă o oglindă, adică să fie camuflat cu grijă. Chiar și așa, urma din cafeneaua 
Castanul este un simbol al trecutului care nu poate fi șters și nici corectat, trecutul 
rămâne intact și mereu vizibil pentru cei ce vor să-l vadă. Pata devine o obsesie 
pentru personaj, mai ales prin conotația ei simbolică de traumă colectivă și de dramă 
individuală, continuând să fie în același timp un element al terorii și o prezență ce-l 
urmărește. Iar posibilitatea de a privi acea pată reprezenta pentru Winston și un 
moment de reculegere și de aducere-aminte, pentru că știa foarte bine că trecutul are 
nevoie să fie reîmprospătat (reactualizat) în conștiința colectivă, fapt ce-l determină 
să afirme următoarele: „Poate că era mai bine să ne amintim chiar și așa de fostul 
dictator, măcar din peretele de pe zid, măcar din când în când, ca să nu ne iasă din 
minte crimele lui. Eu aș fi pus chiar o inscripție lămuritoare acolo, ca să afle tineretul 
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ce și cum. Și aș prefera, dragul meu, să nu ne prefacem că nu-i mai cunoaștem numele 
întreg, sub care cerea să-l știe toată lumea, chiar și la closet: BIG BROTHER. Să nu 
piară chiar orice ură din ce a fost. Atâta suntem datori: să ținem minte. Să nu vorbim 
în prescurtări și ghicitori. Altminteri, tot acoperind urmele cu nepăsarea și neglijența 
noastră și alintându-l chiar și pe Satana cu nume bune pentru un cățel, ducem oroarea 
în derizoriu și-i pregătim uitarea” (p. 13). Cu toate că pata din cafeneaua Castanul 
a fost astupată, aceasta continua să își facă simțită prezența, fapt ce semnifică, în 
economia narațiunii, urma ce vorbește despre trecutul lui Bibi, respectiv devine o 
problemă și pentru sistem. După câștigarea alegerilor prezidențiale de către Bibi, la 
cafeneaua Castanul au fost întreprinse măsuri sporite pentru a putea înlătura acea 
pată blestemată. A fost dată jos toată tencuiala, peretele a fost ras până la cărămidă, 
aşa încât a fost refăcută temeinic acea porțiune de perete în care apărea – „să piară 
orice urmă, mare-mică, din mizeria a lu’ cine o fost acolo” (p. 157). În ciuda acestor 
eforturi, spre finalul romanului, pata reapare în mod misterios. Apariția ei este pusă 
pe seama unor cauze supranaturale, ba chiar ar fi ceva necurat, diavolesc. Locul  
a fost contagiat de răutatea celui reprezentat, pentru că „ăla din portret a fost un om 
tare rău” (p. 194). Astfel, faptele trecutului ajung să fie reactualizate în conștiința 
colectivă prin intermediul unor legende sau a unor întâmplări misterioase. Este 
sugerat că în asemenea mod trecutul poate supraviețui și poate forma memoria 
colectivă, transformându-se, am putea spune, în reprezentări legendare. Era atât de 
stranie apariția petei, încât unii clienți încercau să evite acel loc, iar alții în genere 
evitau cafeneaua Castanul. Cel mai important lucru este însă că naratorul lasă să 
se înțeleagă, în ciuda eforturilor propagandei și a cenzurii, că trecutul nu poate fi 
șters în totalitate. Vor exista simboluri sau vestigii care vor transmite mesaje despre 
trecut. Dacă individul tace, așa cum a fost adus la tăcere Winston, ultimul mohican 
al memoriei, atunci încep a vorbi lucrurile: „Urâțenia aia a început iar să se vadă!  
A început. A început” (p. 195), a început, aşadar, să vorbească însăși pata.

În societatea post-utopică reprezentată de Andrei Cornea, uitarea era atât de 
gravă, încât nimeni nu mai îndrăznea să admită că asemenea atrocități au fost cu 
putință a se întâmpla. Colectivităţii îi lipsea conştiinţa istorică. Trecutul fie că 
era uitat cu desăvârșire, fie că era evocat cu nostalgie sau, și mai rău, văzut prin 
intermediul propagandei agresive, menite să-l reîmprospăteze sau, mai bine-zis, 
să-l mutileze: „Mai ales grozăvia se uită, în schimb se rețin tot felul de prostii, cu 
ciuperci, cântece și trompete și mâini pe sub fuste și campionate. Trecutul devine 
simpatic, distractiv” (p. 23). Schimonosirea trecutului „în noua eră a libertății” 
prin intermediul unor subterfugii, nu este altceva decât o încercare de-a șterge 
din memoria colectivității nu doar trecutul, ci și conștiința despre ceea ce sunt 
cu adevărat. Ascunderea adevărului istoric are drept scop reprimarea libertății și 
ținerea sub control a maselor. Or, tocmai cunoașterea adevărului este adevărata 
libertate, după binecunoscutul principiu evanghelic: veți cunoaște adevărul și 
adevărul vă va face liberi. În caz contrar, libertatea devine o „nelibertate” (expresia 
lui E. Zameatin), fapt pe care îl constată cu indignare Winston: „Ne rad trecutul din 
minte ca să ne țină în sclavie” (p. 978). În societatea totalitară ștergerea trecutului și 
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lipsirea individului de memorie sunt necesare pentru instituirea unui control asupra 
maselor, iar pentru realizarea acestui deziderat, se recurge la mijloace de reprimare, 
la propagandă și chiar la abuzuri legislative sau de orice alt gen.

Sistemul post-utopic din romanul Amintiri din epoca lui Bibi nu este altceva 
decât o alegorie a sistemului democratic (nicidecum nu este o critică) care prin 
mijloace lustruite atent și ideologizate încearcă să-l rupă pe individ de matricea sa 
cultural-istorică, impunând în schimb o „libertate controlată”, o libertate față de 
care omul se simte străin. Prin urmare, individul nu mai simte istoria (trecutul) ca 
ceva interior, ajungându-se ca ființa să-i fie ruptă în totalitate de procesul istoric. 
Tocmai acest fapt este adevărata sclavie despre care vorbește personajul acestui 
roman. Or, după cum ar spune Nikolai Berdeaev, „E liber în spirit cel care a încetat 
să simtă istoria ca eveniment exterior impus, cel care a început să simtă istoria ca 
pe un eveniment interior, ca libertate proprie”, „Trebuie, astfel, să existe legătura 
interioară cu trecutul, apelul la monumentele trecutului ca și îndrăzneala inițiativelor 
creatoare” (Berdeaev, 2013, p. 36-37). Tendința de a-l lăsa pe individ fără memorie 
este și un atac asupra libertății lui. Deși la nivel declarativ, Winston are libertatea 
să vorbească despre epoca lui Bibi, nu are însă libertatea de expresie. El este, în 
același timp, constrâns să nu spună lucrurile direct sau până la capăt. Iar dacă totuși 
nu poate fi determinat să renunțe la obsesia sa față de memoria trecutului, să-i fie 
știrbită „forța de expresie”.

Dacă în societatea utopică a lui George Orwell, din O mie nouă sute optzeci 
și patru, se considera a fi liber acel care poate spune că doi și cu doi fac patru 
(Orwell, 2012, p. 91), atunci în societatea post-utopică a lui Andrei Cornea degeaba 
există această libertate, dacă credibilitatea este ruinată în principiu, iar ceea ce se 
poate spune nu mai are acel „efect copleșitor”. Chiar dacă se poate spune că doi și 
cu doi fac patru, deja nu mai are nicio importanță. În caz contrar, memoriile sale 
pot produce efecte dezastruoase pentru sistemul care, reamintim, intenționează să-l 
readucă la putere pe cel ce fusese cândva Big Brother. În mod cert, se încearcă 
rescrierea trecutului sau reinterpretarea lui pentru ca prezentul să fie unul predictibil 
și fără surprize. Problema memoriei și problema libertății de expresie sunt pentru 
Winston Smith principii fundamentale, fără de care nu-și poate percepe existența, 
pentru că aceasta ar fi lipsită de rost. „Asta-i, cred, menirea mea, Julia, să mărturisesc 
trecutul, să nu-l las să se șteargă, să nu mă șterg eu însumi, înainte de vreme, 
lăsându-i pe toți liniștiți, întocmai ca pata aia de la Castanul cu urma portretului 
lui, pe care acum, nereușind cică s-o facă să dispară, au pitit-o înapoia oglinzii, 
ca să-și lase clienții liniștiți ca să se întrebe în tihnă, ha, ha!” (p. 99). Misiunea sa 
este una nobilă, precum e și activitatea sa de la anticariatul unde muncește și unde 
cercetează „natura umană”. Winston are menirea de a spune adevărul cu toată forța 
de convingere, direct și fără ocolișuri. De aceea, putem spune că Amintiri din epoca 
lui Bibi… este un roman al condiției umane în societatea post-utopică, ce reflectă în 
cheie parabolică destinul și drama existențială a individului ce vrea să lupte pentru 
identitate, pentru adevărul istoric și pentru memorie. Astfel, personajul Winston 
Smith reușește să supraviețuiască sistemului utopic al lui Big Brother, dar eșuează 
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amarnic în cel democratic și liber. Trauma pe care o suportă în societatea post-
utopică este mult mai mare decât cea din epoca utopică și represivă, pentru că i se 
subminează demnitatea umană și integritatea morală.

Deși pare a fi o rescriere a construcției tematice din romanul lui George Orwell, 
totuși, Andrei Cornea ne prezintă o altă imagine a unei societăți libere în aparență, 
dar care devine tot atât de represivă față de individul care refuză colaborarea cu 
sistemul. Personajul Winston Smith este preluat cu aceleași atribute și paradigme 
comportamentale, însă este pus în fața unei alte mașinării opresive, una care își 
exercită puterea mult mai perfid. Celui din distopia lui George Orwell i-a fost impus 
cu forța dragostea față de Fratele cel Mare, pe când personajul din post-utopia lui 
Andrei Cornea este determinat să nu mai fie el însuși, să-i fie subminată identitatea 
în așa fel, încât să nu mai fie cel ce se vrea a fi, ci un altul, cu o conștiință fabricată 
și lipsit de memorie. Problematică valorificată din plin și în romanul Trei ceasuri în 
iad, a lui Antonie Plămădeală, publicat în 1970, a cărui tramă narativă la fel ascunde 
o intenționalitate parabolică de demascare a regimului ce limitează anumite libertăți 
umane. Şi personajului din acest roman, Anton Adam, i se impune o identitate străină 
prin grefarea unei alte memorii, preluate de la un străin, și prin mutilare pentru a fi 
un anume Peter Gast – o creație exclusivă a sistemului.

După cum am menționat, romanul Amintiri din epoca lui Bibi… ne dezvăluie 
parabola unui popor care își uită istoria, dar și modul în care este tratat cel ce vrea 
să spună adevărul despre atrocitățile sistemului care au avut loc în trecut. În acest 
exercițiu ficțional putem identifica niște topoi imaginari ce prefigurează alegoric 
niște cauzalități ale cotidianului sau niște procese din societatea noastră, și de ce nu, 
nişte aluzii socio-politice. Or, după cum mărturisește însuși autorul, „Chestiunea 
memoriei, care este o temă aici, în romanul meu, trebuie privită cu un dram de 
relativism. Este adevărat că există amnezia multora care își amintesc numai fleacuri 
și lucruri mai degrabă amuzante și mici necazuri din epoca dictaturii, așa cum 
fac și astăzi atâția care spun că nu era chiar așa de rău pe vremea lui Ceaușescu. 
Nu vreau să-i condamn, cel puțin în roman, îi las să trăiască și ei. Amnezicii sau 
relativii amnezici au sentimentul că Winston Smith, personajul meu împrumutat de 
la Orwell, exagerează, că este un radical. Poate că au și ei puțină dreptate. Nu vreau 
să fiu sigur, acesta este privilegiul romanului față de eseu. Nu trebuie să decizi, ci 
să-ți lași personajele să reprezinte puncte de vedere diferite. Nu ești obligat ca, tot 
timpul, să fii coerent cu tine” (Cornea, sursa web). Datorită acestei povești, autorul 
atenționează despre anumite derapaje și riscuri ale unor probleme din actuala 
societate, dar și a unor mecanisme ce-ar putea relativiza înțelegerea și perceperea 
unor fapte sau a unor realități istorice. Abandonarea trecutului poate cauza un 
dezechilibru social, iar individul se poate pomeni într-un „vacuum identitar”, pentru 
că nu va putea fi capabil de-a mai stabili vreun raport cu trecutul său, dar nici cu 
cel al poporului din care face parte. Or, „Medierea trecutului îi conferă poporului 
o coerență, o personalitate, la fel cum amintirile unui individ exorcizează amnezia 
distrugătoare” (Wunenburger, 2015, p. 53).
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Oarecum, acest personaj, Winston Smith, devine un disident al epocii lui 
tocmai prin încăpățânarea sa de a reda în memoriile sale cât mai onest realitatea. 
Determinarea sa nu poate fi coruptă în niciun fel. Se simte împăcat cu sine și rămâne 
loial față de misiunea pe care o are. Își asumă memoria colectivă ca pe un destin, 
ca pe o condiție a existenței sale. Oamenii din societatea sa nu mai au certitudinea 
ororilor petrecute şi par a fi cuprinși mai degrabă de o lehamite colectivă, memoria 
publică fiind invadată de un relativism debordant şi lipsiţi de o inițiativă proprie 
de a afla în vreun fel adevărul, doar dacă cineva credibil (cu autoritate) va veni în 
mod eroic (miraculos) și-l va spune. Poporul nu are conștiința păstrării memoriei, 
ci se lasă foarte bine influențat de ceea ce i se spune despre această istorie, lucru 
care devine destul de șubred atunci când se prezintă o altă „variantă” a istoriei (o 
altă viziune asupra istoriei), caracteristică reprezentată destul de sugestiv la finalul 
acestui roman.

În mod impresionant, firul narațiunii evoluează și se îndreaptă spre configurarea 
unui traseu al devenirii eroului – sistemul este învins, iar adevărul iese la suprafață. 
După ce reușește să-și publice memoriile, Winston Smith se bucură de receptivitate 
și s-ar părea că-i reușise o resurecție în memoria colectivă a faptelor și a ororilor 
comise de către Benjamin Briggs pe când era supranumit Big Brother, susținut acum 
de Mișcarea de reîmprospătare la alegerile prezidențiale. Fiind vorba de o societate 
democratică, colectivitatea reacționează, astfel încât Mișcarea de reîmprospătare 
scade dramatic în sondaje, datorită memoriilor publicate și de modul liber în care 
ele circulau. S-ar părea totuși că mărturia lui Winston a adus puțină claritate în 
vâltoarea ideologică, iar reacția colectivă s-a dovedit a fi atât de puternică, încât 
fostul dictator, devenit acum un mare democrat, a început să fie blamat și ridiculizat 
de către societate.

Se pare că în conștiința colectivă s-a produs un declic al memoriei. Pe măsură ce 
cartea „Amintiri din 1984” devenea celebră și destul „de influentă sub raport politic”, 
trecutul se reactualiza și devenea o realitate istorică, iar Winston era perceput ca 
fiind un adevărat erou. Cu toate acestea, în societatea post-utopică, reprezentată de 
către Andrei Cornea, este activat un alt mecanism destul de eficient – denigrarea 
sau linșajul mediatic. Prin urmare, mesajul este diminuat, iar mesagerul este lipsit 
de credibilitate. În principiu, este acuzat de plagiat, astfel că memoriile sale ar fi 
fost preluate dintr-un caiet al unui scriitor, pe nume George Orwell, de dinaintea 
dezastrului atomic, care a imaginat o lume a viitorului dintr-un posibil an 1984. În 
asemenea mod, eroul este compromis și defăimat.

Întrucât existau prea multe lucruri asemănătoare între memoriile lui Winston și 
manuscrisul lui Orwell, asupra personajului se pune imediat eticheta de plagiator, 
subminându-i credibilitatea, iar memoria colectivă intră din nou într-un impas, fiind 
ștearsă cu cinism orice urmă a trecutului. În acest scenariu epic se poate distinge 
cu ușurință modalitatea prin care poate fi schimbată percepția asupra trecutului 
în conștiința colectivă. „Discreditarea cărții lui Winston și a lui Winston personal 
ca memorialist de încredere însemna – printr-o răsturnare dramatică de situație – 
reabilitarea morală a lui Bibi, ale cărui șanse de a fi ales acum președinte primeau 
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astfel o încurajare masivă și nesperată, cu foarte puțin înainte de scrutin. Spus pe 
scurt, scandalul literar era că dădea dreptate celor care tot oftaseră că «era mai 
bine pe timpul lui Bibi» și că ei, în orice caz, nu mai puteau fi socotiți niște inși cu 
memoria scurtă sau anesteziată, cuprinși de un impardonabil amor pentru fostul 
călău” (p. 150). Acest atac asupra autenticității memoriilor sale a subminat întregul 
efort al lui Winston de-a mărturisi adevărul și de a-i determina pe cei ignoranți și 
uituci să-și aducă aminte atrocitățile trecutului. Acuzația precum că mărturia sa 
este un plagiat după „un roman de dinainte de războiul atomic” devine o dublă 
lovitură de principiu pentru protagonist: în primul rând, pentru că memoriile sale 
reprezintă o poveste imaginară și, în al doilea rând, pentru că „MARELE PONTIF 
AL ADEVĂRULUI A PLAGIAT”. Astfel încât Winston cel din memorii nici nu 
a existat, respectiv nu a existat nici epoca lui Bibi, n-au existat nici atrocitățile la 
care au fost supuși el și Julia. Memoria colectivă a ajuns din nou în acel punct zero 
al necunoașterii trecutului. Toate informațiile sale despre trecut „mulți nu le iau 
literal” (p. 119), pentru că lucrurile au fost aranjate în așa măsură, încât să provoace 
„suspiciunea generalizată”, întocmai după sloganul „cine controlează prezentul 
controlează trecutul” (p. 145). În urma acestui șoc teribil, în ființa lui Winston se 
declanșează un proces ireversibil de subminare a propriei sale identități, își pierde 
echilibrul psihologic, fapt ce-l face să repete încontinuu „Eu sunt eu” (p. 139). 
Astfel, întreaga ființă a protagonistului se reduce la un singur adevăr, „Eu sunt eu”. 
În aceste circumstanțe, când întreaga societate pune la îndoială faptul că el a trăit cu 
adevărat acele atrocități ale epocii lui Bibi, nu-i rămâne decât să declanșeze în sinea 
sa o stare de apărare a aceea ce este și a suferit. Pentru că doar în asemenea mod 
personajul își poate recăpăta identitatea măcar pentru el însuși.

În ultima parte a acestei post-utopii, personajul Winston trece într-un plan secund, 
iar Julia îi preia misiunea de-a scoate la iveală adevărul și pentru a-i reda identitatea 
furată și demnitatea umană. Spre deosebire de a doua parte a romanului, unde 
întâlneam o Julia pragmatică, în care uitarea ținea de confortul psihologic, pentru o 
mai bună adaptare la noile realități sociale, în ultima parte, ea devine cea care se va 
confrunta direct cu sistemul în numele unui ideal: „salvarea trecutului recent”, dar 
și a reabilitării morale a lui Winston. Din acest moment se reconstituie un alt traseu 
narativ. În structura ideatică a romanului se conturează deja întregul mecanism 
ideologic al epocii dictatoriale a lui Bibi, dar și mecanismul propagandistic al 
vremurilor în care vor conduce cei „reîmprospătați”.

Pusă în fața unor fapte care nu pot fi contrazise (asemănarea izbitoare  
a memoriilor lui Winston cu manuscrisul lui Orwell), Julia încearcă să elucideze 
acest fapt și să decanteze toate circumstanțele pornind de la premisa că Winston nu 
putea să plagieze, pentru că, în fond, el avea o altă preocupare: să spună oamenilor 
adevărul, nu să-și însușească merite străine. Cu toate că își amintea și ea destule din 
cele descrise, nu putea demonstra nimic, fapt pentru care îi mărturisește lui Mike 
Robertson următoarele: „nu pot crede că Winston a luat cu toptanul toată schema 
societății ăleia din documentul Orwell și că n-a suflat nici o vorbă atâția ani dând drept 
memorii personale lumea aia și punând în ea, ca într-un decor de teatru preexistent, 
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niște întâmplări cu el și cu mine. Eu însămi am trăit pe atunci și țin minte destule care 
sunt ca la el. Dar acum nu mai am cum să le dovedesc. Nu mai am probe concrete… 
Și, în general, mi se învârte capul. Însă nu-i posibil să fi făcut asta, îl cunosc bine” (p. 
166). Astfel, Julia este determinată să lupte cu sistemul propagandistic al lui Bibi. 
Îl provoacă la discuții pe unul dintre reprezentanții de vază ai sistemului corupt, pe 
O’Brien, persoană din interiorul aparatului de represiune bibist, dar și pe cel căruia 
i-a fost amantă, după ce-a scos-o din „menghina sistemului totalitar”, iar mai apoi 
i-a făcut și un băiat (Steve). Prin urmare, Julia avea toate pârghiile necesare pentru 
a-l putea șantaja pe O’Brien și a-i cere o explicație, provocându-l la o discuție în 
cafeneaua Castanul, în care să-și „deșerte frumușel conștiința”, fiind predispus la 
discuții și datorită faptului că era bolnav într-o fază terminală.

Discuția finală a Juliei cu O’Brien, de la sfârșitul romanului, scoate la iveală 
povestea odioasă de constituire a societății utopice a lui Big Brother. Mai mult decât 
atât, devine mult mai evidentă întreaga strategie naratologică. Winston nu este un 
plagiator, ci un cronicar fidel a ceea ce a văzut și a trăit, iar faptul că memoriile lui 
sunt identice cu ceea ce a imaginat Orwell, nu este o coincidență. Acest aparent 
mister are o explicație destul de simplă: Big Brother (Benjamin Briggs) a fost cel 
care l-a plagiat pe Orwell! Citindu-i cartea, Bibi a construit o societate identică celei 
imaginate de Orwell, astfel încât a plăsmuit o realitate după un model utopic. Lumea 
creată de Bibi este, de fapt, expresia unei lumi ficționale, unde viața este determinată 
să imite în mod abuziv cartea. Cam aceasta este soarta unei societăți fără memorie 
și fără istorie, care poate fi mutilată cu ușurință și supusă unor experimente bizare. 
Miza acestui joc dintre ficțiune și realitate este una existențialistă, dar și simbolică 
în același timp. Realitatea se poate contura după o reprezentare imaginară. Un 
principiu ideal poate deveni o realitate imediată (adică aplicarea visului în practică), 
de cele mai multe ori însă se pot obține anomalii sociale. Un model utopic transpus 
în realitate va submina individualitatea umană și libertatea în numele unui ideal 
comun. Iar individul, care nu poate fi integrat în acest mecanism, poate deveni cel 
ce va da peste cap întregul sistem, cu alte cuvinte, în societatea utopică se „ignoră 
omul individual, care, în final, își va anunța pretențiile” (Jung, 2011, p. 290). Astfel, 
crearea realității după modelul unei cărți are, în acest caz, o conotație simbolică, 
și anume: aplicarea unui imaginar utopic creează o realitate absurdă. De fapt, este 
vorba de un posibil efect negativ pe care îl poate provoca o carte și nu atât cartea în 
sine, cât interpretarea greșită care li se poate da atât paradigmelor, cât și principiilor 
parafate de un scriitor sau altul. În fond, e un semnal de alarmă pe care îl trag în 
mare parte distopiile în raport cu scrierile utopice, care vin să demonstreze cât de 
nerealizabil poate fi un proiect ideal și consecințele nefaste ce le poate provoca 
atunci când este confruntat cu realitatea. Sau ridicolul de situații și împrejurări în 
care nimeresc personajele a căror percepție asupra realității a fost „smintită” de prea 
multă lectură, precum e Don Quijote sau Madam Bovary. Un asemenea motiv a fost 
valorificat de către Andrei Cornea și în romanul Lanțul de aur (Humanitas, 2017), 
unde Iustinian, personajul acestui roman, și-a construit un regim după modelul 
Republicii lui Platon, ajustând realitatea după voința împăratului și a modalității de 
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a percepe filozofia platoniciană, premise care nu pot fi realizate prin definiție. Este 
un joc impresionant al interferențelor dintre text și realitate – textul devine realitate, 
iar realitatea devine din nou text, dar și un cerc vicios, realitatea este schimbată 
după modelul cărții (cuvintele prin viață), iar mai apoi faptele din realitate ajung să 
fie transpuse din nou în carte.

Astfel, am putut urmări cu deosebit interes drama individului dintr-o posibilă 
societate post-utopică. Datorită unui registru parabolic sunt evidențiate derapajele 
valorice ale unei comunități care-și uită trecutul. Analizând acest exercițiu ficțional, 
am putut stabili că indiferența și propaganda pot provoca amnezia comună a unei 
societăți. Mecanismul care stă la baza acestei amnezii este, desigur, o cenzură subtilă 
și bine orchestrată. Cenzura, într-o societate cu valori democratice, nu atacă în mod 
direct obiectul cenzurat prin reducerea la tăcere sau omitere, ci prin intermediul unor 
tertipuri menite să persifleze însuși mesajul care trebuie cenzurat. Aceste tertipuri 
sunt îndreptate spre a discredita fie mesajul în sine, fie autorul, așa încât cele spuse 
să nu aibă nicio valoare sau să nu fie luate în seamă.

Prin urmare, Andrei Cornea surprinde în acest proiect ficțional acele subtilități ale 
politicii care, în ciuda aparențelor, devin tot atât de represive precum într-o societate 
totalitară, având menirea ca, prin intermediul unor mijloace soft, să fie instituit 
un control riguros asupra individului. Minciuna, ca instrument propagandistic, 
produce astfel o anesteziere a conștiinței, încât, individul să fie prins în „mrejele” 
unei libertăți controlate, subminându-i în acest fel identitatea. În mod alegoric, 
romanul Amintiri din epoca ui Bibi: o post-utopie scoate în evidență o problemă 
socială în care este recognoscibilă societatea actuală. Cu toate că analiza noastră a 
fost concentrată mai mult pe elucidarea unor paradigme comportamentale, care fac 
trimitere în mod indirect la o realitate imediată a unor probleme semnalate ingenios 
de autorul empiric, totuși, nu putem să nu spunem că romanul în sine este fascinant 
tocmai datorită modului în care dialoghează cu distopia orwelliană, dar și felul în 
care ne convinge de importanța memoriei și a păstrării adevărului istoric, evidențiind 
în același timp mecanismul datorită căruia adevărul reușește să supraviețuiască 
cenzurii. Este o poveste alegorică care scoate în evidență problemele, adesea trecute 
cu vederea, ale unei societăți măcinate de o tendință progresistă ce relativizează 
percepția asupra trecutului, dar care este propagată agresiv de grupuri cu interese 
obscure. Romanul este o relatare ficțională despre lupta cu indiferența, cu uitarea 
colectivă, cu subminarea valorilor identitare, dar și despre circumstanțele în care 
individul ajunge să fie lipsit de cele mai importante virtuţi ale sale – libertatea și 
libertatea de expresie.

Referințe bibliografice:

BERDEAEV, Nikolai, Sensul istoriei. Traducere de Radu Părpăuță, ediția a 2-a. Iași: 
Editura Polirom, 2013.



90

LXV Philologia
2023 IANUARIE-APRILIE

CORNEA, Andrei. Amintiri din epoca lui Bibi: o post-utopie. București: Editura Humanitas, 
2019. CORNEA, Andrei. „Amintiri din epoca lui Bibi”, 2019 [online]. Disponibil: https://www.
rri.ro/ro_ro/amintiri_din_epoca_lui_bibi-2600759 [citat 07.02.2023]

JUNG, Carl Gustav. Opere complete. Volumul 10: Civilizația în tranziție. Traducere din 
germană de Adela Motoc şi Christia Ștefănescu. București: Editura Trei, 2011.

LOVINESCU, Monica. Etica neuitării: eseuri politico-istorice. Antologie și prefață de 
Vladimir Tismăneanu. București: Editura Humanitas, 2008.

ORWELL, George. O mie nouă sute optzeci și patru. Traducere din limba engleză de 
Mihnea Gafița. Iași: Editura Polirom, 2012.

TISMĂNEANU, Vladimir. Noaptea totalitară: crepusculul ideologiilor radicale în 
secolul 20. București: Editura Athena, 1995.

WUNENBURGER, Jean-Jacques. Imaginariile politicului. Traducere din franceză de 
Ionel Bușe și Lucrețiu Ciontescu-Samfireag. București: Editura Paideia, 2015.

Notă: Articolul a fost realizat în cadrul proiectului de cercetare 20.80009.1606.03 Contexte 
socio-culturale autohtone și interconexiuni europene în creația populară și cultă din Basarabia 
(sec. XIX până în prezent), Institutul de Filologie Română „B. P.-Hasdeu”.


