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Abstract

In this study are analyzed the dilemmas of the system and the censorship that mark the
post-utopian society (a possible society) that can limit certain freedoms of the individual
limits. Starting from some fictional representations (possible worlds) we could observe that
the most serious problem for a people is erasing the past from the collective memory by
changing the perception of the historical truth or relativizing it. In this sense, making use
of the tools specific to the comparative approach, we analyzed the imaginary universe of
the novel Amintiri din epoca lui Bibi.: o post-utopie by Andrei Cornea, in which extensive
recourse is made to memory, while developing social dilemmas and paradigms behavioral.
We also noticed, from a compositional point of view, the novel is an allegorical projection
of a society marked by the problem of lack of memory, but also of the condition of the
individual in a post-utopian society that has not definitively renounced repressive means.

Keywords: identity, memory, historical truth, conscience, censure, post-utopia, freedom,
representation.

Rezumat

In acest studiu sunt analizate dilemele sistemului si cenzura ce marcheazi societatea
post-utopica (o societate posibild) ce poate ingradi anumite libertdti ale individului.
Pornind de la unele reprezentari fictionale (lumi posibile) am putut observa ca cea mai
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avatarele lui Asachi (E. Lovinescu); avatarele unei cariere (E. Lovinescu); Avatarele Noii
Stangi (Vladimir Tismaneanu); avatarele acestui fenomen politic (Vladimir Tismaneanu);
Avatarele spiritului grec (Convorbiri literare); avatarele minciunii (Metaliteratura); Buna
guvernare §i avatarele puterii (titlu de carte); Avatarele lui Orfeu; Orfeu si avatarele poeziei
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avatarele bolsevismului; avatarele existentiale; avatarele mistuitoare...; avatarele
Invatamantului; avatarele corpului s.a.

77



LXV 9 Q.
~ EEEMN (ANUARIE-APRILIE M@)

grava problema pentru un popor este stergerea trecutului din memoria colectivitatii prin
schimbarea perceptiei asupra adevarului istoric sau relativizarea lui. In acest sens, facand
uz de instrumentele specifice demersului comparatist, am analizat universul imaginar al
romanului Amintiri din epoca lui Bibi: o post-utopie, de Andrei Cornea, in care se face
un amplu recurs la memorie, developand in acelasi timp dilemele sociale si paradigmele
comportamentale. De asemenea, am constatat cd, din punct de vedere compozitional,
romanul este o proiectie alegoricd a unei societati marcate de problema lipsei de memorie,
dar si a conditiei individului intr-o societate post-utopicd ce nu a renuntat definitiv la
mijloacele represive.

Cuvinte-cheie: identitate, memorie, adevar istoric, constiintd, cenzurd, post-utopie,
libertate, reprezentare.

Cu un titlu usor amuzant, romanul Amintiri din epoca lui Bibi: o post-utopie,
de Andrei Cornea (Humanitas, 2019), titlu ce denota o atitudine ironica fata de cel
caruia i se mai spune Big Brother, dar care devine caraghios prin Insdsi intentia sa,
spune povestea unei comunitati care isi uitd trecutul. Societatea post-utopica este
un produs fictional imaginat de autor pentru a transmite un mesaj alegoric (societate
denumitd in siajul conceptelor: post-umanism, post-adevar, post-istorie s.a.). Andrei
Cornea 1si construieste ingenios axa narativa, preluand datele si universul imaginar
din celebra distopie a lui George Orwell O mie noua sute optzeci si patru, care
devine in cazul dat un atribut metatextual. Chiar daca actiunea romanului se petrece
in acelasi topos imaginar orwellian, o societate Infiintata pe ruinele unei catastrofe
mondiale (actiunea propriu-zisa a romanului se petrece in Anglia), dar care, in mod
indirect, ne prezinta societatea noastrd care sufera de ceea ce numim a fi lipsa unei
memorii colective, fenomen pe care il observa si Monica Lovinescu atunci cand
spunea in eseurile sale politico-istorice ca ,,societatea romaneasca de azi, dupa ce a
tresaltat o clipad, pare a se cufunda din nou 1n pacatul uitarii. Pdcat aproape biologic.
Tulburarile de memorie sunt, pentru indivizi, semne de boald sau de senectute. Cand
epidemia se extinde la o colectivitate, diagnosticul se agraveaza, amnezia distrugand
continuitatea insdsi a unui popor” (2008, p. 376-377). Astfel, personajul naratiunii
lui Andrei Cornea ar putea face aluzie la o problema factuald majora a societatii
romanesti precum este si fenomenul descris de Monica Lovinescu. Personajul se
confrunta cu problema memoriei si a libertatii de expresie a individului in societatea
care a scipat de regimul opresiv, dar care risca totusi sa ii repete ororile. In acest
caz, romanul n sine poate fi caracterizat drept o satira la adresa societatii romanesti
actuale.

Din punct de vedere structural, romanul Amintiri din epoca lui Bibi este impartit
in trei parti. Prima parte este marcata de o pata lasata de portretul lui Big Brother,
lucru ce amintea de o epocd a utopiei si a terorii. Partea a doua este marcatd de o
voce care are menirea sa-i confirme personajului principal, Winston Smith, cele
tréite in epoca lui Bibi. Aceasta voce fiind, de fapt, Julia, personajul alaturi de care
Winston a suportat atrocitatile sistemului despotic. In partea a treia este reprezentata
capitularea fortata a lui Winston Smith in fata sistemului si preluarea de catre Julia
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a luptei cu toatd masindria propagandistica a grupului ajuns la putere prin asa-zisele
alegeri libere si democratice.

Societatea democraticd din romanul lui Andrei Cornea se afla intr-un declin din
cauza fortelor obscure care ajung sa o guverneze. Totul se invarte in jurul unor
cercuri de interese bine orchestrate din umbra. Este o societate in care libertatile
sunt controlate, iar oamenii traiesc doar cu iluzia libertatii. Totul este impartit intre
gasti, care instrumenteaza orice activitate sociald, atat recunoasterea unor calitati,
cat si blamarea celor care refuza sa faca parte din masindria paguboasa a sistemului.
Pana si adevarul istoric este umbrit sau interpretat dupa bunul plac al grupurilor de
interese. Adevarul, memoria sau valoarea sunt dictate, nicidecum nu sunt constante
ale unei societati sanatoase. Romanul lui Andrei Cornea dezvaluie anomaliile si
derapajele morale ale societatii democratice. Sunt puse fatd-n fatd doua lumi, una
utopica, care, aplicatd in dimensiunea realitdtii, devine o distopie, iar cealaltd este
lumea guvernata dupa principiul democratic, care devine, in fond, o lume corupta si
impartitd in sfere de influenta. Astfel, este descrisd cu lux de amanunte confruntarea
a doua sisteme: unul autoritar si represiv, iar celdlalt post-utopic pretins a fi liber si
democratic, insa mult mai perfid. Mai mult, putem remarca atat drama individului
din societatea totalitara, cét si a celui din asa-zisa societate libera.

Personajul Winston Smith este supus unor represiuni fizice in societatea condusa
de Benjamin Briggs, supranumit Bibi, preluand oarecum atributele personajului
lui Big Brother din romanul O mie noua sute optzeci si patru. Personajele Winston
Smith si Julia sunt imprumutate de la George Orwell, fapt ce capata in structura
narativd o conotatie simbolica, aceea de a imagina un alt context social, in care
protagonistii au de Infruntat aceleasi represiuni din partea sistemului, doar ca aceste
represiuni sunt mai degraba de natura psihologica, decat tortura fizica (,,metode
dure”). Controlul asupra individului este instituit in societatea post-utopica, adica
post-bibista, prin intermediul altor mijloace, numite de catre O’Brien (personajul
lui Andrei Cornea, care la fel este preluat de la George Orwell) ,,metode soft”, dar
care, in fond, au acelasi mecanism represiv.

Individul incomod sistemului nu mai este eliminat sau supus unui proces de
reeducare, ci este redus la tacere, iar daca reuseste totusi sa spund ceva, 1 se initiaza o
campanie ampld de denigrare si de discreditare, atat a personalitatii, cat sia mesajului
pe care il transmite. Spre deosebire de controlul auster din perioada reflectatd in
memoriile lui Winston Smith, in democratie tendinta este alta (personajul a descris
toate atrocitatile din epoca lui Bibi si intentioneaza sa le publice). Controlul asupra
maselor este mult mai subtil, acesta nu este impus, ci inoculat. Oamenii sunt
determinati sa aleaga si sa faca ceea ce este ,,stabilit prealabil ca-i necesar si bine
pentru ei”. In principiu, este vorba de aceeasi privare si ingradire a unor libertati
fundamentale, tendintd expusd in detaliu de catre O’Brien: ,In viitor oamenii isi
vor alege chipurile spontan distractiile, mancarea preferata, profesia, poate chiar
partenerul de viata, dar in fapt vor fi subtil dirijati de noi, spre profitul tuturor. Pe de
o parte, democratia controlatd din umbra e un instrument cat se poate de util pentru
privarea oamenilor de unele libertati necesare, care, de fapt, nu pot decét si le faca
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rau — ma refer la majoritatea oamenilor” (Cornea, 2019, p. 185). Aceasta Ingradire
a libertatilor omului poartd amprenta unui bine necesar, dar care este indreptata
spre a suprima individualitatea umana si chiar scindarea identitatii. Daca epoca
lui Big Brother este caracterizata in roman prin teroare si control exacerbat asupra
individului, atunci epoca post-utopica pare a fi libera si democratica.

Personajul lui Andrei Cornea isi scrie memoriile nu doar pentru a scoate la iveala
atrocitatile din trecut, dar si pentru o constientizare a identitatii si a propriului
statut existential, fapt ce-l1 determind sa afirme ca ,,Fara memorie nu se poate
exista omeneste. Daca nu stiu cine am fost in trecut, nu stiu cine sunt” (p. 113).
Astfel, personajul se confruntad cu un fenomen aproape endemic — memoria scurta
ce are ca efect uitarea trecutului. In principiu, este o problema pe care societatea
o mosteneste din perioada dictatoriala in care prin intermediul ,,Ministerului
adevarului” era fabricatunalt,,adevaristoric”. Analizand societateareprezentata de
George Orwell in romanul O mie noua sute optzeci si patru, Vladimir Tismaneanu
face urmatoarea remarca: ,,Sistemul totalitar uraste memoria, se fereste de martori
si marturii, face tot posibilul pentru stergerea frontierelor intre adevar si minciuna,
intre obiectiv si subiectiv, intre realitate si iluzie. Personalitatea trebuie degradata
la statutul de masa, poporul devine populatie, iar populatiei i1 se pot servi orice
ineptii, fara teama ca cineva va fi facut vreodatd raspunzator pentru continuul
viol simbolic practicat de sistem. «Ministerul adevarului», sediul propagandei
de partid, centrul nervos al complotului minciunii, este un element indispensabil
al ordinii totalitare. Partidul unic nu poate accepta adevarul, isi refuza propria
istorie, subventioneaza o armata de functionari supusi pentru a rescrie mereu un
trecut neasumabil” (Tismaneanu, 1995, p. 25). Pe cand in epoca post-utopica
imaginata de Andrei Cornea, trecutul trebuia ascuns pentru a nu iesi la iveala
atrocitatile la care a fost supusd societatea, tocmai pentru cd sistemul vechi
respingea din principiu orice posibilitate de configurare a unei memorii colective,
mizand si pe tendinta de a zugravi trecutul cu infrumusetari nostalgice. Cel mai
grav lucru pentru personajul Winston Smith, din romanul Amintiri din epoca lui
Bibi, este stergerea memoriei colective — caci, uitand faptele trecutului, apare
riscul de a le repeta, dupa binecunoscutul principiu atribuit filozofului francez
George Santayana: cei care uita trecutul sunt condamnati sa il repete.

Interesant este faptul cd lumea post-utopica imaginata de Andrei Cornea intra
oarecum intr-un dialog cu lumea distopica a lui George Orwell. Preluand datele ce
constituie universul imaginar din romanul O mie noua sute optzeci si patru, Andrei
Cornea readuce 1n prim-plan drama individului care merge impotriva sistemului, fie
el si democratic, dand practic naratiunii orwelliene o anumita continuitate. Epoca lui
Bibi se incheie datoritd unei revolutii, fiind inlaturat de la putere grupul ce conducea
in mod despotic societatea. Astfel, dupa o perioada suficientd, in care fusese uitata
acea epocd, se reintorc fostii diriguitori, mizand, bineinteles, pe ,,memoria scurta
sau anesteziatd” a poporului, dar si pe metodele ce se dovedesc a fi eficiente in
lustruirea biografiilor.
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Cel care fusese candva Big Brother, dupa ,,reabilitarea morala™ a sa, are toate
sansele sa fie reales presedinte Tn mod democratic ,,de un popor prostit”, fiind
sustinut de miscarea numitd ironic a ,reimprospatdrii”. De aceea, memoriile
lui Winston Smith puteau strica planurile ,,reimprospatatilor” de a reveni la
putere, pentru ca acestea urmau sa apara in plind campanie electorala de alegere
a presedintelui. Trdind totusi intr-o lume democraticd, Winston Smith avea libertatea
sa-si publice memoriile. Nefiind posibild inldturarea sa fizicd sau impiedicarea
directd a intentiilor sale, precum era in epoca lui Bibi, grupul de interese, coagulat
in jurul Miscarii de reimprospatare, apeleaza la niste tertipuri. I se propune mai
intai publicarea memoriilor sub forma de roman, adica autenticitatea marturiilor
lui Winston Smith sa fie pusa pe seama unor fantezii, ba chiar propunandu-i-se sa
semneze romanul cu un oarecare pseudonim ,,Orwell”. In acest fel, se atenteaza
in mod vadit la identitatea ontica a personajului Winston Smith, la ceea ce a fost,
este si a trait: ,,Nu vreau nici sa ma acopar cu un pseudonim literar, indiferent daca
e «Orwell» al vostru sau un altul! Ceea ce vreau e sd rdman eu Insumi — bun sau
rau, dar fard nici un strop de imaginatie — si cititorii mei sd stie ca eu sunt eu, un
simplu martor fara ascunzisuri” (p. 71). Or, semnarea memoriilor cu un alt nume
este un atac asupra autenticitdtii, nu atat a memoriilor, cat aruncarea in derizoriu
a mesajului pe care Winston Smith vrea sa-l transmita societatii sale. Pentru ca, in
asemenea mod, cel obsedat de trecut si cu ,,memorie prea lunga” poate fi pus sub
un con de umbra. Cel mai grav lucru pentru Winston este sa i se nege identitatea,
ca ceea ce a trait si marturiseste acum nu a fost, respectiv, nu a existat nici el (ne
referim aici nu numai la identitatea sa fiintiald, dar si la personajul diaristic). Astfel
incat marturia sa despre atrocitatile din epoca lui Bibi sa fie negata si pusa pe seama
unei nascociri, adicd pe seama unui produs al imaginatiei.

Personajul Winston Smith insistad ca faptele represive din perioada lui Bibi
sa fie scoase la iveald. Realitatea cruntd, expusa in memoriile pe care le-a scris
si intentioneaza sa le publice, nu trebuie sa fie pusd pe seama unor ,,speculatii”
imaginare. Ceea ce a trait si a descris nu este o lume a posibilului, ci a trecutului
istoric, fapt ce-1 determina sa spund: ,,N-am facut decat sa descriu ce am auzit si
am vazut”, adica realitatea asa cum a fost. Or, dacd accepta propunerea lui Michael
Robertosn, editorul care Incerca sa-1 convingd sa-si schimbe memoriile in roman,
scriitura ii va fi lipsita de verosimilitate, devenind doar obiectul unei delectari literar-
artistice. Astfel, nu se va produce nimic. Nimeni nu va lua nicio atitudine, nu va fi
nicio luare de pozitie in legaturd cu cele Intdmplate si consemnate in jurnalul lui
Winston Smith — cel care a trit aievea cele scrise, nu cel care a creat. I se propune,
in principiu, schimbarea a insdsi menirii sale fiintiale, adica a ceea ce-1 determina
sd existe ca atare.

Prin renuntarea la memoriile sale si la rolul sau de cronicar, el risca s devina un
creator de lumi imaginare, fapt ce-1 jigneste si-i submineaza rostul: ,,Nu sunt scriitor
in sensul ala, ci un om al adevarului” (p. 55). De fapt, personajului i se impune, cu
buna stiinta, sa fie altcineva decat ceea ce este. Prin acest act, Winston Smith risca
nu doar sa-si uite propriul trecut, ci sa-si abandoneze destinul, sd renunte la ceea ce
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1-a constituit fiinta si identitatea, la ceea ce-1 defineste ca atare, ,,Dar tocmai de asta
vreau sd prezint memoriile mele drept ceea ce sunt — viatd autentica trditd de mine
insumi si de multi alti nefericiti, indiferent daca sunt membri de partid sau proli,
viata care acum e trecutd cu vederea, stearsd, omisda” (p. 67-68). A sterge trecutul
cuiva sau a-1 impune un alt mod de a fi si a se raporta la trecutul sdu, este, de fapt, un
atac deliberat asupra identitdtii acestuia. Personajul Winston Smith, din romanul lui
Andrei Cornea Amintiri din epoca lui Bibi, 1si percepe libertatea interioara in raport
cu experienta si faptele consemnate in jurnalul sdu, pe care l-a intitulat ,,Amintiri
din 1984”. Devenind el insusi personaj, riscd a-i submina autenticitatea si chiar
negarea existentei lui Winston Smith (personajul diaristic). Marturia sa este dovada
ca el este ceea ce crede cu tarie ca este. Or, daca jurnalul sau va fi ,,mutilat” dupa
»legea fictiunii literare” (p. 69), nu va mai exista nici Winston Smith (personajul
diaristic), nici el, respectiv nu va mai exista nicio urma a atrocitdtilor comise de
catre Big Brother. Datoritd propagandei menite s steargd trecutul, dar si a presiunii
colective, Winston avea momente de indoiala. Nu mai era sigur ca a trait Tntocmai
ceea ce a consemnat in jurnal: ,,uneori avea momente cand el Insusi 1n sinea sa
abia daca mai stia daca traise cu adevarat tot ce scrisese acolo si avea nevoie de
confirmarea Julier” (p. 112). Momentele de indoiald, pe care le avea in legatura
cu veridicitatea marturiilor sale despre trecut, se datorau lipsei de intelegere si de
compasiune a celor din jurul sau.

Personajul este mereu in cautarea unor repere (semne) care sd-i confirme ca
epoca lui Big Brother a existat, respectiv au existat atrocitatile si nenorocirile pe
care le-a descris cu fidelitate. Totusi, exista un lucru care i servea drept prilej de
aducere-aminte a vremurilor ostile de altidati. In cafeneaua Castanul, locul in care
obisnuia sa mearga des, era o patd, semn ca acolo a stat atarnat candva portretul
lui Big Brother. Pata respectiva reprezinta, de fapt, elementul central al naratiunii
sau firul ideatic al povestii. Aceastd urma a trecutului era atat de importanta pentru
Winston, incat devenise axul sdu moral si identitar, aproape un simbol, datorita
caruia trecutul era actualizat in constiinta si Th memoria individuald. Acest vestigiu
al trecutului i1 imbarbata fiinta si 11 mentinea echilibrul psihologic.

Pata din perete, 1dsatd de tabloul ce-1 infatisa altadata pe dictator, incepea sa
deranjeze, cel putin trezea curiozitate, fapt ce a determinat ca in ,,locul ala afurisit”
sa fie pusd o oglinda, adica sa fie camuflat cu grija. Chiar si asa, urma din cafeneaua
Castanul este un simbol al trecutului care nu poate fi sters si nici corectat, trecutul
ramane intact si mereu vizibil pentru cei ce vor sa-1 vada. Pata devine o obsesie
pentru personaj, mai ales prin conotatia ei simbolica de trauma colectiva si de drama
individuala, continuand sa fie in acelasi timp un element al terorii si o prezenta ce-l
urmareste. lar posibilitatea de a privi acea pata reprezenta pentru Winston si un
moment de reculegere si de aducere-aminte, pentru ca stia foarte bine ca trecutul are
nevoie sa fie reimprospatat (reactualizat) in constiinta colectiva, fapt ce-1 determina
sd afirme urmatoarele: ,,Poate ca era mai bine sd ne amintim chiar si asa de fostul
dictator, macar din peretele de pe zid, macar din cand in cand, ca sd nu ne iasa din
minte crimele lui. Eu as fi pus chiar o inscriptie lamuritoare acolo, ca sa afle tineretul
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ce si cum. Sias prefera, dragul meu, sa nu ne prefacem ca nu-1 mai cunoastem numele
intreg, sub care cerea sa-1 stie toata lumea, chiar si la closet: BIG BROTHER. Sa nu
piard chiar orice ura din ce a fost. Atata suntem datori: sa tinem minte. Sa nu vorbim
in prescurtari si ghicitori. Altminteri, tot acoperind urmele cu nepasarea si neglijenta
noastra si alintdndu-1 chiar si pe Satana cu nume bune pentru un catel, ducem oroarea
in derizoriu si-1 pregatim uitarea” (p. 13). Cu toate cd pata din cafeneaua Castanul
a fost astupata, aceasta continua sd 1si faca simtitd prezenta, fapt ce semnifica, in
economia naratiunii, urma ce vorbeste despre trecutul lui Bibi, respectiv devine o
problema si pentru sistem. Dupa castigarea alegerilor prezidentiale de catre Bibi, la
cafeneaua Castanul au fost Intreprinse masuri sporite pentru a putea inlatura acea
pata blestemata. A fost data jos toata tencuiala, peretele a fost ras pana la caramida,
asa Incat a fost refacuta temeinic acea portiune de perete in care aparea — ,,5a piara
orice urma, mare-mica, din mizeria a lu’ cine o fost acolo” (p. 157). In ciuda acestor
eforturi, spre finalul romanului, pata reapare Tn mod misterios. Aparitia ei este pusa
pe seama unor cauze supranaturale, ba chiar ar fi ceva necurat, diavolesc. Locul
a fost contagiat de rautatea celui reprezentat, pentru ca ,,ala din portret a fost un om
tare rau” (p. 194). Astfel, faptele trecutului ajung sa fie reactualizate in constiinta
colectiva prin intermediul unor legende sau a unor intamplari misterioase. Este
sugerat cd In asemenea mod trecutul poate supravietui si poate forma memoria
colectiva, transformandu-se, am putea spune, n reprezentari legendare. Era atat de
stranie aparitia petei, incat unii clienti incercau sa evite acel loc, iar altii in genere
evitau cafeneaua Castanul. Cel mai important lucru este insd ca naratorul lasa sa
se inteleaga, in ciuda eforturilor propagandei si a cenzurii, ca trecutul nu poate fi
sters in totalitate. Vor exista simboluri sau vestigii care vor transmite mesaje despre
trecut. Daca individul tace, asa cum a fost adus la tacere Winston, ultimul mohican
al memoriei, atunci incep a vorbi lucrurile: ,,Uratenia aia a inceput iar sa se vada!
A inceput. A inceput” (p. 195), a inceput, asadar, sa vorbeasca insasi pata.

In societatea post-utopicd reprezentata de Andrei Cornea, uitarea era atit de
grava, incat nimeni nu mai Indraznea sa admita cd asemenea atrocitati au fost cu
putintd a se intampla. Colectivitdtii 11 lipsea constiinta istoricd. Trecutul fie ca
era uitat cu desdvarsire, fie ca era evocat cu nostalgie sau, si mai rau, vazut prin
intermediul propagandei agresive, menite sa-1 reimprospateze sau, mai bine-zis,
sd-1 mutileze: ,,Mai ales grozavia se uita, In schimb se retin tot felul de prostii, cu
ciuperci, cantece si trompete si maini pe sub fuste si campionate. Trecutul devine
simpatic, distractiv”’ (p. 23). Schimonosirea trecutului ,,in noua erd a libertatii”
prin intermediul unor subterfugii, nu este altceva decdt o incercare de-a sterge
din memoria colectivitatii nu doar trecutul, ci si constiinta despre ceea ce sunt
cu adevarat. Ascunderea adevarului istoric are drept scop reprimarea libertatii si
tinerea sub control a maselor. Or, tocmai cunoasterea adevarului este adevarata
libertate, dupa binecunoscutul principiu evanghelic: vefi cunoaste adevarul si
adevarul va va face liberi. In caz contrar, libertatea devine o ,,nelibertate” (expresia
lui E. Zameatin), fapt pe care il constata cu indignare Winston: ,,Ne rad trecutul din
minte ca si ne tina in sclavie” (p. 978). In societatea totalitar stergerea trecutului si
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lipsirea individului de memorie sunt necesare pentru instituirea unui control asupra
maselor, iar pentru realizarea acestui deziderat, se recurge la mijloace de reprimare,
la propaganda si chiar la abuzuri legislative sau de orice alt gen.

Sistemul post-utopic din romanul Amintiri din epoca Ilui Bibi nu este altceva
decét o alegorie a sistemului democratic (nicidecum nu este o criticd) care prin
mijloace lustruite atent si ideologizate incearcd sa-1 rupd pe individ de matricea sa
cultural-istoricd, impunand 1n schimb o ,libertate controlatd”, o libertate fata de
care omul se simte strdin. Prin urmare, individul nu mai simte istoria (trecutul) ca
ceva interior, ajungandu-se ca fiinta sa-i fie rupta in totalitate de procesul istoric.
Tocmai acest fapt este adevarata sclavie despre care vorbeste personajul acestui
roman. Or, dupd cum ar spune Nikolai Berdeaev, ,,E liber 1n spirit cel care a incetat
sa simta istoria ca eveniment exterior impus, cel care a Inceput sd simta istoria ca
pe un eveniment interior, ca libertate proprie”, ,, Trebuie, astfel, sa existe legatura
interioara cu trecutul, apelul la monumentele trecutului ca si Indrazneala initiativelor
creatoare” (Berdeaev, 2013, p. 36-37). Tendinta de a-l lasa pe individ fard memorie
este si un atac asupra libertatii lui. Desi la nivel declarativ, Winston are libertatea
sa vorbeasca despre epoca lui Bibi, nu are insa libertatea de expresie. El este, in
acelasi timp, constrans sd nu spuna lucrurile direct sau pana la capat. lar daca totusi
nu poate fi determinat sa renunte la obsesia sa fatd de memoria trecutului, sa-i fie
stirbita ,,forta de expresie”.

Daca in societatea utopicd a lui George Orwell, din O mie noua sute optzeci
si patru, se considera a fi liber acel care poate spune cd doi si cu doi fac patru
(Orwell, 2012, p. 91), atunci in societatea post-utopica a lui Andrei Cornea degeaba
existd aceastd libertate, daca credibilitatea este ruinatad in principiu, iar ceea ce se
poate spune nu mai are acel ,,efect coplesitor”. Chiar dacd se poate spune cd doi si
cu doi fac patru, deja nu mai are nicio importanti. In caz contrar, memoriile sale
pot produce efecte dezastruoase pentru sistemul care, reamintim, intentioneaza sa-1
readuci la putere pe cel ce fusese candva Big Brother. In mod cert, se incearca
rescrierea trecutului sau reinterpretarea lui pentru ca prezentul sa fie unul predictibil
st fara surprize. Problema memoriei si problema libertatii de expresie sunt pentru
Winston Smith principii fundamentale, fara de care nu-si poate percepe existenta,
pentru ca aceasta ar fi lipsita de rost. ,,Asta-1, cred, menirea mea, Julia, sd marturisesc
trecutul, sd nu-l las sa se steargd, sd nu ma sterg eu insumi, inainte de vreme,
lasandu-i pe toti linistiti, intocmai ca pata aia de la Castanul cu urma portretului
lui, pe care acum, nereusind cica s-o facd sd dispara, au pitit-o Tnapoia oglinzii,
ca sa-si lase clientii linistiti ca sa se intrebe 1n tihnd, ha, ha!” (p. 99). Misiunea sa
este una nobila, precum e si activitatea sa de la anticariatul unde munceste si unde
cerceteaza ,,natura umana”. Winston are menirea de a spune adevarul cu toata forta
de convingere, direct si fard ocolisuri. De aceea, putem spune ca Amintiri din epoca
lui Bibi... este un roman al conditiei umane in societatea post-utopicd, ce reflecta in
cheie parabolica destinul si drama existentiala a individului ce vrea sa lupte pentru
identitate, pentru adevarul istoric si pentru memorie. Astfel, personajul Winston
Smith reuseste sa supravietuiasca sistemului utopic al lui Big Brother, dar esueaza
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amarnic in cel democratic si liber. Trauma pe care o suportd in societatea post-
utopica este mult mai mare decat cea din epoca utopica si represiva, pentru ca i se
submineaza demnitatea umana si integritatea morala.

Desi pare a fi o rescriere a constructiei tematice din romanul lui George Orwell,
totusi, Andrei Cornea ne prezintd o altd imagine a unei societati libere in aparenta,
dar care devine tot atat de represiva fatd de individul care refuza colaborarea cu
sistemul. Personajul Winston Smith este preluat cu aceleasi atribute si paradigme
comportamentale, insa este pus in fata unei alte masindrii opresive, una care isi
exercitd puterea mult mai perfid. Celui din distopia lui George Orwell i-a fost impus
cu forta dragostea fatd de Fratele cel Mare, pe cand personajul din post-utopia lui
Andrei Cornea este determinat sd nu mai fie el insusi, sa-i fie subminata identitatea
in asa fel, Incét sd nu mai fie cel ce se vrea a fi, ci un altul, cu o constiinta fabricata
st lipsit de memorie. Problematica valorificatd din plin si in romanul 7rei ceasuri in
iad, a lui Antonie Plamadeala, publicat in 1970, a carui trama narativa la fel ascunde
o intentionalitate parabolica de demascare a regimului ce limiteaza anumite libertati
umane. Sipersonajului din acest roman, Anton Adam, i se impune o identitate straina
prin grefarea unei alte memorii, preluate de la un strdin, si prin mutilare pentru a fi
un anume Peter Gast — o creatie exclusiva a sistemului.

Dupa cum am mentionat, romanul Amintiri din epoca lui Bibi... ne dezvaluie
parabola unui popor care 1si uitd istoria, dar si modul in care este tratat cel ce vrea
sa spuna adevarul despre atrocititile sistemului care au avut loc in trecut. In acest
exercitiu fictional putem identifica niste fopoi imaginari ce prefigureaza alegoric
niste cauzalitati ale cotidianului sau niste procese din societatea noastra, si de ce nu,
niste aluzii socio-politice. Or, dupd cum marturiseste insusi autorul, ,,Chestiunea
memoriei, care este o tema aici, in romanul meu, trebuie privitd cu un dram de
relativism. Este adevarat ca existd amnezia multora care isi amintesc numai fleacuri
si lucruri mai degraba amuzante si mici necazuri din epoca dictaturii, asa cum
fac si astazi atatia care spun ca nu era chiar asa de rau pe vremea lui Ceausescu.
Nu vreau sd-i condamn, cel putin in roman, i las s traiasca si ei. Amnezicii sau
relativii amnezici au sentimentul ca Winston Smith, personajul meu imprumutat de
la Orwell, exagereaza, ca este un radical. Poate ca au si ei putina dreptate. Nu vreau
sa fiu sigur, acesta este privilegiul romanului fata de eseu. Nu trebuie sa decizi, ci
sa-ti lasi personajele s reprezinte puncte de vedere diferite. Nu esti obligat ca, tot
timpul, sa fii coerent cu tine” (Cornea, sursa web). Datorita acestei povesti, autorul
atentioneaza despre anumite derapaje si riscuri ale unor probleme din actuala
societate, dar si a unor mecanisme ce-ar putea relativiza intelegerea si perceperea
unor fapte sau a unor realitdti istorice. Abandonarea trecutului poate cauza un
dezechilibru social, iar individul se poate pomeni Intr-un ,,vacuum identitar”, pentru
ca nu va putea fi capabil de-a mai stabili vreun raport cu trecutul sdu, dar nici cu
cel al poporului din care face parte. Or, ,,Medierea trecutului 1i confera poporului
o coerentd, o personalitate, la fel cum amintirile unui individ exorcizeazd amnezia
distrugatoare” (Wunenburger, 2015, p. 53).
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Oarecum, acest personaj, Winston Smith, devine un disident al epocii lui
tocmai prin incapatanarea sa de a reda Tn memoriile sale cat mai onest realitatea.
Determinarea sa nu poate fi coruptd in niciun fel. Se simte Tmpacat cu sine si rdmane
loial fatd de misiunea pe care o are. Isi asuma memoria colectivi ca pe un destin,
ca pe o conditie a existentei sale. Oamenii din societatea sa nu mai au certitudinea
ororilor petrecute §i par a fi cuprinsi mai degraba de o lehamite colectivd, memoria
publicd fiind invadata de un relativism debordant si lipsiti de o initiativa proprie
de a afla in vreun fel adevarul, doar daca cineva credibil (cu autoritate) va veni in
mod eroic (miraculos) si-1 va spune. Poporul nu are constiinta pastrarii memoriei,
ci se lasa foarte bine influentat de ceea ce 1 se spune despre aceasta istorie, lucru
care devine destul de subred atunci cand se prezinta o altd ,,varianta” a istoriei (o
alta viziune asupra istoriei), caracteristica reprezentatd destul de sugestiv la finalul
acestui roman.

In mod impresionant, firul naratiunii evolueazi si se indreapta spre configurarea
unui traseu al devenirii eroului — sistemul este invins, iar adevarul iese la suprafata.
Dupa ce reuseste sa-si publice memoriile, Winston Smith se bucura de receptivitate
si s-ar pdrea cd-i reusise o resurectie Tn memoria colectiva a faptelor si a ororilor
comise de catre Benjamin Briggs pe cand era supranumit Big Brother, sustinut acum
de Miscarea de reimprospatare la alegerile prezidentiale. Fiind vorba de o societate
democraticd, colectivitatea reactioneaza, astfel incat Miscarea de reimprospatare
scade dramatic 1n sondaje, datoritd memoriilor publicate si de modul liber in care
ele circulau. S-ar parea totusi ca marturia lui Winston a adus putina claritate in
valtoarea ideologica, iar reactia colectiva s-a dovedit a fi atat de puternica, incat
fostul dictator, devenit acum un mare democrat, a inceput s fie blamat si ridiculizat
de catre societate.

Se pare ca in constiinta colectiva s-a produs un declic al memoriei. Pe masura ce
cartea ,,Amintiri din 1984” devenea celebra si destul ,,de influenta sub raport politic”,
trecutul se reactualiza si devenea o realitate istorica, iar Winston era perceput ca
fiind un adevarat erou. Cu toate acestea, in societatea post-utopica, reprezentatd de
catre Andrei Cornea, este activat un alt mecanism destul de eficient — denigrarea
sau linsajul mediatic. Prin urmare, mesajul este diminuat, iar mesagerul este lipsit
de credibilitate. In principiu, este acuzat de plagiat, astfel ci memoriile sale ar fi
fost preluate dintr-un caiet al unui scriitor, pe nume George Orwell, de dinaintea
dezastrului atomic, care a imaginat o lume a viitorului dintr-un posibil an 1984. In
asemenea mod, eroul este compromis si defdimat.

Intrucat existau prea multe lucruri asemanitoare intre memoriile lui Winston si
manuscrisul lui Orwell, asupra personajului se pune imediat eticheta de plagiator,
subminandu-i credibilitatea, iar memoria colectiva intrd din nou Intr-un impas, fiind
stearsd cu cinism orice urma a trecutului. In acest scenariu epic se poate distinge
cu usurintd modalitatea prin care poate fi schimbatd perceptia asupra trecutului
in constiinta colectiva. ,,Discreditarea cartii lui Winston si a lui Winston personal
ca memorialist de incredere insemna — printr-o rasturnare dramaticd de situatie —
reabilitarea morald a lui Bibi, ale carui sanse de a fi ales acum presedinte primeau
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astfel o incurajare masiva si nesperatd, cu foarte putin Tnainte de scrutin. Spus pe
scurt, scandalul literar era ca didea dreptate celor care tot oftasera ca «era mai
bine pe timpul lui Bibi» si ca ei, in orice caz, nu mai puteau fi socotiti niste insi cu
memoria scurtd sau anesteziata, cuprinsi de un impardonabil amor pentru fostul
calau” (p. 150). Acest atac asupra autenticitdtii memoriilor sale a subminat intregul
efort al lui Winston de-a marturisi adevarul si de a-1 determina pe cei ignoranti si
uituci sd-si aducd aminte atrocitatile trecutului. Acuzatia precum cd marturia sa
este un plagiat dupé ,un roman de dinainte de razboiul atomic” devine o dubla
lovitura de principiu pentru protagomst in primul rand, pentru cd memoriile sale
reprezintd o poveste imaginara si, in al doilea rand, pentru cd ,, MARELE PONTIF
AL ADEVARULUI A PLAGIAT”. Astfel incat Winston cel din memorii nici nu
a existat, respectiv nu a existat nici epoca lui Bibi, n-au existat nici atrocitatile la
care au fost supusi el si Julia. Memoria colectiva a ajuns din nou 1n acel punct zero
al necunoasterii trecutului. Toate informatiile sale despre trecut ,,multi nu le iau
literal” (p. 119), pentru ca lucrurile au fost aranjate in asa masura, incét sa provoace
»suspiciunea generalizatd”, intocmai dupa sloganul ,,cine controleazd prezentul
controleaza trecutul” (p. 145). In urma acestui soc teribil, in fiinta lui Winston se
declanseaza un proces ireversibil de subminare a propriei sale identitati, isi pierde
echilibrul psihologic, fapt ce-l face sa repete incontinuu ,,Eu sunt eu” (p. 139)
Astfel, intreaga fiintd a protagonistului se reduce la un singur adevar, ,,Eu sunt eu”
In aceste circumstante, cand i intreaga societate pune la indoiala faptul ca el a trait cu
adevarat acele atrocitati ale epocii lui Bibi, nu-i raimane decat sa declanseze 1n sinea
sa o stare de aparare a aceea ce este si a suferit. Pentru cd doar in asemenea mod
personajul isi poate recapata identitatea macar pentru el insusi.

In ultima parte a acestei post-utopii, personajul Winston trece intr-un plan secund,
iar Julia 1i preia misiunea de-a scoate la iveala adevarul si pentru a-i reda identitatea
furatd si demnitatea umand. Spre deosebire de a doua parte a romanului, unde
intdlneam o Julia pragmatica, in care uitarea tinea de confortul psihologic, pentru o
mai buna adaptare la noile realitati sociale, in ultima parte, ea devine cea care se va
confrunta direct cu sistemul in numele unui ideal: ,,salvarea trecutului recent”, dar
si a reabilitarii morale a lui Winston. Din acest moment se reconstituie un alt traseu
narativ. In structura ideatici a romanului se contureazi deja intregul mecanism
ideologic al epocii dictatoriale a lui Bibi, dar si mecanismul propagandistic al
vremurilor in care vor conduce cei ,,relmprospatati”.

Pusa in fata unor fapte care nu pot fi contrazise (asemanarea izbitoare
a memoriilor lui Winston cu manuscrisul lui Orwell), Julia incearca sa elucideze
acest fapt si sd decanteze toate circumstantele pornind de la premisa ca Winston nu
putea sa plagieze, pentru ca, in fond, el avea o alta preocupare: sa spuna oamenilor
adevarul, nu sd-si Insuseasca merite straine. Cu toate ca 1si amintea si ea destule din
cele descrise, nu putea demonstra nimic, fapt pentru care 1i marturiseste lui Mike
Robertson urmatoarele: ,,nu pot crede ca Winston a luat cu toptanul toatd schema
societatii dleia din documentul Orwell si cd n-a suflat nici o vorba atatia ani dand drept
memorii personale lumea aia si punand in ea, ca intr-un decor de teatru preexistent,

87



LXV 9 Q.
~ EEEMN (ANUARIE-APRILIE M@)

niste intamplari cu el si cu mine. Eu insdmi am trdit pe atunci si tin minte destule care
sunt ca la el. Dar acum nu mai am cum sa le dovedesc. Nu mai am probe concrete. ..
Si, in general, mi se invarte capul. Insa nu-i posibil sa fi ficut asta, il cunosc bine” (p.
166). Astfel, Julia este determinata sa lupte cu sistemul propagandistic al lui Bibi.
il provoaci la discutii pe unul dintre reprezentantii de vaz ai sistemului corupt, pe
O’Brien, persoand din interiorul aparatului de represiune bibist, dar si pe cel caruia
i-a fost amanta, dupa ce-a scos-o din ,,menghina sistemului totalitar”, iar mai apoi
i-a facut si un baiat (Steve). Prin urmare, Julia avea toate parghiile necesare pentru
a-1 putea santaja pe O’Brien si a-i cere o explicatie, provocandu-1 la o discutie in
cafeneaua Castanul, in care sa-si ,,deserte frumusel constiinta”, fiind predispus la
discutii si datorita faptului ca era bolnav intr-o faza terminala.

Discutia finala a Juliei cu O’Brien, de la sfarsitul romanului, scoate la iveala
povestea odioasd de constituire a societatii utopice a lui Big Brother. Mai mult decat
atat, devine mult mai evidenta intreaga strategie naratologica. Winston nu este un
plagiator, ci un cronicar fidel a ceea ce a vazut si a trdit, iar faptul cd memoriile lui
sunt identice cu ceea ce a imaginat Orwell, nu este o coincidentd. Acest aparent
mister are o explicatie destul de simpla: Big Brother (Benjamin Briggs) a fost cel
care l-a plagiat pe Orwell! Citindu-i cartea, Bibi a construit o societate identica celei
imaginate de Orwell, astfel incat a plasmuit o realitate dupa un model utopic. Lumea
creata de Bibi este, de fapt, expresia unei lumi fictionale, unde viata este determinata
sa imite in mod abuziv cartea. Cam aceasta este soarta unei societati fara memorie
si fard istorie, care poate fi mutilata cu usurinta si supusd unor experimente bizare.
Miza acestui joc dintre fictiune si realitate este una existentialista, dar si simbolica
in acelasi timp. Realitatea se poate contura dupd o reprezentare imaginard. Un
principiu ideal poate deveni o realitate imediata (adica aplicarea visului in practicd),
de cele mai multe ori insa se pot obtine anomalii sociale. Un model utopic transpus
in realitate va submina individualitatea umana si libertatea In numele unui ideal
comun. lar individul, care nu poate fi integrat In acest mecanism, poate deveni cel
ce va da peste cap intregul sistem, cu alte cuvinte, in societatea utopica se ,,ignora
omul individual, care, in final, 151 va anunta pretentiile” (Jung, 2011, p. 290). Astfel,
crearea realititii dupa modelul unei carti are, in acest caz, o conotatie simbolica,
si anume: aplicarea unui imaginar utopic creeaza o realitate absurda. De fapt, este
vorba de un posibil efect negativ pe care il poate provoca o carte si nu atat cartea in
sine, cat interpretarea gresitd care li se poate da atat paradigmelor, cat si principiilor
parafate de un scriitor sau altul. In fond, e un semnal de alarmai pe care il trag in
mare parte distopiile in raport cu scrierile utopice, care vin sa demonstreze cat de
nerealizabil poate fi un proiect ideal si consecintele nefaste ce le poate provoca
atunci cand este confruntat cu realitatea. Sau ridicolul de situatii si Imprejurdri in
care nimeresc personajele a caror perceptie asupra realitatii a fost ,,smintitd” de prea
multd lecturd, precum e Don Quijote sau Madam Bovary. Un asemenea motiv a fost
valorificat de catre Andrei Cornea si in romanul Lantul de aur (Humanitas, 2017),
unde Iustinian, personajul acestui roman, si-a construit un regim dupa modelul
Republicii lui Platon, ajustand realitatea dupa vointa impdratului si a modalitatii de
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a percepe filozofia platoniciana, premise care nu pot fi realizate prin definitie. Este
un joc impresionant al interferentelor dintre text si realitate — textul devine realitate,
iar realitatea devine din nou text, dar si un cerc vicios, realitatea este schimbata
dupa modelul cartii (cuvintele prin viatad), iar mai apoi faptele din realitate ajung sa
fie transpuse din nou in carte.

Astfel, am putut urmari cu deosebit interes drama individului dintr-o posibila
societate post-utopica. Datoritd unui registru parabolic sunt evidentiate derapajele
valorice ale unei comunitati care-si uita trecutul. Analizand acest exercitiu fictional,
am putut stabili cd indiferenta si propaganda pot provoca amnezia comuna a unei
societati. Mecanismul care sta la baza acestei amnezii este, desigur, o cenzura subtila
si bine orchestratd. Cenzura, Intr-o societate cu valori democratice, nu ataca in mod
direct obiectul cenzurat prin reducerea la tacere sau omitere, ci prin intermediul unor
tertipuri menite sd persifleze Tnsusi mesajul care trebuie cenzurat. Aceste tertipuri
sunt indreptate spre a discredita fie mesajul in sine, fie autorul, asa incat cele spuse
sd nu aiba nicio valoare sau sa nu fie luate in seama.

Prin urmare, Andrei Cornea surprinde in acest proiect fictional acele subtilitati ale
politicii care, in ciuda aparentelor, devin tot atat de represive precum intr-o societate
totalitara, avand menirea ca, prin intermediul unor mijloace soft, sa fie instituit
un control riguros asupra individului. Minciuna, ca instrument propagandistic,
produce astfel o anesteziere a constiintei, incat, individul sa fie prins in ,,mrejele”
unei libertdti controlate, subminandu-i in acest fel identitatea. In mod alegoric,
romanul Amintiri din epoca ui Bibi: o post-utopie scoate in evidentd o problema
sociala 1n care este recognoscibild societatea actuald. Cu toate ca analiza noastra a
fost concentratd mai mult pe elucidarea unor paradigme comportamentale, care fac
trimitere Tn mod indirect la o realitate imediata a unor probleme semnalate ingenios
de autorul empiric, totusi, nu putem sa nu spunem cd romanul 1n sine este fascinant
tocmai datoritd modului in care dialogheaza cu distopia orwelliand, dar si felul in
care ne convinge de importanta memoriei si a pastrarii adevarului istoric, evidentiind
in acelasi timp mecanismul datoritd caruia adevarul reuseste sd supravietuiasca
cenzurii. Este o poveste alegorica care scoate n evidentd problemele, adesea trecute
cu vederea, ale unei societdti macinate de o tendintd progresistd ce relativizeaza
perceptia asupra trecutului, dar care este propagatd agresiv de grupuri cu interese
obscure. Romanul este o relatare fictionald despre lupta cu indiferenta, cu uitarea
colectiva, cu subminarea valorilor identitare, dar si despre circumstantele in care
individul ajunge sa fie lipsit de cele mai importante virtuti ale sale — libertatea si
libertatea de expresie.
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