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Abstract
Costache Conachi is regarded as a “founder of spirit” (Eugen Simion), whose influence 

has left a profound mark on the evolution of erotic imagination in Romanian poetry. The 
poet distilled and essentialized the anacreontic discursive landmarks of the 18th century, 
thereby prefiguring the compelling lines that defined the vision of Romanian Romanticism. 
In his verses, he established the ‘eroticonʹ of the gaze, the ‘erotologyʹ of seduction, and 
sketched the first metaphysical contours of absolute love.

The portrayal of love in Conachiʹs poetry is an artful fusion of hedonistic theory and 
intensely dramatic experience. Here, love reveals all its facets – from the grotesque and 
the caricatural to the profoundly tragic. What remains with us from Conachiʹs legacy is 
a seminal poetic erotology, one that has realigned the amorous discourse of its time to 
new coordinates of sensitivity and artistic vision.

Keywords: Amorous vision, eroticons, erotologies, seduction, enamoring, pleasure, 
confrontation.

Rezumat
Costache Conachi este considerat un „spirit întemeietor” (Eugen Simion), care a marcat 

evoluția imaginarului erotic în poezia românească. Poetul a concentrat și a esențializat 
reperele discursive anacreontice ale secolului al XVIII-lea și a prefigurat liniile de forță 
ale viziunii romantismului românesc. A instaurat în poezie eroticonul privirii, erotologia 
seducției și a trasat primul contur metafizic al absolutului iubirii. Teoretizată dintr-o postură 
hedonistă și trăită cu dramatism intens, iubirea, în poezia lui Conachi, își dezvăluie toate 
fețele – de la cele grotești, caricaturale, la cele tragice. Ceea ce ne rămâne de la Conachi 
astăzi e o erotologie poetică fondatoare, care a repus formele discursului amoros al epocii 
pe noi coordonate ale sensibilității și viziunii artistice.

Cuvinte-cheie: viziune amoroasă, eroticoane, erotologii, seducție, cucerire, plăcere, 
confruntare.
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Figură proeminentă a secolului al XVIII-ea, Costache Conachi continuă să 
exercite – prin poezia amorului, în special – o nedezmințită fascinație în timp. 
Fragmente din poezia sentimentală, ecouri din ritmurile lamentației sale mai 
circulă atât prin folclorul oral, însoțite de zâmbete ironic-îngăduitoare, cât și 
prin (inter)textele contemporanilor. Poeți români importanți s-au inspirat din 
sensibilitatea erotică a lui Conachi, din voluptatea tânguitoare și dulce-amară a 
stihului său. Eminescu, primul mare poet care-i certifică valoarea prin intertext, 
conferă, în poezia Floarea albastră, o nouă prospețime versului conachian: „Ah, 
te-ai dus dulce lumină din zarea ochilor mei”. Accente stilistice de „trăire adâncă” 
din stihurile logofătului se vor face simțite și-n alte poezii eminesciene: „pentru 
ce gemi și suspini, suflete al meu, răspunde / Și de ce pân la atât necazul tău te 
pătrunde?”; „Între mii de păsărele / Răsună un vers plăcut, / Glasul bietei turturele 
ce soția și-au pierdut… / Și-al meu dor de despărțire / Cu bocet așa zicea: / Ah, 
poate-se fericire / În lume fără de ea?”. Peste un secol, Emil Brumaru diversifica 
și nuanța paleta senzualității și a concupiscențelor în descendență conachiană, 
Emilian Galaicu-Păun transforma materia în senzație condusă spre orgasm, 
Nicolae Dabija scria o nuvelă inspirată despre prima întâlnire seducțională 
a logofătului cu Zulnia și lista contaminărilor ar putea continua.

Vechiul trubadur român este, pe drept cuvânt, un „spirit întemeietor” (Eugen 
Simion), care a marcat evoluția imaginarului erotic în poezia românească.

Lirica lui Conachi este un produs rizomatic al timpului său, răsfrânt în două epoci 
care amestecau formule neoclasice cu provocări preromantice, boierul moldovean 
arătându-i-se lui Paul Cornea drept un „luminist în anteriu și un preromantic în 
papuci” (Cornea, 1972, p. 304). Tatăl lui Costache Conachi, vornicul Manolache, 
n-a ezitat să asigure accesul unicului său fiu la studii de calitate, la învățătura 
clasică. Având șansa discipolatului la preceptorul francez Fleury, de mic, viitorul 
poet s-a inițiat în limba și literatura franceză, de unde, crede George Călinescu,  
a preluat reflexele petrarchismului. De la învățători greci și turci a învățat limbile și 
literaturile greacă și turcă. La Școala Domnească din Iași a învățat filosofie, drept, 
matematică, limbile slavonă și greacă. La maturitate traduce (prin filieră franceză) 
din poetul englez Al. Pop, din heroidele lui Dorat, din Ovidiu (versiunea franceză a 
lui Saint-Ange), din Voltaire etc. Era la curent, așadar, cu formele lirice din cultura 
europeană, pe care n-a întârziat să le asimileze creator, mixându-le cu elemente de 
„tradiție” literară, din epicul cronicăresc, din zvârcolirea emoțională a cântecului de 
lume și cu formulele folclorice. Precedat de primii Văcărești, Conachi va prelua din 
tonul și clișeele lor retorice, dar va fi mai îndrăzneț în ceea ce privește imaginarul 
erotic, mai explicit în semiotica corpului, mai autentic în tribulațiile sentimentale, 
mai adâncit în căutările cugetului, marcând astfel o nouă vârstă a erotologiei lirice 
românești și impunându-se drept „cel mai complex și mai profund poet erotic de 
până la Eminescu” (Simion, 2008, p. 249).
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Din retorica neoanacreontică, poetul va apăsa pedala intensității, echivalată cu 
sinceritatea, din folclorul popular va asimila ritmul vioi, naturalizarea cadrului 
afectiv și adresarea oralizantă, influențele luministe vor reverbera în gravitatea și 
solemnitatea tonului din unele poezii, iar reflexele anticipative ale romantismului 
pașoptist se vor face simțite în frenezia dionisiacă și în temperatura incandescentă 
a conflictului amoros.

O înțelegere mai complexă și nuanțată a poeticii lui Conachi și a impactului 
creației sale în istoria literaturii românești obligă la o cercetare îndeaproape 
a biografiei scriitorului și a contextului literar și social-politic în care acesta 
a activat.

Neavând până la momentul de față o ediție completă Conachi, vom aproxima 
etapele evoluției lirice a poetului, ținând cont de indicatorii biografici, de 
însemnările cronologice ce însoțesc unele poezii și de informațiile oferite de 
către edițiile anterioare.

* * *

Poezia afrodiziacă
Etapa de început a liricii lui Conachi este una convențională. Poetul 

experimentează în tipar anacreontic versuri „destinate a acoperi nevoile comerțului 
erotic” (Cornea, 1972, p. 306).

Prima poezie e datată cu anul 1802 și e adresată lui Alexandru Vodă Moruz –  
o „odă” fadă și declarativă, încadrându-se stângaci în economia întregului creației 
sale. Multe din poezii nu au o dată precizată, e limpede însă că sunt scrise până la 
„epoca” Zulnia. Cel puțin, acrostihurile sunt atribuite de fiica poetului, Ecaterina 
Vogoride (Cocuța), începuturilor creației sale. Poetul „închină” – în tradiție 
fanariotă – ode unei galerii numeroase de femei: Casandra, Mărioara, Anica etc. 
într-un stil exaltat și festivist. Acestea (intitulate „Nume”) nu sunt personalizate, 
în lipsa anagramelor, am putea crede că e vorba de o muză invariabilă, înzestrată 
cu cele mai frumoase trăsături. Chiar și așa, Conachi aduce expresivitățile 
discursului românesc despre iubire în saloanele în care limba oficială era încă 
greaca. Madrigalurile și romanțele sale se vor răspândi iute pe piața seducției, 
devenind inventar folcloric – cantabil și declarativ – de cucerire a grațiilor feminine. 
Conachi, remarcă Efim Levit, a fost „primul nostru textier, care a compus special 
poezii pentru a fi puse pe muzică” (Levit, 1978, p. 18). Strofele sunt însoțite de 
refren și de referința la instrumentul preferat, „scripca”. „Scripcă jalnică, duioasă, 
răspunde la ahtul meu / Și spune în lumea toată ce pătimesc eu”. Moda timpului 
privilegia cântecul-lamentație, dar „plângerea majorității contemporanilor fiind așa 
zicând generică, a lui Conachi se individualizează” (Manolescu, 2019, p. 98).

Multe dintre versurile poetului circulau liber, în anonimat, lui Conachi lipsindu-i 
la acea vreme conștiința auctorială și sentimentul de proprietate artistică. Versurile 
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sale slujeau exclusiv iubirii, el fiind, de altfel, „singurul nostru poet dedicat exclusiv 
eroticei” (Călinescu, 1988, p. 86).

În 1802 îi moare tatăl și poetul scrie o elegie, care amestecă note artificiale de 
paroxism sentimental cu vaietul îndoliat al fiului rămas orfan. Moartea părintelui 
dumisale vornicul Costachi Conachi anticipă „maniera gravă și interiorizată a fazei 
a doua de creație” (Cornea, 1972, p. 308). Aceasta e marcată de iubirea pentru 
Zulnia (Smaranda Negri), femeia pe care a iubit-o statornic, din momentul în care 
a întâlnit-o (prin 1812) și până la sfârșitul zilelor ei, în 1831. Copleșit de emoții, 
poetul îmbogățește recuzita amoroasă a versului său cu sensibilitatea vibrantă  
a autenticității. Masca histrionică și frivolă a amorezului e abandonată și în poezia 
lui își face loc un element nou – tulburarea. Don Juanul voios devine un Tristan 
îngândurat, introspectiv, interiorizat. În Scrisoare către Zulnia, Jaloba mea, Amorul 
din prieteșug, Omule, slabă ființă, Zori de ziuă se revarsă etc. se strecoară reflexele 
tristeții adevărate, declarativismul se transformă în caldă confesiune, lamentația 
lăutărească se răsucește în meditație despre condiția umană, dramatismul sincer 
aureolează aceste poezii. De la gestul spectacular, ceremonios și declarativ, poetul își 
convertește instrumentariul liric spre o poetică delicată a intimității și a solitudinii. 
Vocea colectivă – impersonală – a liricii medievale se restrânge într-un lamentou 
personal, autobiografic. Mediatorii pasiunii nu mai sunt lăutarii, ci elementele 
naturii, care să transmită intensitatea emoției. „Confruntată cu o dramă adevărată, 
poezia lui Conachi se sublimează și se purifică” (Cornea, 1972, p. 310). Ultima 
etapă e cea crepusculară, de retragere din viața publică (după ce suferă înfrângerea 
în competiția pentru domnia Moldovei) și de depunere a armelor și săgeților lui 
Eros. Poetul erotoman își deplânge apropierea bătrâneților, amarul singurătății și îşi 
anunță ieșirea din jocul complicat al iubirilor.

Ceea ce ne rămâne de la Conachi astăzi e o erotologie poetică fondatoare, care 
a repus formele discursului amoros al epocii pe noi coordonate ale sensibilității și 
viziunii artistice.

* * *

Erotologul, naratorul și teoreticianul iubirii
Costache Conachi – autorul „tratatului” Meșteșugul stihurilor – este 

conștient de faptul că emoția, pentru a seduce inima căreia i se adresează, 
trebuie pusă pe portativul retoric cu „meșteșug”. Nu e suficient să simți, trebuie 
să știi să îmbraci în cuvinte simțirea. Astfel înțelegea Conachi rolul poeziei – 
să fie expresia lirică a iubirii și, totodată, nutrientul acesteia. „Nimeni n-a 
exprimat mai limpede decât C. Conachi această obediență a poeziei față de 
eros… ”, la el, „erosul provoacă și întemeiază lirica” (Simion, 2008, p. 249). 
Trebuind să dea „suflet unor rânduri”, poetul caută acele rame retorice în care 
să-și verse cât mai plastic și, mai ales, persuasiv preaplinul emoției. Agenții 
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lui erotici se plasează – în convenția timpului – într-un raport inegal, de rob 
iubitor - stăpână iubită: „Și nu te milostivești / Lacrimile să-mi privești / Ce la 
poale-ți curg șirlău – / Să știi că eu negreșit / Peiu de tine necăjit”. În-robitul 
de pasiune o asaltează cu asiduitate pe „stăpână”, care, cu o întârziere bine 
chibzuită, se milostivește, adică acceptă să fie cucerită.

Recuzita asediului e de tip trubaduresc: un inventar de figuri care să slăvească 
figura prea adoratei. La fel cum curtenii medievali omagiau femeia dorită sub 
balcon, Conachi poposea pe sub ferestrele iubitelor de prin împrejurimile Copoului 
cu țiganii-lăutari și cu scripca.

Harta discursului său e compusă din indicatorii (anacreontici) seducționali și din 
figurile intensității erotice.

Ca și vechii truveri, Conachi știe că nutrientul iubirii este neîmplinirea 
(„Le sporește mulțămirea prin necaz și prin durere”) și voluptatea suferinței 
(„Văz prăpastia cu ochii, văz a mea ticăloșie / Dar le văz cu mulțămire și le rabd 
cu bucurie”) și – cu măsură – temutul, adică gelozia, care e „gust de nesăturare”. 
Dar, spre deosebire de trubaduri, care elogiază iubirea nefericită, fără împlinire pe 
pământ, Conachi crede în finaluri fericite, iubirea râvnită de el e împlinitoare în 
regimul terestrului. Tot trubadurescă e insinuarea sincerității și a unicității iubirii 
sale: „Ah! draga mea, de-ai simți / Focul în care suspin / Pe margine ai găsi / 
Ceea la care mă-nchin”. Adorata e, de fiecare dată (în planul discursului, desigur), 
inegalabilă. Înfățișată în ipostaze de supremă instanță („Stăpână”, „Minunea 
lumii”), puterea ei e demiurgică: „Având dar de sus să poți / Și de la moarte să 
scoți”; „Că din suflet mă închin / Ca la Dumnezeu la tine”; „Tu ești Dumnezeu de 
milă, tu ești stea de înviere”.

Într-un regim liric care mizează pe vizual, poetul exploatează masiv eroticonul 
privirii, instaurând în lirica românească „tirania ochilor” (Simion, 2008, p. 272). 
Iubirea pătrunde fulgerător prin ochi, privirea „rănește” inima: „Vai, ochii tăi ce 
rănire / Pot a-mi pricinui mie”. Poetul preferă în special ochii verzi și reușește să 
aducă descrierea îndrăgostită a obiectului pasiunii la nivel de artă literară. El nu 
se oprește la calitatea acestora de podoabă, ci pune accentul pe puterea pasiunii 
care izvorăște din priviri: „Dau și viață, iau și viață numai prin căutături”. Pentru  
a accentua cumplita putere a erosului, Conachi operează cu termeni ai categoricului și 
radicalului, instituind paroxismul. Printre clișeele epocii („lacrimi amare” „curgând 
pârâu”, „glas de moarte”), poetul înaintează și formulări insolite („ochii căutând la 
a lor soare”, „auzi pieptul cum răsună!”), când se lasă dus de valul inspirației și  
e sincer cu adevărat, lira lui scoate acorduri originaleÎn logica renascentistă, iubirea 
e presimțită ca boală: „Nu știu, maică, mie-mi pare / ori pătimești de ceva?”. 
O boală plăcută însă, care animă în loc să sfârșească sufletul. Boala scoate ființa 
umană din starea de confort și o problematizează, accelerează pulsul și pune în 
mișcare sângele îndrăgostit, fiind astfel „o metaforă a vitalității pasiunii” (Simion, 
2008, p. 264).
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Punctul de sus al intensității este intrarea în moarte, invocată ultimativ, ori de 
câte ori iubirea intră în criză. Îndrăgostitul moare de dor, moare de drag, moare de 
durerea despărțirii de iubită. Amorul echivalează, în mod firesc, cu viața („Căci 
iubindu-te sunt viu”) și îndepărtarea de iubită e – cum altfel? – echivalentă cu 
îngropăciunea. Singurul temei existențial al jeluitorului îndrăgostit și singura rațiune 
de-a fi e să-și închine viața pe altarul iubirii: „Am hotărât să trăiesc / Numai ca să 
te iubesc”. Prezența iubitoare a femeii e (re)vitalizantă, dar preamultul și preaplinul 
erotic tot la pieire duc: „gurița deschizi, ceriul se deschide / de mână mă iei, foc 
simt că m-aprinde / În brațe mă ții, fulgeră văzduhul / La sânu-ți mă strângi, caz și 
îmi dau duhul!”. Prin rolul ei „demiurgic”, femeia, doar cu un gest îl „omoară” de 
mai multe ori, „Căci și ceriul pentru mine o moarte au hotărât, / Ție numai crudo-ți 
place să omori fără sfârșit”. Articulată pe coordonatele erosului, imaginea morții, 
ca soluție ultimă a îndrăgostitului și ca „amenințare” ultimativă, este și o ultimă 
mângâiere: „Murind, am o mângâiere / C-a pica pe țărna mea / O lacrimă de durere 
/ Câte-odată de la ea”. Eugen Simion are dreptate atunci când constată că invocarea 
morții e „o metaforă utilă”, un „instrument de șantaj”, Conachi nedescoperind 
încă „secretul legăturii între iubire și moarte” (Simion, 2008, p. 271). Poetul însă 
proiectează o hermeneutică incipientă a iubirii ca stare-limită, trasează – în mod 
stângaci, dar însuflețit de o percepție a întregului – iubirea în absolut.

Cuvintele „mari” Dumnezeu, moarte, suferință sunt aduse, la pripeală, în vârtejul 
discursiv, servind toate „interesului erotic” și fiind acumulări ale paroxismului.

Care sunt standardele frumuseții pentru retorica medievală? O seamă de clișee 
de natură petrarchistă, orientate spre concretizarea obiectului adorat. Tropii lui 
Conachi privilegiază oximoronul, care exprimă forța radicală și iradiantă a erosului, 
și hiperbola, care adaugă intensitate. Suite de comparații „asămăluiri” sunt atrase în 
vârtejul retoric să dea seama de frumusețea iubitei: „Obraji rătunzi, albi și rumeni”, 
„unde-i din obraz rubinul…”, „ochișorii dulci”, „nurii guriței”, „fața ta cea ca 
crinul”, „sprâncenele corb / slobod mă țin rob”, „gurița rubin”, „dinți… mărgăritar”, 
„ochișori verzi… strălucesc ca niște brilanți”, „ochii muri de negreață”, „între flori 
înaltă ca crinul”, „Ochii ce săgetează / Ca luceferii cu raze / Sub două arce-nghinate 
/ Inimile țin legate”. Dar în joc e pusă nu doar funcția decorativă a tropilor, ci și cea 
problematizantă, care să exprime tensiunile duelului erotic. Antiteza provine tocmai 
din forța contradictorie a erosului: „Câtă durere cu haz / Și plăcere cu necaz / Numai 
c-o dulce zâmbire / Aduci și pricinuiești”; „Locaș de amoriu / Și cam arzătoriu / Și 
răcoritoriu”; „Foc aprins / Ce se hrănește cu plâns”. Excelând în prețiozități, poetul 
le contrabalansează „printr-o mare gingășie a imaginilor” (Călinescu, 1988, p. 88). 
Din înșiruirile de epitete răzbate aerul discret al tandreței.

Culmea frumuseții femeii este personificată prin „Nurul Împărat”. Acesta, „Ființă 
necunoscută priceperii omenești”, este duh, însuflețire („Dai ființă la ființa în care 
ești revărsat”). Explicația avansează într-o comparație de rară finețe și subtilitate. 
Dacă frumusețea „se închină” oglinzii, „tu (nurul, adică – n.n.) oglinda o sfințești”. 
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Anume nurul „farmecă cu liubov”, catalizator al pasiunii nu este frumusețea, ci 
grația, feminitatea, candoarea, atractivitatea, care se subînțeleg prin nur.

Conachi este primul poet român care asociază erotismului candoarea. Senzualitatea 
din poezia sa este vie, ardentă, dar de fiecare dată carnalul este spiritualizat, 
teluricul este lilial. Privirea este deopotrivă păgână și diafană, capabilă să descopere 
dincolo de frumusețea conturului feminin altceva mai important – grația formelor, 
insinuările delicate ale unei feminități primare, genuine. Carnalitatea „evaluată” 
cu o privire a tandreței se înconjoară cu o aură de candoare, capătă o fosforescență 
spirituală: „Gurița ce se deschide subt a tale zâmbituri / Dă graiului o dulceață prin 
care tu inimi furi”. Sau: „Ești tot nuri…și când grăiești / farmeci cu delicateță”. În 
preferințele estetice ale logofătului se impune și un accent etic. Femeia trebuie să 
evite „ghileala” și „văpsala” și să-și desăvârșească ființa spirituală, să fie podoabă 
„la a sufletului haruri”. Poetul preferă frumusețea adevărată, grația netrucată, „căci 
frumusețea firească robește pe om mai tare”. Îndrăgostitul din poezia lui Conachi 
seduce printr-o tandrețe atinsă de ludism și printr-o cochetărie învăpăiată cu nurii 
iubitei. Aceștia „electrizează” obiectele de care se atinge și lumea din jur. În poezia 
Darul umbreluței, fetișul erotic, umbreluța, devine un obiect insinuant erotic și un 
mediator ghiduș al vibrației emoționale.

Emil Brumaru este poetul cel mai apropiat de poetica senzualistă a lui Conachi. 
Privirea ambilor este concupiscentă și diafanizată, în același timp. Ambii nimbează 
femeia cu o aură a ingenuității glisante, care provoacă beția simțurilor dar, mai 
întâi, fascinația minții. Senzualitatea la Brumaru devine religiozitate, iar privirea 
pofticioasă e și o imnografie a datelor sufletești și spirituale ale femeii. Operând 
un reglaj fin între carnalitate și spiritualitate (sau duh, ar zice Conachi), Brumaru 
reușește un melanj de candoare obraznică și libido strunit. În logica artistică 
a precursorului său, acesta „exersează dezmățul în candoare și ingenuitatea în 
frivolitate” (Al. Cistelecan).

„Femeia mea frumoasă ca scriptura,
Nu-ţi cer nici coapsele, nici sânii şi nici gura,

Ci sufletul răscopt ca o căpşună
Cu mirosu-nţelept şi carnea bună.

Şi-ţi fac din fluturi pat, din rouă masă,
Nelegiuit de alba mea mireasă,

Şi-ţi născocesc din vorbe raiul dulce
În care tinereţea ta să-şi culce,

Când ziua-ţi cade tristă la picioare,
Lacrima grea, strălimpede şi mare”. (Emil Brumaru)
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Pentru Conachi înțelepciunea feminină, caldă și blândă, este simbioza „nurilor 
uniți cu simțire”, înțelegând prin „simțire” blândețea, empatia, „milostivenia”, 
capacitatea de dăruire a femeii iubite. După o serie lungă de cuceriri, abia Zulnia 
întrunește simbioza perfectă a lăuntricului cu exteriorul și devine consubstanțială 
poetului. Prin ea, Conachi depășește etapa iubirii iraționale, spasmotice și descoperă 
iubirea împlinitoare, echilibrată (cel puțin până la un punct, aceasta nefiind scutită 
de dezacorduri), care se nutrește din prieteșug, adică din armonia sufletelor, 
simbioza a două umanități, sentimentul rarisim al sufletelor-pereche.

Poetul e, în egală măsură, un „(îm)pătimit” al erosului și un teoretician al 
amorului, un conesseur al mecanismelor iubirii, cartografiindu-i tehnicile și 
strategiile. Amorul e confruntare, e un „război”, universalizat, „pretutindenea 
în lume”. Armele amorului sunt crâncene, „la loviri este amarnic”, dar, contrar 
„legilor marțiale”, amorul este construit în mod binar: lovește spre a tămădui, 
este curajos spre a se smeri în fața „adversarului”, căci „armele lui nu-s de fiere,  
ci-s de milă, de iubire / de dureri și de suspinuri, de rugi fără contenire”. Poetul 
este conștient că „pacea” instaurată este provizorie în iubire, a cărei condiții 
de bază este tensiunea, este arderea mereu alimentată de cei doi îndrăgostiți. 
Amorul nu e o stare pașnică, „cuminte”, ci una înflăcărată, care „iuțește toată 
firea”, condamnând-o la intensitate. „Suspinurile și lacrimile” sunt markerii trăirii 
adevărate, armele cu care îndrăgostitul „dă năvală”. De aceea, curajul iubirii nu 
echivalează cu vitejia războiului, instrumentele cuceririi exclud cruzimea, iar 
cuceritorului îi este străină vanitatea, preferându-se rușinarea și smerenia în fața 
frumuseții feminine și înrobirea benevolă a învingătorului de către victimă.

Conachi teoretizează două forme de amor: spirituală și carnală. Amorul spiritual 
se întreține prin prietenie, iar acel carnal – prin „nurii” iubitei, însoțindu-se și de 
gelozie, adică de „temut”. Temutul se naște – cum altfel? – „prin vedere”. Privirea 
îndrăgostitului vrea să izoleze priveliștile ispititoare ale iubitei de ochii pofticioși ai 
altor privitori. Ingredientele obligatorii ale iubirii – dorința, ispita, vraja, temutul, 
dorul, plăcerea, „căiala” etc. – sunt aduse într-un creuzet fantasmatic în poemul Visul 
amorului, pentru „învățătura” fiecărui îndrăgostit („Vei cunoaște ce-i amorul și-i 
învăța a iubi”) și devin agenți erotici într-un teatru amoros, cu scene improvizate și 
acțiuni de respirație dramatică. Călin Teutișan remarcă, în Visul amorului, „poetica 
oniricului” ca o punte de trecere de la gest la viziune (Teutișan, 2005, p. 35). În acest 
poem, poetul își imaginează amorul în chipul unei femei strălucitoare, care-i vine în 
somn, dezvăluindu-și identitatea, dar nu oricum, ci alegoric: „Eu sunt simțirea aceea 
prin care s-au osebit / Omul dintre dobitoace de când lumea s-au zidit”. „Trupul ei 
părea că este alcătuit chiar de duh, / Căci mă prevedeam printr-însul ca printr-un 
curat văzduh”. Efim Levit remarcă aici o anticipare a Frumoasei fără corp din lirica 
eminesciană (Levit, 1978, p. 20). Observația nu e lipsită de temei – pentru Conachi, 
care nu disocia iubirea de expresia ei poetică, frumoasa fără corp (idealul artistic) 
este simultan o frumoasă înzestrată cu corp (femeia dorită).
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Femeia fantasmatică îl invită la o călătorie inițiatică în lumea mirifică 
a amorului – o lume a ispitelor nesfârșite și a himerelor languroase: „Pâcla 
ce vezi cu negreață îs căile amorezești / Și nălucirile arată părerile omenești /  
Ele sunt deosebite, căci și gustul omenesc / Se preface după voia patimilor 
ce-l găsesc”. Apoi ghidul îl conduce către o grădină cu flori, și-l îndeamnă să 
aleagă doar una și să se „statornicească”. Grădina este metafora renascentistă 
perfectă pentru sugestia feminității ca estetică (femeia-floare) și ca putere 
de fascinație prin mirosul conductor către intimitate. Pătruns de vraja 
îmbătătoare a femeilor-flori „pline de dulceață”, tânărul ar vrea pe toate să 
le „culeagă” și să le cuprindă la piept, dar femeia-ghid (semnificând vocea 
rațiunii) oprește actul autodistructiv al multiplicității erotice („Tânărule fără 
minte, căci nu știi încă ce ceri / Căci de te-ai pleca la toate, de mirosul lor 
tu piei…”) și-l îndeamnă să aleagă pe oricare, în afară de un trandafir. George 
Călinescu presupune aici o aluzie la Roman de la rose (Călinescu, 1988, p. 90). 
Dacă acceptăm această ipoteză, balanța poemului înclină spre iubirea spirituală, 
trandafirul în Roman de la rose având o clară conotație sexuală. Romanul 
trandafirului (scris aproximativ între anii 1237-1280), de Guillaume de 
Lorris, ilustrează meandrele imaginative pe care le pot constitui formele sacre 
și profane ale erosului, în care îndrăgostitul se apropie de iubită ca de-un 
sanctuar, cu pioșenie, dar și cu îndrăzneală de husar.

Tânărul din poezia lui Conachi – aflat încă într-o vârstă culturală a pudorii 
erotice – alege o viorică și are parte de confirmare cosmogonică: imediat 
„orizontul s-annegrit”, blurând vederea altor flori ispititoare din grădină. 
Bucuria iubirii nu durează prea mult – aceasta e următoarea lecție pe care 
trebuie s-o însușească neofitul. În ecuație intră negreșit, pe căile alegoriei, 
„temutul”, conotat într-un chip bărbătesc, urât, emanând suspiciune și slăbind 
iubirea. „Fratele meu e prepusul, clevetirea-mi este soră, / Prietenă necredința 
și tovarăș am pre dor”. Tânărul pătimește pentru a însuși lecția răbdării, care-i 
este răsplătită prin desfătarea „la sânul cel plin cu nuri”. Odată trecută proba 
rezistenței, urmează alte ispite, nu mai puțin provocatoare. Pentru el se deschide 
o grădină a raiului iubirii, cu priveliști îmbătătoare și insinuante sexual: 
„Un pârău de apă vie, ca un șerpe în cujbări, / Să învârtea pe supt copacii, ce 
răsuna de cântări. / La umbră sta o mulțime de fete cu sânul gol, / Cu părul în 
lenevire pe grumazii lor rascol”. Vedem cum elemente de păgânism mitologic se 
înlănțuie în mod organic și indisociabil cu sugestii ale creștinismului1. Registrul 
fantasmagoric al mitului este indisociabil de imaginarul creștin. Șarpele care se 
învârtea pe sub copaci e sugestia ispitei biblice, imaginea mustește de insinuări 
senzuale feminine, ispitind bărbatul adamic, înaintea căderii lui în lume. Pentru 
imaginarul evului mediu, femeia reprezintă o fantasmă corupătoare. Puterea ei 
sexuală nebuloasă, magică, de nestăvilit bântuie nemilos inconștientul viril. Fetele 
cu sânul gol și cu părul în lenevire, din poezia lui Conachi, sunt de o lascivitate 

1 Emil Iordache surprinde în poezia lui Conachi „două ecouri distincte și aproape ireconciliabile: 
antichitatea și creștinismul” (2018, p. 6).
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periculoasă pentru virtutea masculină. Raportul de forțe e de femeie corupătoare și 
bărbat incapabil să iasă de sub vraja ei. Principiului distrugător al femeii instinctuale 
îi este contrapus principiul ordonator al femeii spirituale. Fata-viorică este ipostaza 
femeii care viețuiește în stratul de conștiință a bărbatului. Vocea ei lucidă îi predă 
amorezului lecția monoteismului iubirii, a credinței și a loialității, prevenindu-l 
să nu privească spre „norodul de zâne” frumoase care populează ținutul fermecat, 
ca să nu fie dus în ispită. În fabuloasa grădină a plăcerilor se insinuează vuietul 
primordial al Cântării cântărilor, bucuria palpită în piepturile îndrăgostiților. După 
petrecerea edenică se produce însă inevitabila cădere în lume. În scenă apare și 
ultimul personaj al scenetei – Căiala, o femeie „cu fața înveninată și cu veșmântul 
cernit”, care trebuie să conducă tânărul pe drumul regretelor de moarte. Narațiunea 
în versuri e o transpunere vizionară a periplului amoros al omului ispitit de patimi, 
care ajunge în cele din urmă să cunoască și raiul, dar și iadul iubirii. Nota clasicistă, 
didacticist-moralizatoare a narațiunii, saltul din concept în concept (adică din clișeu 
în clișeu) sunt totuși scoase dintr-o îndelungă rutină prin cadrul fantasmagoric și 
printr-o anumită vervă retorică. O poetică a vizualului, specifică epocii, adăugă 
pregnanță imaginativă și tărie retorică scenariului amoros.

Poetica erotică a lui Conachi este una a erotomahiei2, în care rolurile sunt mereu 
inegal distribuite. Actorii pe scena iubirii sunt angajați într-o competiție de vânător-
pradă, de învingător și învins. Starea feerică, armoniile pașnice ale împlinirii 
erotice, deși intens proiectate – nu sunt decât fulgurative. Duelul reprezintă regimul 
firesc al iubirii. O perpetuă apropiere-înstrăinare de obiectul dorinței, o continuă 
găsire-pierdere a echilibrului compun un regim amoros fluid, versatil, nestatornic. 
Tensiunea e mereu vie, temperatura îndrăgostiților – inflamată. Clamându-și rolul 
de victimă, de fapt bărbatul și-l impune pe cel de stăpân. Luarea în posesie și 
dominația „ibovnicei slăvite” este scopul nedeclarat al erotomahiei. Acest scenariu 
al războiului se bazează nu pe iubire, ci pe seducție, al cărei ingredient de bază 
este simularea, travestiul, vicleșugul. Logofătul Conachi este, în poezia română, 
un întemeietor al erotologiei seducției. În poemul Afrodita, poetul punctează – tot 
în registru alegoric și mitologic – stratagemele de ocolire-îndepărtare-apropiere-
înlănțuire donjuanescă. Întreaga procesualitate a seducției – bazate pe catalizatorul 
iluziei – este concentrată în poemul Iubitul și Urâtul. Poetul vrea să explice 
abstracțiunile iubirii printr-o gândire magică, care conferă concretețe carnală ideii 
și întețește vibrația emoției. Îl aduce în scenă pe Amor, zeul iubirii, și imaginează un 
teatru al seducției, în care subiectul dorinței este o copilă, Aglaia. Ritualul cuceririi 
debutează cu un joc al privirilor, apoi urmează o strângere de mână, după care magul 
donjuan îi „fură gurița”, iar „a patra zi pe braței-i adormiu și-o uitaiu”. Finalul  
„o uitai” reprezintă elementul de bază al mitului seducției, bazat nu pe durata 

2 Mihaela Ursa numește erotomahie „formula în care îndrăgostiții își concep relația ca pe 
o competiție războinică” (2012, p. 98).



17

Philologia LXV
MAI-AUGUST 2023

iubirii, ci pe fulguranța acesteia. Un alt tratat de seductologie e poezia Într-un rediu 
de dimineață, în care poetul imaginează un mini-basm despre Amorul personificat 
într-un copil strângând flori pentru a „răni” la suflet pe cea care le va primi. Victima 
e o „fetișoară” căutându-și mioara pierdută. Dialogul dintre copil („viclean”, îl va 
numi mai târziu Eminescu) și „fetișoară” este delicios instrumentat prin insidioase 
formule de ocolire și atragere în cursă: „Ie-mă, te rog, și pe mine / Și mă du la casa 
ta / Că mi-i frică de albine / C-or veni și m-or mușca”. Strângând la piept copilul 
cu floarea lui de nu-mă-uita, copila se „îmbolnăvește” amarnic de dor și dorință. 
„Aleargă pe dealuri, plânge / se vaită suspinând”, „friptă” de focul iubirii. Fără chip 
de scăpare, invocă moartea, ca singură cale de izbăvire de durerea amorului. Poemul 
conturează prima „confruntare” lirică a unei copile inocente cu zeul neîndurător al 
iubirii. Ion Heliade-Rădulescu va dezvolta „problema”, calibrând-o prin adâncime 
și complexitate.

Întrucât seducția ține de aprinderea și menținerea dorinței erotice, poetul 
(inconștient, probabil) corporalizează discursul îndrăgostit, îi dă incandescență 
senzorială. Senzualitatea are repere exacte și freamătă de dorință. Sânul este „culmea” 
impudorii, spre care poposește privirea pofticioasă a logofătului, „Dar un raiu de 
sân / Unde se închin / Ochii omenești, / Mic și grăsuliu, / Prea alb și nurliu, / Să-l 
săruți dorești”. Corpul nu e doar ațâțător de simțuri, ci și un transmițător de energie 
feminină, de caldă sensibilitate, insinuând și grația interioară – „Aerul ce aburește /  
Dintr-un sân ce isvorește / Nuri, blândeță și dulceață – / Morților încă dă viață”. Nu 
e o privire obscenă aici, ci una încărcată de candoare, ocolind orice prejudecăți ale 
timpului și elogiind viața. Un hedonism în numele bucuriei de a trăi, o pledoarie 
pentru feminitatea care duce moartea în derizoriu. Așadar, „senzualitatea nu exclude 
idealismul, iar dorința nerușinată implică o veritabilă mistică a iubirii” (Manolescu, 
2019, p. 99). Cea mai îndrăzneață poezie e și cea mai autentică, prin faptul că iese 
din convenție, din inerția limbajului anacreontic și exprimă datele unei intimități 
năvalnice, chiotul simțurilor, eul care exultă în apropierea momentului suprem al 
unirii amorezilor: „Sânul, peptul dezvelește, / Țâțișoare rumenește / Rădică di pi 
picioare / Orice fel de-nvălitoare”. Tocmai această „vervă lubrică” (Crețu, 2018, 
p. 13) scoate discursul erotic din chenarul literaturizării epigonice și irigă sevele 
poeziei cu vitalitate. „De sute de ori, Zulnia, printr-a gurilor lipire / Ți-am adeverit 
amorul cu credință și iubire”. Nici urmă aici de pudibonderie clasicistă, de ipocrizie 
moralizatoare a tradiției anacreontice. Mai târziu Hasdeu se salvează de instanța 
de judecată pentru proza corupătoare Duduca Mamuca, invocând „precedentul” – 
poezia conachiană, caracterizată drept „mecanica voluptății: curs practic” (Hasdeu, 
1973, p. 247-264).

Dialectica erosului e alcătuită din nesfârșite ispite, din căderi și dulci izbânzi ale 
căror rezultat fericit nu este mariajul – insinuează logofătul, în acord cu estetica 
cavalerească – ci întemeierea spiritului, imnificarea vieții în fața morții iminente.
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Puterea de seducere a erotologului conachian mizează pe artificiile discursului, 
capabile să anuleze banalitatea naturii, regulile strâmte ale cotidianului, gustul 
fad al realității. Adusă în convenție, estetizată prin discurs, realitatea se desface în 
magie, culori nemaivăzute inundă un spațiu devenit al reveriei, acolo unde el și ea 
sunt ființele învrăjite de amor, sunt noii zei situați deasupra lumescului.

Seducerea prin cuvânt, gestul și acțiunea care insinuează un mesaj cultural  
e o probă de credință fermă a omului medieval în logos, în forța spiritului.

Erotomanul. Îndrăgostitul. Suferitorul
Conachi, trecut prin toate vârstele și formele iubirii – de la coup de foudre, 

aventură erotică, seducții episodice, prin Zulnia (Smaranda, cu care se și căsătorește), 
cunoaște forma complexă, de autentică intimitate și comuniune a iubirii. Discursul 
său părăsește formele goale ale artificiului și festivismului erotic și se încarcă de un 
dramatism simțit, trăit din belșug. În vocea lui se insinuează suferința nesimulată, 
dincolo de formulele (încă) tari ale retoricii amoroase zbârnâie emoția adevărată.

„Cultul excesiv al eului”, pe care-l remarcă George Călinescu (Călinescu, 
1988, p. 91), se manifestă atât în ipostaza „teoreticianului” erosului, cât și în cea 
a învingătorului sau învinsului în cursa erotică. Teoria lui vine din experiență, 
cunoașterea – dintr-o adâncă trăire.

În Amorul din prieteșug, erotologul propune o lecție învățată pe pielea proprie 
despre amor: „Ascultați ce vă grăiește amorul prin a mea gură”. În tratatul său, 
Conachi compară iubirea trecătoare ca un fulger cu sentimentul statornic, disociază 
iubirea-aventură (care doar „frunzărește a ibovnicilor fire”) de iubirea-proiect, 
pledând pentru cea din urmă. Amorul „Cere, vrea și dorește de la voi acea iubire /  
Care chiar înființează pe două firi într-o fire”. El propune remediul iubirii din 
prietenie, o formulă intermediară între iubirea-pasiune și iubirea-agape. Pe aceasta 
din urmă, Conachi o consideră mai degrabă o vârstă a iubirii mature, înțelepte, trecute 
prin incendiile începutului. Formula succesului iubirii din prietenie e credința și 
răbdarea: „Credeți-mă că nu se poate decât cu îndelungare / De supărări, de 
necazuri biruite prin răbdare; / Vreme multă stăruială, îngrijire și îndoiele, / 
Privigheri, oftări și lacrimi, plânsuri, rugi și ostenele / Suferiri, dureri cumplite /  
Prepusuri otrăvitoare / Pasuri deznădăjduite, pasuri fără mesurare / Și peste 
acestea toate încă spre îndeplinire / Se cere prieteșugul cu credință și iubire”. 
Așadar, iubirea e munceală, o construcție a celor doi îndrăgostiți, care nu 
renunță la primul impas și lucrează la „prefacerea cea mare / Din prieteșugul 
dulce în amor cu înfocare!”. De aici încolo însă încep adevăratele cataclisme 
emoționale. În prieteșug se instalează fatalmente iubirea tiranică, ambii „prieteni”, 
simțindu-și „inima săgetată de-a amorului lovire”. Discursul teoretic despre iubire 
din debutul poemului este suspendat prin fluxul viu al mărturisirilor ardente. Partitura 
include și vocea celuilalt actor de pe scena iubirii – Zulnia, cu o dezlănțuire stihială  
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a acumulărilor sufletești. Fugind de Ikanok, ca să nu-și păteze onoarea (de femeie 
încă măritată), sufletul Zulniei nu găsește „niciun fel de împăcare”. Fuga de el e,  
de fapt, o fugă spre el, cu ritmuri sporite. După încercări de a stăvili pasiunea,  
de-a o fixa în bornele sobre ale prieteșugului, aceasta izbucnește ca un vulcan. 
Întâlnirea îndrăgostiților chinuiți de depărtare, arși de dor trebuie să se întâmple. Și 
unde anume dacă nu într-un cadru pictural? Într-un „loc pustiu și tainic”, adică feriți 
de ochii răi ai lumii, dar situați pe o orbită privilegiată pentru spectatorul-lector.

Ritmurile preeminesciene, ecourile din Cântarea cântărilor, melancoliile din 
folclorul popular – toate sunt rodul afectului care a inspirat cu asupra de măsura 
pana lui Conachi. Versul curge organic, în nicio altă poezie din arsenalul său liric 
descrierile de natură, unde se întâlnesc cei doi cuprinși de patimă, nu sunt atât 
de abile: „Munți înalți până la nouri, pâraie prin stânci vărsate / Codri de copaci 
sălbatici printre pietre răsturnate / Prăpastii peste prăpastii, adâncimi întunecoase /  
Unde zmeura și fragii și mura cea mai frumoasă / Cresc în voie despre oameni, că 
numai câte-o potecă / Slujește la bieții bolnavi de trecut cu mare frică – / Acolo 
bietul Ikanok, acolo biata Zulnie / S-o-ntâlnit. Ah, cine poate întâlnirea lor s-o 
scrie?”. Într-o logică a romantismului incipient, Conachi înrămează cadrul erotic cu 
imaginea pădurii, care participă la răscolirile amoroase ale celor doi. Scena mizează 
pe puterea eroticonului vizual3 al pădurii din două motive. Mai întâi, pentru a oferi 
videoclipul acțiunii, cu imagini cât mai pregnante, care să atragă atenția privitorului-
cititor. Și mai apoi, pentru a institui comparația natură vs cultură. Dacă frumusețea 
codrului se lasă descrisă în cuvinte, adică înrămată cultural, estetizată, emoția care 
i-a copleșit pe cei doi e dincolo de orice cuvinte („Ah, cine poate întâlnirea lor s-o 
scrie?”). Puterea emoției e prea intensă și tulburătoare pentru a putea fi reprezentată 
în cuvinte. Rama naturii e un adjuvant vizual pentru exprimarea intensității iubirii, 
în fața căreia logosul este neputincios. Poemul abundă în figuri ale paroxismului, 
forțând toate notele portativului în vederea intensității. Exagerând voit, Conachi 
înțelege astfel să exprime amploarea suferinței din iubire, încearcă să dea contur 
metafizic iubirii pământești, să construiască o primă cosmogonie a iubirii („Martor 
durerilor mele / Am pustiul, cerul și stele”).

Scenele se perindă cu încetinitorul spre deliciul spectatorului. Văzând-o pe Zulnia 
disperată de iubire, Ikanok cade la picioarele ei, dar nu oricum, ci printr-o căzătură 
îndrăgostită, „Au căzut, dar și căderea i-au fost semn de închinare / Căci s-au 
prilejit cu gura sărutând a ei picioare”. Privirea ei sfâșiată de dorință caută îndurare 
de la univers, „pe pământ și la cer cată”, dar altă ieșire din criză nu-i decât să-i 

3 Eroticonul e, în accepția Mihaelei Ursa, o „imagine vizuală concentrată, la care avem acces 
prin intermediul discursului literar aflat la dispoziție, dar în înțelegerea căreia discursul verbal 
dispare, se face nevăzut pentru a permite mai degrabă lectura proprie poeticilor vizuale în analiza 
imaginii, a figurii”. Mihaela Ursa, Eroticon. Tratat despre ficțiunea amoroasă, București, Cartea 
Românească, 2012, p. 17-18.
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cadă (leșinată, firește) în brațe iubitului. Imaginea nebunei de iubire este invocată 
pentru a se face deslușit marele adevăr și marele răspuns la angoasa amoroasă.  
În fața iubirii, nimeni – nici cerul, nici pământul (spre care „cată” privirea 
disperată a Zulniei) nu găsesc dezlegarea. Iubirea este un zeu totemic, care nu 
se lasă guvernat de alte forțe. Cei care-i cad pradă sunt fatalmente prizonierii 
fericiți ai altei lumi, ce se rotește doar pe orbita incandescentă a amorului, cu doar  
„a dragostei dreptăți”.

În întreg scenariul orchestrat cu pasiunea unui discurs îndrăgostit, răsucirile 
spasmodice de tandrețe, intensitatea de autentică vibrație emoțională, limpezirea 
versului și scuturarea de clișeele îmbătrânite demonstrează puterea creativă  
a spiritului aflat sub vraja iubirii.

În Scrisoare către Zulnia iubirea este re-trăită, combustibilul erotic al discursului 
este memoria. Departe de femeia iubită, poetul își jelește cu tensiunea nostalgiei și  
a dorului singurătatea în care s-a pomenit. Reflecțiile lui sunt mai mult decât înșiruiri 
de suspine, sunt încercări de dezlegări filosofice ale condiției existențiale. Lirismul 
e sfâșietor, emoția e nealterată de festivismul retoric: „Amar mie! În ce valuri 
norocul mă aruncară! / Nu știu, mai trăiesc pe lume sau din lume sunt afară? / Și de 
sunt și de am viață, dar lumea ce-mi folosește? / Când a ochilor mei lume din vedere 
îmi lipsește?”. Lumea ca viață, lumea ca o comunitate și lumea ca univers personal 
sunt înțelesuri pe care Conachi le articulează iscusit spre a exprima deznădejdea 
și amarul situației sale. Poemul se construiește din planul prezentului, în care sunt 
aruncate arcane spre trecutul aureolat de fericirea amorului. Ce făceam eu atuncea? 
se întreabă poetul derutat de prezent. Trăia suprema revelație, epifania amoroasă! 
Își trăia uimirea în fața miracolului iubirii, uimirea, ca față de-un fenomen 
metafizic – un trăsnet, un fulger.

Zulnia este chemată să-și amintească scena în care și-au unit destinele prin 
declararea dragostei eterne – dramatismul învolburat al momentului, cu leșinuri, 
căzături, lacrimi etc. e demn de teatrul antic. Momentul e proiectat cosmogonic, 
sugerând o iubire dusă în absolut: „Atunci fulgere cu trăsnet prin văzduh scăpărătoare, /  
Pământul tot în cutremur și stihiile-n pierzare / Semăna înspăimântate de atâta 
pătimire! / Te-am iubit până acolo unde cerul în uimire / Se cutremura, Zulnio, 
de-a inimii mele stare”4. Nu e de mirare că însuși Vasile Alecsandri s-a arătat uimit 
de forța artistică a acestui poem, numindu-l „o capodoperă de simțire, de idei 
înduioșătoare, de armonie, de frumuseți poetice…” (Levit, 1978, p. 24). Cert e că 
e primul contur personalizat de trasare în infinit și absolut, în lirica românească, 
a sentimentului amoros. O notă explicativă (ibid.) a poetului precizează că „parolele” 

4 În Note la Alcătuiri, din: Logofătul Costachi Conachi. Poesii. Alcătuiri și Tălmăciri. Ed. a II-a, 
Iași, Editura Librăriei Frații Saraga, 1887, însuși poetul precizează: „Adevărul este că tocmai 
pe o așa fulgerare și cu trăsnet vreme, subt un fag unde ne dosisem, s-au dat și luat parolele”  
(p. 307).
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s-au împărtășit „la Sângera, în Basarabia, pe dealuri și prin dumbrăvi”: „Călător pe 
văi, pe dealuri, pe câmpii nemărginite, / Umblu, de urât cu ziua pe colnice părăsite; /  
Udate de-a mele lacrimi, cărările acelea toate / Or ține spre pomenire Urmele 
mele însemnate…”.

Dar dragostea are în recuzita ei și furia, frustrarea, atunci când intervin 
dezacorduri în relația amorezilor. Măritată fiind, Smaranda nu poate ceda cu una, 
cu două avânturilor amoroase clandestine. Jaloba mea e despre inversarea de 
roluri. Ibovnica slăvită se exfoliază, dincolo de straturile ei de tandrețe există lumi 
interioare nebuloase. Din cetate inexpugnabilă, aceasta se transformă în agent activ, 
cu funcție distructivă. Devine femeie-năpârcă, devitalizându-și pe îndelete prada –  
pe amorezul căzut în mreaja seducției ei. Rece și imperturbabilă, îl preface pe 
amorezul frivol într-un Tristan, chinuindu-l cu „propriile arme”: „Necontenit 
mă muncește cu armele ce i le-am dat / La iubire nesupusă nu simte a ei dureri 
/ Nici se-nchină cu deadinsul la amorului puteri”. Acest „suflet otrăvit” îl ține 
într-o tensiune perpetuă, întreținându-i îndoiala în sinceritatea „amoriului” și 
alimentându-i „temutul”: „Totdeauna cu îndoiele, totdeauna amăgit / Niciodată 
lângă dânsa n-am putut fi liniștit”. Tulburat, poetul „se jură” să nu mai iubească 
vreo altă muritoare. Poezia a fost scrisă în 1821, în Basarabia, la Sângera, unde 
se afla atunci logofătul înstrăinat de casă, familia Negre fiind și ea în deplasări 
prin împrejurimi. Tot în exilul basarabean, poetul scrie o poezie patriotică Dintr-a 
dulcii Patrii sânuri…, care constituie un „document de epocă” important și 
„pentru înmugurirea ideii de poezie cultă în Basarabia” (Leahu, 2021, p. 26).

Jelania contra „sufletului tiranicesc” continuă și în alte poeme. Nutrienții tensiunii 
sunt mereu dorul și temutul, care îndeplinesc o funcție obstaculară proteică iubirii, 
dar, duse departe, „orice minte covârșesc”, făcându-l pe om să piardă „cumpena”, 
adică s-o ia razna.

Moartea Smarandei umple de tristețe mare vocea lui Conachi, despărțirea de 
femeia iubită e deplânsă în poeziile Pe năsălie, 831, octm. 15, Ah, Amarnica durere, 
Suflet, inimă, simțire etc. Fiorul metafizic însoțește reflecțiile poetului despre viață și 
despre moartea care, invocată retoric în poeziile de început, e resimțită cu toți porii 
(inclusiv poeticești) ca o realitate fizică, palpabilă, dureros de intimă, despicând 
existența celui rămas dincolo de prag.

În poezia Suflet, inimă, simțire vibrează neliniștea și angoasa omului măcinat de 
întrebări despre supliciile omului modern într-o lume nesigură. La fel și în Slănicul, 
819, avg. 3, poetul deplânge viața care trece și se scurge, timpul care lasă doar 
urme pe poteci, soarta schimbătoare etc. Cu toate că aceste motive sunt frecvente în 
cultura timpului, meditațiile lui Conachi sunt „mai plastice, mai umanizate și, ceea 
ce importă în special, mai profunde în gândire” (Levit, 1978, p. 24).

Ultima strigare e a „bătrânului oștean” către „părintele Amoriu” căruia 
i se plânge pe Istili: „Arce, săgeți, fiere rupte… privește la ce-am ajuns / 
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Toate le-au sfărâmat Istili…și eu de necaz pătruns / Alerg și vin iar la tine…”. 
Urmează, în 1847, capitularea oșteanului, care cedează armele lui Don Juan 
pentru iubirea lui Dumnezeu. Asceza îndrăgostitului este și o abstinență  
a imaginației, deci a poeziei.
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