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The Singer of Love, or Costache Conachi Republished in Chișinău

Lirica lui Costache Conachi, cunoscut în literatura română și acreditat drept 
cântăreț al amorului, este închinată în întregime lui Eros, canțonierul moldav 
apărând drept „un poet adevărat”, iar recunoașterea fiind unanimă (de la insolita 
apreciere a lui Nicolae Iorga, care, îngăduindu-i calitatea de poet erotic, îi vedea 
poezia drept „aceea a unui ștrengar de rând”, și până la Nicolae Manolescu, care 
remarcă, în Istoria sa: „Dacă și-ar fi tipărit versurile la vreme, receptarea lui așa 
zicând cultă ar fi fost alta și n-ar fi așteptat pe Călinescu spre a-i marca valoarea”). 
Sensibilitate extrem de receptivă, exteriorizată în realizarea unor versuri savurate 
în epocă, cu lamentări și of-uri, și ah-uri, influențat de poezia anacreontică greacă 
și lirica galantă franceză din secolul al XVIII-lea, Costache Conachi s-a impus 
drept „exponent culminant al poeziei amoroase dinainte de Vasile Alecsandri”  
(Bogdan Duică). Literatura premodernă din Moldova, de la îngemănarea secolelor 
XVIII-XIX, remarcându-se prin traduceri și abia apoi prin probe poetice originale, 
a reținut mai multe nume care au cultivat versul erotic: un Matei Millo sau Vasile 
Pogor, frații Beldiman, Ionică Tăutu și alții. Dintre toți, cel mai talentat rămâne 
eroticul Ikanok, prezență exponențială în lirica românească, „primul nostru textier” 
(Efim Levit), ale cărui cântece de lume vor fi cântate de lăutari și incluse în culegeri 
de folclor. Texte imaginând  numeroasele amoruri (un eu liric debordând de iubire, 
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prosternat în fața unui întreg evantai de încântătoare Smarande, Anice, Marii, 
Mărioare, Casandre) care însemnau, de fapt, mai mult „un exercițiu, o distracție 
a boierului iubăreț, izvorâtă spontan și în gustul clasei sale”, după cum observă și 
îngrijitorii ediției Conachi. Scrieri alese, București, 1963, Ecaterina și Alexandru 
Teodorescu, dar și un reflex, bineînțeles, al preaplinului său sufletesc trecut în 
forme lirice.

Poezia, totuși, îl interesa/ preocupa la modul cel mai serios; tratatul său de 
versificație Meșteșugul stihurilor românești (dedicat și acesta, cum altfel! unei 
preacinstite cucoane, care l-a inspirat și i-a însuflețit versul: Gândeam c-am iubit 
un înger din cer supt chip femeiesc,/ Dar n-au fost decât femeie din iad supt 
chip îngeresc) venind să completeze anticipările poetice mironcostiniene privind 
dulceața și înțelesul stihurilor și fiind considerat prima noastră poetică. Lira sa 
vădește un diapazon vast, cu accente meditativ-filosofice. „Un lirism grav, sincer, 
sfâșietor, care transferă nemijlocit în literatură zvârcolirile neputincioase ale vieții” 
(Paul Cornea); „un poet senzual care știa să aprecieze nu numai un chip frumos, 
ci și un suflet ales” (Efim Levit); „poezia lui Conachi se menține într-o perpetuă 
laudă a femeii, transformată astfel într-un obiect de cult. Așa și este obiectul erotic 
conachian: obiect de închinăciune, obiect de adorație. Formula «ibovnică slăvită» 
spune totul...” (Eugen Simion, Dimineața poeților); „erotica nu epuizează, desigur, 
versurile lirismului lui Conachi, totuși, ea constituie sectorul de departe majoritar al 
creației, cel care relevă în felul cel mai expresiv personalitatea scriitorului”, rezumă 
constatativ Paul Cornea, în Originile romantismului românesc.

Sub acest însemn distinctiv al denecuprinsului iubirii a și fost întocmită ediția 
Costache Conachi. Scrieri. Poezie. Compuneri dramatice. Corespondență, apărută 
în 2024, la editura „Știința”, în colecția „Moștenire”; studiul introductiv, tabelul 
cronologic, notele și comentariile purtând semnătura cercetătoarei Nina Corcinschi. 
Volumul anunță o largă selecție din opera literară a lui Costache Conachi, incluzând 
pagini din poezia sa erotică, încercări de dramaturgie și câteva din corespondențele 
sale. Un grupaj de imagini fotografice întregesc imaginea demnitarului și poetului 
care ne-a îndulcit graiul și ne-a sensibilizat prin memorabile sintagme acum două 
secole și mai bine.

La baza ediției, aflăm din notele însoțitoare, a fost pus volumul Logofetul 
Costachi Konaki. Poesii. Ediția a II-a. Alcătuiri și tălmăciri. Îngrijire de Miron 
Pompiliu. Iași. Editura Librăriei „Frații Șaraga”, 1887, iar „din punct de vedere 
ortografic, a fost preferată varianta adaptată stilistic” a volumului Ibovnică slăvită 
(alegerea ochilor sau cine-i amorul?). Cuvinte critice însoţitoare de Emil Iordache 
şi de Bogdan Crețu. Tabel bio-bibliografic de Liviu Papuc. Selecție: Lucian Vasiliu, 
apărut în 2018, la editura „Junimea” din Iași.

Popular și adulat încă în timpul vieții, dar refractar la gloria paginii tipărite; 
Conachi nu s-a grăbit să-și publice versurile, astfel că debutul editorial se va 
produce postum, la șapte ani de la moarte, grație fiicei Katerina, care va aduna 
între coperți de carte poeziile lui purtând titlul: Poesii. Alcătuiri și tălmăciri de 
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Logofetul K. Konaki. Iași. Tipografia lui Adolf Bermann. Ediție îngrijită de 
Katerina Konaki-Vogoride și Neculae Ionescu. De la această dată (1856), 
Conachi este prezent în antologica Colecțiune de poezii vechi, București, 
1878; ca și în Poesii, ediția a II-a, de la 1887; urmează Scrieri alese, București, 
1963, iar în 1978, la Chișinău: Literatura artistică, apare ediția Opere, sub 
îngrijirea istoricului literar Efim Levit; zece ani mai târziu (1988), purtând 
girul aceleiași edituri, consecventul cercetător scoate la lumină Antologia 
poeziei moderne moldovenești. 1770-1840, o ediție revăzută și completată, în 
care îl regăsim pe împătimitul poet cu 26 de titluri, între care, în premieră, și 
poezia cu tentă patriotică Dintr-a dulcii Patriei sânuri. Postumitatea literară 
a tânguiosului „petrarchist” a fost astfel alimentată continuu, dedicându-i-se 
articole și studii ample; prezent în mai multe antologii, tratate de istorie 
literară; de la 2000 încoace apărând și alte volume: Visul amoriului (Alegerea 
ochilor sau cine-i amorul?). Prefață: Emil Iordache. Selecție: Lucian Vasiliu. 
Tabel bio-bibliografic: Liviu Papuc. Iași: Timpul, 2000; urmată, în 2018, de 
amintita deja ediție, cu titlu la fel de incitant, Ibovnică slăvită (alegerea ochilor 
sau cine-i amorul?). În 2020, la „Junimea” din Iași, Ștefan Andronache scoate 
volumul Conachi. Repere biografice, bibliografice, bibliografia scrierilor, 
documente comentate, care nuanțează și completează dimensiunea multivalentă 
a personalității lui Conachi, iar Nicolae Leahu, în Antologia poeziei românești 
din Basarabia (1770-2020). Chișinău: Știința, 2021, include două titluri din 
creația poetului: Dintr-a dulcii Patriei sânuri și Jaloba mea, ambele datate: 
1821, Basarabia, la Sângera, printre puținele dintre versurile sale care au 
menționată data scrierii (de aici fiind preluate și în ediția de față).

Am reiterat, punctual, acest parcurs editorial al operei poetului, pentru că toate 
aceste contribuții, informațiile pe care le dezvoltă, sugestiile din subsidiar, plusate de 
exegezele la temă ale mai multor istorici literari, le aflăm retopite în ediția curentă, 
care le însumează, foarte concentrat și foarte productiv: în compartimentarea 
structurală a cărții, în amplul și detaliatul tabel cronologic, în note și comentarii, dar, 
mai ales, distilate prin clepsidra densului studiu introductiv, pe cât de elaborat, pe atât 
de răscolitor, scris la temperatura ardentă a versului erotic conachian (Or, amoriul 
arde, zice mereu poetul, inclusiv în capitolul Pentru metafora, din Meșteșugul 
stihurilor..., detaliind și exemplificând asupra podoabei stihurilor).Titlurile și 
analiza ce le susține (Costache Conachi, întemeietorul imaginarului erotic în lirica 
românească; Poezia afrodiziacă; Erotologul, naratorul și teoreticianul iubirii; 
Erotomanul. Îndrăgostitul. Suferitorul; Preocupările de poetică, traducere și 
dramaturgie. Pagini de corespondență; Costache Conachi văzut de contemporanii 
săi – ultimele trei le-am fi dorit mai desfășurate în economia textului) revarsă 
o privire oxigenată asupra moștenirii sale poetice – o cheie de citire, din perspectiva 
imaginarului erotic, a liricului Conachi, a cărui sensibilitate erotică l-a mișcat pe 
Eminescu și pe atâția alții de atunci încoace. O tratare nuanțată, care, dezvoltată 
și în alte aspecte, ar putea servi drept pornire solidă pentru o eventuală abordare 
monografică sau, de ce nu, pentru un viitor roman al vieții și operei conachiene.



147

Philologia LXVII
2025Nr. 2 (325)  IULIE-DECEMBRIE

Până atunci, avem a parcurge, a citi/ a reciti această carte, o cuprindere 
esențializată a moștenirii sale scrise, cu texte cunoscute (sau mai puțin cunoscute) 
și toate, surprinzătoare; cu adevăruri vechi despre oameni și viață și eternul mobil 
al iubirii, care le cuprinde pe toate. Amoriul, ca și ostașii (și gândul aleargă, 
involuntar, la un alt titlu, mai apropiat în timp, de noi: Poetul ca și soldatul – de 
Nichita Stănescu, ca o posibilă conexiune!); Ochii verzi (sau Pentru ochii verzi, 
în alte ediții); Ah! Ochișori vii...; Ce este nurul!; Pentru ce îți ungi, femeie, fața...; 
Dintr-a dulcii Patriei sânuri...; Amoriul din prieteșug, molecule de lumină, trăire, 
senzualitate, angajament, imagini care se rețin și care perpetuează peste vremuri: 
Cine are gust, să-mi creadă că amorul l-am slăvit,/ Nu în ranguri, nu în neamuri, 
ci la omul iscusit./ Adevăr, ce au a face titlurile omenești/ Pe lângă o rază numai 
a podoabelor firești?/ Un aer măcar asupra, o picătură de nuri,/ Nu le dobândește 
omul din rang sau de-nvățături./ Maica fire ca s-arăte că nimic nu poate fi/ Mai 
presus de-a sale daruri acolo unde-a voi,/ De multe ori se pogoară pân՚ la cei mai 
proști vecini.../ Și sădește viorele și toporași lângă spini./ Ah! Ibovnică slăvită! Căci 
ești din proști muritori/ Ș-ai ieșit ca trandafirul între celelalte flori ‒/ Ce ochi pot 
să te privească și dreptate să nu-mi dea,/ Că-ți închin pentru iubire neam și rang și 
viața mea?/ Prin a ta dulce suflare din patimi m-am ridicat,/ Gustând para ce aprinde 
numai amoriul curat./ Iubindu-te, simt ființa sfânt veacului viitor, căci raiul din ceea 
lume pe pământ este amor! (Cine are gust, să-mi creadă...).

Conachi cel evoluat europenește, cultivat, poliglot, cu inițiative și deschideri 
în varii domenii, cu opinii în materie de învățământ și limbă (la care n-ar fi de 
prisos să adăstăm), cu traduceri substanțiale, unele amintite în comentariul 
volumului (dar și altele, cum ar fi Priviri politicească a Evropii toată, din anu’ 
1825, de exemplu, inclusă și comentată de Paul Cornea, în Scrieri literare inedite. 
București: Minerva. 1981, și considerată de acesta un opuscul remarcabil. Autorul, 
Pierre d՚Herbigny, un publicist francez uitat astăzi. Importante sunt mai ales cele 
185 de note incluse în subsolul paginilor, ceea ce denotă interesul traducătorului 
pentru subiectul abordat, Conachi subscriind la ideea că dezvoltarea istorică  
a societății înseamnă afirmare progresivă a civilizației, definită drept o valoare tot 
atât morală, cât și materială, sub numele politifsire, adică „iscusința la care au agiuns 
omul nu numai întru învățături, ci întru cunoștința adevărului în oricare lucru”);  
un Conachi, om al timpului său, „rizomatic, complex, amplu sub raportul 
sensibilității” (Cosmin Ciotloș), cu un limbaj, poate pe alocuri frust, dar viu, 
revine, iată, în actualitatea noastră culturală și prin această ediție atent întocmită, 
reverberând prin „realismul detaliilor” (Nicolae Manolescu), prin simțire autentică, 
dar și prin „temperatura pasiunii” (Eugen Simion), timpul lui dând mâna cu timpul 
nostru. Or, se știe, e suficient să se întâlnească timp cu timp.

La Chișinău, în Basarabia postbelică, Epoca Conachi se regăsește în abordările 
mai multor filologi (înaintașii noștri întru cercetare): Ion Vasilenco; universitara 
Elena Ciornâi; Leonid Curuci; Efim Levit, cu bine întocmita ediție de acum  
50 de ani, dar trecută în raftul din umbră; Vasile Ciocanu; sau Nicolae Leahu, 
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care continuă tradiția antologărilor de calitate; subiectul Conachi îl aflăm 
dezvoltat în articole, ediții și antologii, contribuții care atestă continuitatea 
cercetării/ cercetărilor și reafirmă circuitul viu al interpretării literaturii. 
Un exemplu întru confirmarea acestei supoziții o constituie și această ediție 
reprezentativă, realizată de dr. hab. Nina Corcinschi în cadrul Institutului 
de Filologie Română „Bogdan Petriceicu-Hasdeu”, moment de confirmare  
a importantei acțiuni de revalorificare și readucere în prim-plan a trecutului 
nostru literar, cultural, spiritual, acțiune în care, de ani buni, editura „Știința” 
se impune cu prestanță.

Costache Conachi. Scrieri – întreprindere laborioasă de recuperare, dintr-o 
perspectivă integratoare, a universului conachian, o carte care se înscrie onorabil în 
colecția „Moștenire” și care este de acum în biblioteci, așteptându-și cititorii.

Notă: Recenzie elaborată în cadrul subprogramului de cercetare 010301 „Perspective 
interdisciplinare asupra fenomenelor de confluență și de confruntare în domeniile lingvistic, 
literar și folcloric în spațiul basarabean ca limes civilizațional și frontieră geopolitică”, Institutul 
de Filologie Română „Bogdan Petriceicu-Hasdeu” al Universității de Stat din Moldova.
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