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Abstract

Vlad lovitd’s true vocation is discovered with the publication of Trei proze (1971).
The novella Se cauta un paznic included in this volume is a first attempt at literary dystopia in our
country, the author using humor and irony to unveil an artificial system with congenital cracks,
powerless in the face of the impetuous energy of the authentic man. The other two novels and the
writings published later focus on the existential crises of characters caught in the tribulations of
erotic triangles. Blestemele and the poetry of eros, with their tumultuous challenges, are marked
by an ambiguity always on the edge between violence and purity through the dramatic and at
the same time lyrical interference of fatal passions and anguish, of impetuous love and death
as cathartic liberation. Love as a raging demon with twists of exorcization raises Vlad lovita’s
narratives to the tension of an unmistakable style. The narrative voices of the hypersensitive
characters interspersed with the cold and neutral authorial instance, endowed with a heightened
sense of visual metaphor, turn a prose of admirable intellectual finesse.

Keywords: rural, urban, ambiguity, interiorization, intellectual thread, modernity, existential
crises, anguish, flash-backs, flash-forwards, cinematic metaphor, scriptor.

Rezumat

Adevarata vocatie a lui Vlad lovita se descopera odatad cu aparitia cartii Trei proze
(1971). Nuvela Se cautd un paznic inclusd in acest volum este o primd incercare de
distopie literard la noi, autorul folosind umorul si ironia pentru deconspirarea unui sistem
artificial, cu fisuri congenitale, neputincios in fata energiei de nestdpanit a omului autentic.
Celelalte doua nuvele si scrierile publicate mai tarziu se concentreazd asupra crizelor
existentiale ale unor personaje prinse in tribulatiile unor triunghiuri erotice. Blestemele
si poezia erosului, cu tumultoasele lor provocari, sunt marcate de o ambiguitate situata
mereu la limita dintre violentd si puritate prin interferenta dramatica si, deopotriva lirica,
a pasiunilor fatale si angoaselor, a dragostei impetuoase si a mortii ca eliberare cathartica.
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Dragostea ca demonie navalnica, cu rasuciri de exorcizare, ridica naratiunile lui Vlad lovita la
tensiunea unui stil inconfundabil. Vocile narative ale personajelor hipersensibile 1n intercalare
cu instanta auctoriala rece si neutra, inzestrata cu un simt accentuat al metaforei vizuale, gireaza
o proza de o admirabila finete intelectuala.

Cuvinte-cheie: rural, urbanitate, ambiguitate, interiorizare, filon intelectual, modernitate,
crize existentiale, angoase, flashbackuri, flashforwarduri, metafora cinematografica, scriptor.

Intr-un articol din Romdnia literard, Ton Simut remarca in proza basarabeana
»~multi nuvelisti si povestitori buni” (Simut 2004, p. 8). Dupa 90, in orice clasament
critic din Basarabia, Vlad Iovitd se regaseste constant, mai in fatd sau mai in spate,
printre acesti multi. Valoarea sa de prozator a fost oarecum recunoscutd si mai
inainte, dar reputatia de scriitor concura pana atunci cu cea de cineast, el fiind nu
numai scenaristul unui film emblematic pentru cinematografia moldoveneasca
a anilor 60, Se cauta un paznic, dar si regizorul unor documentare cinematografice
si realizatorul altor filme artistice (1973 — scenariul filmului Dimitrie Cantemir,
1975 — scenariul si regia peliculei Calul, pusca si nevasta). Nu mai punem la
socoteald si alt amanunt curios al biografiei sale. Spre deosebire de confratii de
condei, majoritatea filologi, Vlad Iovita a absolvit scoala de balet din Leningrad
(astdzi, Sankt Petersburg), o ciudatenie pentru mediul literar basarabean postbelic,
dar, pentru prozator, o oportunitate in efortul de depasire a cadrului tematic si
mental ruralist dominant si un prilej pentru iesirea din sfera procedeelor narative si
a atmosferei etnofolclorice curente din literatura vremii.

Proza lui Vlad Iovitda se maturizeaza si-si afirma identitatea prin trecerea,
la Inceput ezitanta, apoi tot mai sigurd, de la pastisa drutiana cu simbolismele unei
ruralitdti de balada (batrani hieratici, locuri, Intdmplari si semne ce tin de o tipologie
destinala) si de la proza sfidarii nonconformiste si a ruperii din inertia unui cotidian
monoton, specifica deschiderilor initiale ale saizecismului, la proza confruntarilor
interioare si a crizelor acute de constiintd. Discursul holistic si povestirea liniara
sunt parasite in favoarea ambiguitatilor caleidoscopice narative si reprezentarilor
imagistice si imaginare fluide si contorsionate, In care anxietatea si dramatismul isi
dau mana cu eruptiile spontane de poezie.

Spargerea tiparelor s-a produs hotarat si definitiv in Dans in trei, capodopera
prozatorului, aparuta in volumul 7rei proze (1971). La mijloc nu e doar un schimb
de decor si de personaje, de substituirea figurilor de tarani si a ambiantei rurale
cu artisti ai scenei si un cadru de viata urban, ce tine de domeniul artei. Filonul
intelectual fusese deja testat (cu succes) de Aureliu Busuioc in Singur in fata
dragostei (1966). Romanul are 1n centrul naratiunii agitatia zilnica a unui colectiv
pedagogic, vazuta cu o degajare superioara si sarcasticd de personajul principal,
invatitorul de matematicd, Radu Negrescu, prezentatd, in paralel, cu tribulatiile
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erosului infiripat intre el si colega sa, Viorica Vrabie, transcrise Intr-un jurnal
intim. Atitudinea distantd si ironia causticd fatd de meschindria forfotei colective
a personajului narator, alaturi de stilistica introspectiv-patetica a jurnalului celor
doi ,,in fata dragostei”, conferd romanului lui Aureliu Busuioc o tentd accentuat
intelectualistd, care depaseste cadrul mental si imaginar al prozei de atunci.
Ambianta rurala Tnsa mai ramane in contextul naratiunii un fundal obiectiv, fie
si ca un cerc suplimentar, dupa cel al colectivului pedagogic, de inchistare si
insingurare a personajelor. In Dans in trei filonul intelectual se deplaseaza in
adancurile unei scriituri interiorizate, acolo unde arta narativa transgreseaza datele
realitatii obiective si devine stilul unei modernitati cuprinse de dezagregarile
unei postmodernitati insinuante.

Universalitatea ,,satului global” (Marshall McLuhan), metaforic vorbind, rupe
ruralul de ruralitatea sa local-obiectuala si 1l transfera literar in sfera imaginarului
general-uman al miticului arhetipal ori/si in subiectivitatea jocului caleidoscopic al
congtiintei in stare de crizd, cu interferentele si schimbarile dinamice ale fractalilor
ei temporali. Un prim pas in desprinderea prozei de viata cotidiana si datele ei
etnografice si proiectarea ruralului pe scena unui univers mitic l-a facut lon Druta
cu Balade din campie. Lucrarea a fost scrisd in 1961 si publicati in 1963. In aceeasi
perioada, in alta parte a globului pamantesc, in Columbia, Gabriel Garcia Marquez
scrie si publicd Un veac de singuratate. Chiar si la o privire sumara asupra acestor
doud carti, observam multe puncte comune. E vorba, negresit, de un spirit al
epocii, nicidecum de influente ori imprumuturi. Dincolo de ,,baladele” personajelor
si de tot ce tine de reintemeierea si extinderea in jurul casei lui Onache Carabus
a satului Ciutura si dincolo de umiditatile lacustre si adunarea in jurul casei
familiei Buendia a asezdrii Macondo, resimtim aceeasi permanentd proiectie in
mit a realitdtii. Acelasi recurs la imaginarul unor simboluri fundamentale amplifica
magia tonalitatii de baza a naratiunilor, solara si baladesca la Druta, coplesitoare,
ca o stare de somnambulism perpetuu, la Méarquez. Putina proza a timpului de
la noi, cea neangajata direct la tiparele realismului socialist, mai exerseaza inca
o vreme cu zel in fagasul eticismului monumental al omului mic de la sat, specific
pentru schitele literare de debut ale lui Ion Druta, de genul Rubanca si Sacul matusii
Irina, avand exponenti redutabili, mai ales, in cadrul curentului saizecist al ,,prozei
rurale” din literatura rusa. Cand, mai tarziu, Vasile Vasilache marturisea intr-un
interviu ca literatura sovietica moldoveneascd a iesit din Sacul matusii Irina nu
exagera deloc. Numai ca ceea ce a iesit din sacul matusii a rezonat foarte curand
cu idealul oficial colectivist-utopic al ,,omului nou”. Senectutea unor personaje de
la sat cu un ax moral interior pur si inflexibil devine pentru cateva decenii, alaturi
de maturitatea ideologica a batranului muncitor comunist sau ilegalist de la oras,
expresia rurald a modelului exemplar de om sovietic. In intentie, semnele ruralitatii
veneau sd conteste citadinismul ideologic, dar rezultatul era unul contrar, sustinea
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ideologia oficiala cu un argument in plus, cel al eticii seculare, devenita ,,plamada”
buna si sprijin potrivit in efortul de edificare a unui nou, vorba lui Aristotel, ,,animal
social“ (zoon politikon). Lirismul frazarilor patetice, anecdotica previzibila si
pitorescul rustic au fost ani la rand semnele-marca ale acestei ,,forme nationale”,
in care se rasfata ,,continutul socialist”.

Vlad lovita nu este ferit, in creatia de inceput, de influenta stereotipurilor literare
ale vremii, cu timpul tot mai anchilozate in pastisele unui drutianism general,
pecareincearcaaleeludaprinaccente maiapasate de senzational, violenta, ciudatenie
a personajelor, carora Alexandru Burlacu le regdseste sursa in neorealismul filmului
italian. Scriitorul, specifica el, ,,mizeaza pe singularitatea situatiei, pe bizareriile
unor eroi sau pe violenta lor comportamentala” (Burlacu 2024, p. 274). La aceste
dominante, ce tin de caracterul intdmplarilor si personajelor prozei lui lovita,
se adaugd eleganta unor tuse umoristice, prin care exceleaza Se cauta un paznic
si, mai cu seama, respingerea efuziunilor auctoriale in favoarea unor flash-uri
imagistice, pline de poezie. Trebuie remarcat faptul ca, in nuvela Dans in trei si in
celelalte naratiuni de maturitate, proiectiile metaforice fac parte componenta dintr-o
artd mai complexa, moderna, infiltrandu-se discret printre starile obsesiv-dramatice
de anxietate ale naratiunii, dislocand puterea paralizantd a aglutinarilor de materii
confuze, toropitoare, cu o transparenta care purifica si intareste.

Printre scrierile care anuntd distantarea de mentalul agrar-ruralist, doar nuvelele
cinematografice Se cauta un paznic (,,dupa povestea lui lon Creanga Ivan Turbinca,
scrie autorul in subtitlu) si Dimitrie Voda Cantemir fac un corp aparte. Prima
este distopia unei societati totalitare, usor de recunoscut, de un comism tonic
memorabil. Un personaj plin de viata, cu simturi fiziologice si reactii ,,lumesti”
sanatoase, debordante, chemat sd pazeasca poarta raiului, ajunge sd corupd cu
o ingenuitate dezarmantd toate fundamentele si intregul esafodaj de interdictii
»sacre” ale acestuia. Dimitrie Voda Cantemir reprezintd o plasmuire istorica,
impovarata de sechelele ideologice ale timpului, ambele purtand pecetea specifica
de scenarii cinematografice. Toate datele unui scenariu cinematografic le are si
Paienjenis, naratiune scrisd de Vlad lovitd dupa niste relatari orale ale lui Alexei
Marinat despre GULAG, dar, pentru a adormi vigilenta cenzurii, infatisata drept un
caz de viatd dintr-un lagar fascist.

Chiar daca, pe parcurs, in actiunea din Dans in trei, Magdalena, Un hectar de
umbra pentru Sahara si Nazdravanii gasim personaje si spatii rurale traditionale,
in toate, naratiunea se remarca printr-o inconfundabild interiorizare moderna
a scriiturii, care impune prozei lui lovitd o distinctd urbanitate intelectuala.
Specificitatea habitatului rural si semnele particulare ale provenientei sociale
a personajelor sunt estompate de complexitatea perspectivei auctoriale si punctelor
de vedere narative. Modernitatea cu filonul ei intelectual caracteristic se insinueaza,
astfel, la nivelul s#ilului, unul mai complex si mai profund decat cel al spatiului
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si timpului contingentei reale. lovita a Inteles perfect la ce trebuie sd renunte si
ce prioritati artistice are in fata. Intr-o convorbire cu Mihai Cimpoi el marturisea:
»Mi s-a parut cd formula liricA e statica, nu stimuleaza reflectarea dinamica
alumii, acuitatea caracterului. Dar prioritatea lirismului pastoral impiedica afirmarea
epicului obiectiv, a polifonismului, a capacitatii de a vedea lucrurile din mai multe
puncte de vedere” (Cimpoi 1992, p. 9).

Intuitia scriitorului a tintit acelasi obiectiv, dar a mers pe un palier paralel cu
experienta literara a altui transnistrean, Vladimir Besleaga, din romanele Zbor frant
si Viata si moartea nefericitului Filimon sau calea anevoioasa a cunoasterii de sine.
In special, al doilearoman, publicat abia peste doud decenii, ar fi putut deschide prozei
romanesti din Basarabia un orizont de creatie inedit, semnalat de subtitlul ,,calea
anevoioasd a cunoasterii de sine”. De remarcat, la ambii autori calea cunoasterii
de sine indicd o experientd de viatd dramaticd, rupturi ontologice, traume psihice,
obsesii, comportament agresiv, confruntari sau coabitari torturante Intre violenta si
abulie. La Besleaga, personajele sunt prizoniere ale istoriei traite (razboiul si mediul
social instituit de un tata tiranic, un zelos sustindtor al practicilor totalitare staliniste),
zvarcolindu-se intre febrile interogari interioare, stari psihologice convulsive si reale
agonii ale fiintei in fata mortii. La lovita, talazuirile istoriei se prezintd doar ca un
decor in palimpsest, ca jaloane ale unor schimbari de destin, iar lucrurile realitatii
sunt semne ale unor crize existentiale, indici ai afectiunilor fizice si angoaselor cu
care se confrunta personajele, parabole ale infruntarii si metafore ale depasirii magiei
demonice a acestora. Crizele existentiale, carora ele le fac fata, nu sunt altceva decat
lungi si contorsionate exoduri din boala, maladii invinse, ,, blestemul” erosului fiind
esenta si cauza lor prima. (Desi, am putea spune, ghilimelele sunt de prisos, daca ne
gandim la pasiunea batranului Cioran pentru admiratoarea sa de 35 de ani, Friedgard
Thoma, pe care a numit-o ,,blestemul meu indispensabil”). Prin gestul hotarat de
parasire a teatrului cu atmosfera sa imbacsita de barfe si preocupdri meschine si
angajarea la Facultatea de Coregrafie a scolii muzicale in calitate de profesor de
dans clasic, Hadibadi se rupe din panza chinuitoare a dragostei fatd de Magdalena,
o pasiune fatald, incercuita Intre combustiile erotice actuale, frustrarile primei iubiri
adolescentine, reprimate cu violenta de un sentiment accentuat al pudorii, ranit de
comportamentul lipsit de tact pedagogic al profesoarei de literaturd si tribulatiile
triunghiurilor amoroase fluctuante (dansul in trei) Hadibadi-Magdalena-Nic.Nic. si
Hadibadi-Magdalena-Grig.

In cealalta nuveld, Magdalena, femeia invinge spectrele obsedante si
ambigue ale violului din adolescenta, cdnd impetuozitatea de o tandrete salbatica
a barbatului cuprins de dorinta i s-a deschis cu un amestec infrigurat de silnicie,
vraja a ineditului, frica, emotie vie si, mai apoi, permanente tensiuni interioare
angoasante. E o victorie cuceritd chinuitor printr-o ,,psihanaliza” pe viu — o revenire,
dupa multi ani, in satul natal. Intamplarile de demult se recompun sincopate
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prin fulguratii ale rememorarii si trdiri intense, provocate de revederea locurilor
emblematice ale copilariei (cimitirul, insula) si de intdlnirile cu Nani, violatorul.
Naratiunea se deruleaza sincopat, In cadrul unui film senzational, cu suprapuneri
de scene tasnind din memorie si exaltari pasionale si frenezii senzuale prezente.
In toti acesti ani, Nani, contrabandistul de altadata, ucigasul fratelui sau, lacob, caruia
i-a luat numele si identitatea de nebun, lipita de el ca un supranume — Nebunu —,
a asteptat-o. Venirea ei i-a fost prevestitd de sorda-sa, Maga, ,,sterpdtura”, cum 1i
zice el, ca o presimtire a mortii: ,,Cald ca si atunci. Inca un fluture. Nu-i urmari
zborul. Stai. Nu ridica privirea. Fluturele iese de sub poalele visinilor. Tu rdmai
sub visini. Incotro te duci? Stai! Opreste-te. Nu ridica privirea. La picioare uiti-te.
La pelinul ofilit, alb. Inchide ochii. Fior alb. Din alb vine gardul. Pe gard, el.
Sub gard — cainele lui, un cdine negru, mare... Doarme sub gard. Inci un pas si
cainele va ciuli urechea, va marai amenintitor. Opreste-te. Iatd bocancii. 1i vezi
numai bocancii deocamdata. Mari, galbeni, zimtati. Scrumul tigarii cade pe bocanci.
De pe bocanci pe urechea cainelui. Urechile cinelui au zvécnit. Stai! Inci o clipa
si el va deschide ochii. Inca un pas si tu vei fi in ochii lui. «Numai buni de iubit,
in ochii lui, de 1ubit si dragostit.» Stai!... Mana lui s-a intins spre tine, ti-a atins
gatul, a rimas nemiscatd pe gat un rastimp... Apoi a lunecat 1n jos, pe umar,
si sangele a inghetat 1n tine. Ai tipat. Nu te-ai auzit. Picioarele-ti tremurau moi,
fara vlaga. Se indoiau sub greutatea mainii lui, ingenuncheau pe lutul de langa
groapa — groapa sapata de el pentru tata-tau. Nu era adanca. Adanca era racoarea din
ea. Si linistea. «Mititico», ingana el ingenunchind langa tine, «zaludo», ingropandu-
ti In tarana parul despletit, «nu tremura, nu plange. Sarutd-ma. Gura saruta-mi-o.
Nu, nu mi-o saruta. Gura mea duhneste a tutun. Saruta-mi obrajii. Nu, nici obrajii.
Obrajii mi-s prea teposi. Sarutd-mi gatul mai bine. Gatul si pieptul. Arsurile de pe
gat si piept — urmele de la tata-tau... Saruta-ley.

— Al venit? m-ai intrebat cu glas de cenusa. Nu ti-am raspuns. Ma uitam la ochii
tai decolorati. La fruntea ta brazdata, la obrajii tai supti, cazuti in barba, apoi am
coborat privirea In jos, spre mainile tale, spre bocanci, spre caine, si-am ridicat-o
din nou 1n sus, spre ochii tai. Nu mai erau deschisi, credeam ca ai adormit din nou.
Nu dormeai.

— Stiam ca ai sd vii, ai continuat dupa o pauza. Te-am asteptat. Te astept de multi
ani. Bine ca ai venit. In sfarsit ai venit. Frumoasa. Credeam ci ai sa vii batrana,
cd ai sa vii schiopatand. Te visam venind in carje. Erai tare urata in visurile mele.
Bine cd esti asa cum esti — frumoasa si tdndra. lata-ma. Nu mi-e frica. Pot sa merg
chiar acum. Sunt gata. Ori peste un ceas, doud, cand vrei... Numai nu la noapte,
nu pe Intuneric. Mai bine acuma, pe lumina asta dulce... Te duci? Stai... Nu te
du. Cand te intorci? Cat Tmi mai lasi? O zi, doud, cat sa te astept? Voi fi tot aici,
pe gard. Aici am sa te astept. Vino... Aici ai sa ma gasesti. Dar sa nu ma iei prin somn,
pe Intuneric. Vreau sa mai vad o data lumina zilei, visinii, albinele si pe tine. Mireasa
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mea, moartea mea. Intoarce-te repede, ca glontele din plaméanul meu a ruginit cu
totul... Nu mai poate ramane in pldmani. Vrea sa iasd. Glontele lui tatd-tau...
Vrea sd iasa... Vino si scoate-1.” (Iovita 2024, p. 106, 107).

Nani, a carui identitate adevarata o cunosc doar doua femei, Maga, sora sa,
posesoare a unor calitati de vrdjitoare, si Magdalena. Acum, cand 1 s-a prezis
moartea apropiatd, are doud dorinte, sa-i fie recunoscuta de toatd lumea identitatea
adevdrata si sa-1 marturiseascd Magdalenei iubirea patimasa, pe care i-a purtat-o
in toti acesti ani. O patima bolnava, din care cauzd o vedea in visele sale, revenind
batrana, schiopatand, in carje, urata. O dragoste fatala nu poate sfarsi decét cu
moartea celui suferind, careia frumusetea si tineretea Magdalenei 1i transmite un
suflu extatic de mantuire catharticd. Moartea este, pentru Nani, slobozirea din
umbrele cumplite ale trecutului sau plin de crime abominabile, inclusiv aceea de
a-si fi ucis fratele si a-1 fi insusit identitatea de nebun, povara cea mai grea a vietii
sale, care, 1i spune sora sa, ,.te-a facut sa induri atata batjocura si rusine” (Ibidem,
p. 134). Pentru Magdalena, aceasta semnificd salvarea de anxietatile si fascinatiile
ambigui ale violului si revenirea la timpul ,,ritmic si clar” al ceasului tatei, simbol al
incheierii vechii controverse dintre cei doi, Nani si tata — cine a ucis somnul urias,
monstrul adancurilor Nistrului? — si imagine a victoriei echilibrului firesc al vietii:
»Deschid ochii si... si vad in celalalt capat al mesei capul tau, culcat pe brate. Parul
carunt iti este ravasit, haina ruptd pe umeri. O dara subtire de sange s-a prelins prin
maneca hainei pe masa... si s-a inchegat. Ceasul tatei, il recunosc imediat, luceste
in baltoaca de sange. Tic-tacul lui suna ritmic si clar. Cred ca el m-a trezit.” (Ibidem,
p. 134). Puterea unor blesteme naprasnice il urmareste si pe Simion, personajul din
textul Un hectar de umbra pentru Sahara, si el parte a unor triunghiuri amoroase
ambigue, cu urmdri adiacente malefice — o boald feroce, ale carei cauze si identitate
medicii nu le pot stabili, dar care recidiveaza odatd cu hazardul unor noi intamplari
si se acutizeaza pe masurd ce incercdrile de a scapa din Inlantuirile ei neinduratoare
esueazd. Desi vorbele si comportamentul dezinvolt, sfidator al Lucicai, nepoata
lui mos Stefan, tatdl lui Simion, si procedurile ,,medicale” — laptele scurs direct
din sanul fiicei in ochii mosneagului, blocati de cataractd — introduc in text o nota
degajatd de pozna adolescentina si spiritul de autenticitate frusta a unei existente
simple si ingenue, tonalitatea generald a nuvelei emand un sentiment vag, apoi tot
mai accentuat, de neliniste, prefigureazd mereu pericole iminente, excese brutale,
reactii impulsive de violenta, catastrofe naturale. Raul Nistru, la Besleaga simbol
al unei maretii geologice, permanenta mitica seculard, apa cu adancuri reci si ispita
maladiva pentru omul in derutd existentiald, la Iovita e o prezenta nestatornica,
imprevizibila, capricioasa, amenintitoare, gata sa se reverse cu toate impuritatile din
amonte peste lumea din aval. Ticerea sa e inselatoare. In anii de secetd, adancurile
Nistrului scot la iveald ruinele unor case cuprinse de apa la constructia hidrocentralei.
De acolo iese la suprafatd insula miraculoasd a copilariei lui Simion (sd fie oare
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aceeasi cu insula Magdalenei si una cu o insuld reald a copilariei autorului?), colcaind
de serpi, cu omniprezenta unei stipane magice a locului, o serpoaica ce infricoseaza
si, concomitent, fascineazd ca o vrajd malefica irezistibila. Mihai Cimpoi citeaza
din Un hectar de umbra pentru Sahara: ,In jur era liniste, o liniste a raului, mare,
atotcuprinzatoare, liniste care inghite si zgomot de motor, si strigatul de ldstun, si
cuvantul din cantec”, gasind 1n ,,valurirea solemna a Nistrului” (Cimpoi 1992, p. 8)
niste ritmuri eterne, care fac parte din ,,fatumul basarabeano-transnitrean” (Cimpoi
2003, p. 199). Or, dupa nuvela Dans in trei, Vlad lovitd mizeaza pe subordonarile
conditiei umane, pe determinarile destinale ale personajelor, nicidecum pe asocieri
mitice si provocari istorice ori civilizationale. De aceea, e de-a dreptul pueril sa
identifici prezenta pe malul Nistrului, langd satul Aninusi, a unor snapani de la
Soroca cu ,,invazia strdinilor”. Linistea grava a raului, care absoarbe orice zgomot,
anuntd, prin contrast, la modul simbolizarii artistice, puhoaiele ce vin din amonte
si evenimentele tragice care se apropie, evenimente ce vor culmina cu moartea si
disparitia lui Simion 1n valurile tulburi si aluviunile apelor dezlantuite.

Simoartea feciorului lui Stefan al Salomeii, invalidul din Aninusii de dincolo,
este Tnvaluita in umbrele unor ambiguitdti, la fel ca s1 viata sa. Tatdl lui mai
crede cd el nu a murit, cd a plecat iardsi in lumea larga. E procedeul predilect
al lui Iovita. Mihai Cimpoi il considera, in mod arbitrar, ,,un dezradacinat”.
De fapt, Simion, poreclit Strigoiul, fuge mereu de cineva sau de ceva, mai intai
de Cristina, prima sa dragoste, apoi de acasa etc. Fuge, ramanand tot mai strans
legat de bezna unui fatum launtric chinuitor, cautand o iesire din labirintul de
echivocuri siingerinte magice Intre care se zbate viata sa. ,,Dacd am putea iesi din
amintirile noastre. Daca le-as putea lasa aici pe ale mele, aici, pe aceasta insula,
in acest nisip.” (Iovitd 2024, pp. 89-90) — cugeta Magdalena, venitd in satul
copildriei ca sa scape de angoasele sale. Boala lui Simion e mai grava, a intrat
adanc in carne. Cu anii, dupa alte experiente marcate de aceeasi magie demonica,
ce 11 bantuie existenta, simbolizatd de aparitiile inopinate ale incolacirilor de
serpi si, indeosebi, de panda omniprezenta a unei serpoaice, s-a accentuat si
s-a desfacut in plagi oribile si transe iscate din strafundurile fiintei. Eliberarea
de puterea malefica a blestemelor care i-au provocat maladia fiind imposibila,
doar moartea Tnseamna salvarea sa de suferintele trupului. E un nod in textul
nuvelei care vine, cumulativ, cu inca un echivoc, sd dea un sens profund acestei
morti. Un incident al hazardului ar fi lipsit naratiunea de deschiderile simbolice
ale ambiguitatilor subterane, ramanand o moarte banald. Filip, pe care a vrut
sd-1 salveze Simion, este fiul lui Tanase si al Elenei. Cu doar putin timp Tnainte
de intamplarea fatala, infuriat sd afle ca feciorul sau vrea sa plece in lume,
Tanase 1si dd frau liber gandurilor ascunse: ,,Tanase sari in picioare fript.
Si mai tranti o datd ulciorul de masa. Si strigd cd de vind e numai Simion.
El I-a momit pe Filip. El i-a sucit mintile. El, fiindca vrea sa i-1 ia. Da. Sa i-1 ia
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si sd 1-1 duca. Tot asa precum in ’57 a vrut sd i-o 1a pe Ileana. Dar nu. Cum nu i-a
dat-o atunci pe Ileana, tot asa n-o sa i-1 dea acum pe Filip. Filip i feciorul lui.
Nua’lui Simion. Mécar ca 1i seamana lui Simion. Silaochi... silatoate.” (Ibidem,
p. 195). Rdméanem in zona ambiguizarilor narative ale lui Vlad lovita. Filip ar
putea sd fie/este fructul dragostei lui Simion si a Elenei. Oricum, acelasi fatum 1l
mana si pe dansul: ,,Baiatul s-a interesat si a zis cd si el vrea sa vadd lumea, cd s-a
saturat de satul ista, ca s-ar duce undeva, fie cat de departe, dar sa fie mai departe
de casa... Oriunde. Numai sd se duca.” (lbidem, p. 194). Asadar, tatal moare
pentru a-si salva fiul? Sau, intr-o interpretare simbolica, fuga de sine a tatdlui
ajuns la capatul unor suferinte fizice teribile, jertfitd, anonim, dorului de duca
al fiului?... O devenire intru devenire si reintoarcerea aceluiasi?... O inchidere
in stransorile cercului de viatda dominat de magia funesta a unor blesteme?...
Ori, poate mai degraba, o moarte care pune capat energiilor malefice ale acestor
blesteme? Simion a fost inghitit de malul valurilor dezlantuite ale raului.
Fara ca moartea lui sa poata fi confirmata cu certitudine de cineva, aceasta este,
totusi, una reald. Un blestem mai mare — stihia apelor produsa de interventia
calculelor ,,ingineresti” ale omului in fortele naturii — a trecut neindurator peste
Simion, luand 1n tumultul devastator si haosul necrozant al maledictiilor sale
destinale. In urma a ramas doar catharsisul (cvasi mioritic) — substituirea mortii
cu presupozitiile unei alte noi plecari in lumea larga. Maestru al echivocului,
autorul lasa naratiunea deschisa pentru multiple exercitii hermeneutice.

O parabola a iubirii puternice, patimase, cu toate componentele reprezentative
ale prozei de maturitate a lui lovitd, semnalate de Alexandru Burlacu (singularitatea
situatiei, bizareriile unor eroi, violenta lor comportamentald), e usor de constatat si
in nuvela Nazdravanii. Istina, femeia ,,mica, uscativa”, consumata timpuriu intr-o
existenta anodind, Paulina, bufetiera de la barul din sat, posesiva, fard prejudecati in
relatia cu barbatii, si, Intre ele, Zaharia, barbatul Istinei, furat de Paulina, alcatuiesc
pe parcurs un triunghi erotic ce se ridica la semnificatiile unei fatalitati pasionale
aprige, pline de dramatism si poezie purd. A fost de ajuns ca Paulina sd-i arunce
Istinei Tn obraz un singur cuvant — ,,stearpd” —, pentru ca din strafundurile agonice
ale dragostei neimplinite a acestei femei comune, neinsemnate si umile sa se
declanseze, cu o forta stihiald nebanuitd, demonia unui blestem.

,Barbatii tdceau ca la mort.

— Hai acasa, deschise ea gura intr-un tarziu.

Dar Zaharia n-o auzise. Nici ea nu-si auzise glasul si inchise gura, ca peste
o clipa s-o deschida iar.

— Hai acasa, si iar sd nu se auda. «Trebuie sa ma duc acasa, isi spunea, acasa.».

— Asta-i mana la tine, isi auzise deodata glasul. Mana de barbat. Uita-te si tu.
Parcé-i de copil. Uitati-va si voi. Mana de copil bolnav. I se vad toate osisoarele.
Parca a zacut la pat o viata intreaga. Barbat. Ce poti face tu cu mana asta! Poti ridica

13



LXVII Phillologia
©
—m IANUARIE-IUNIE
o0 piatrd, un sac? Paharul, da. Paharul poti sa-1 ridici, stiu. Dar sa ridici mana si sa
lovesti un barbat sa-1 doara, stii? Ori macar o femeie? Uite, pe Paulina, bunioara.
Nu, pe Paulina nu trebuie, cd o sd-i zboare tigara din gura si maine n-o sa-ti dea sa
bei pe datorie. Dd mai bine in muierea ta. Loveste-o o datd, sa urle de durere, sa stie
ca are barbat, sa vada toatd lumea ca are cine-o bate. Da! Da! striga si, fiindca el
nu se indura sa ridice mana si sa loveasca, i-o ridicase ea cu mana ei si i-o zvarlise
in sus moartd. Dar sus, in varful zborului, mana lui zvacnise deodata si, dupa ce
ramasese o clipd nemiscata in vazduh, venise Tnapoi fulger.

... Vazuse stele in ochi. Apoi Intunericul negru, lumina, si in lumina se vazuse pe
ea dupa asta. Frumoasa... Mama, asa de frumoasa cum nu se mai vazuse niciodata
pana atunci... Nici in vis macar.

— S4& se usuce, soptise, coborandu-si privirea spre mana barbatului.

... Nu din pricina vinului baut nu-1 tineau picioarele cand se ridicase in picioare,
ci din pricina vinului nebaut, a paharului pe care el i-1 daduse ei mai inainte si
pe care ea 1l bause dupa ce spusese «sa se usuce». «Fiti sanatosi» spuse, dupa ce
spusese «sa se usucey. Si asta il muiase, 1l nducise pana intr-atat incat nu nimerise
usa cand poruncise spre usd. lar mai tarziu — casa. Cicd n-o gasise. Cica pe locul
unde era nu gasise nici urma de casd si pornise inapoi, spre mijlocul satului,
dar in curand vazuse ca si satul disparuse, cd dincolo de Intuneric e tot intuneric,
nicio lumina, intuneric si viscol.” (Ibidem, pp. 212-213).

Scena reprezintd un crescendo comportamental de o intensitate la limita,
dozat de scriitor cu o maiestrie desavarsita. Mutenia colectiva a celor prezenti, ca si
linistea raului din textul Un hectar de umbra pentru Sahara, care anunta revarsarea
din amonte a puhoaielor, prevesteste izbucnirile provocatoare ale Istinei si tot ce
urmeaza pana la imprecatia finald si momentul de Intunecare a constiintei barbatului
side inhibitie a facultatilor sale de orientare in spatiu. Peste intdmplarile si peripetiile
de mai departe se asterne deja magia puterilor supranaturale demonice atribuite
Istinei de citre cei din jur. In aceeasi noapte de iarna, raticind drumul spre casa,
Zaharia are ghinionul de a fi rdmas cu o mana beteaga (mana blestemata de sotia
sa) dupa ce a cazut si a petrecut o noapte Intreaga, intr-o stare de groaza paralizanta,
impreund cu o lupoaicd, in groapa din marginea satului, pregatita pentru aceasta
de multa vreme. Dupa cele intamplate, Istina capata in ochii satenilor, pe langa
meteahna de stearpa, si stigmatul de piaza-rea. Femeile 1si ascund copiii de ochii e,
,,s3 nu-i deoache”. In economia nuvelei insa, saltul din banalitatea conditiei sale
umile si anonime inseamnd proiectia naratiunii in parabola unui arhetip feminin,
a unei conditii umane insolite, cea a femeii care, brusc, are revelatia haloului ei
neobisnuit de frumusete (,,... si in lumina se vdzuse pe ea dupa asta. Frumoasa...
Mama, asa de frumoasd cum nu se mai vazuse niciodatd pand atunci... Nici in
vis macar.” (Ibidem, p. 213)), a femeii in care s-au trezit ,,demonii” provocatori ai
erosului, care se vrea cu disperare iubitd si care se vede aievea Implinita in dragoste,
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cu fructul unui copil in burtd. Pe Zaharia i 1-a furat Paulina, femela alfa, cu care
acesta a si plecat in lumea larga. In ,,linistea smintita” a diminetilor, Istina isi aude
plansul launtric de femeie care nu poate naste fara atingerea barbatului. Odata cu
plansul, incep metamorfozele ei imaginare. Se face floare in mijlocul lanului de grau,
o floare a soarelui de o frumusete ostentativa, in care e sublimat, recuperatoriu, visul
de implinire maternd, asociat cu poezia unui erotism seducator si dorinte navalnice
de daruire: ,,isi aude din nou plansul in urechi si batdile pruncului in pantec.
El o injunghie. El n-o lasa.

— Lasa-ma... i se roaga. Sloboade-ma!

Trebuie sa se duca la cdmp. Odata cu rasaritul soarelui inca trebuia sa ajunga in
lanul de grau, sa se faca floare acolo, in mijlocul lanului. Se face floare in fiecare
dimineata. Floarea-soarelui...

Naltd si mandrd. Mai inaltd si mandra de cum vruse. Mai frumoasd decat isi
inchipuise ca ar fi putut sa se faca.

... Sta si surdde. Si intoarce capul ba intr-o parte, ba in alta, dupd mersul
combinei, dupa barbatul de pe combina, care ii barbatul ei. «Vinoy, il cheama cand
vine. «Vinoy, cand se duce. «Vino si rupe-md, smulge-ma».

Combina vine, combina se duce.

... Si lanul de grau devine tot mai ingust, iar ea, floarea-soarelui, tot mai
ademenitoare. Acum o vede si el, barbatul. N-o poate ajunge, totusi. Deocamdata
nu. Dar are sd o ajungd pana la urma. O sd intindd ména si o s-o ajunga. Ca el,
nebunul, asa face — intinde mana si smulge.” (Ibidem, pp. 210-211).

Nu e greu de sesizat, In aceste scene simbolice de inalta poezie (dar si in altele,
similare, din nuvelele analizate mai sus), tensiunea dramatica a unor pas de
deux-uri existentiale produse in interiorul triunghiurilor erotice de baza, care
nu sunt decat versanti in diversele pozitionari ale dragostei. E o tensiune care
se acumuleaza treptat intr-o dubla confruntare — agonica, interna, dezagreganta
pand la prabusirile personajelor in paroxism anxios si obsesii mecanice sau
pana la inghitirea acestora de tumultul elementelor primare, si agonala, ce tine
de confruntarea cu celalalt, de inversunarile sfidarii, de febrilitatea emulatiei
si catharsisul depasirilor. Etalarilor de senzualitate provocatoare ale Istinei
in frumusetea simbolica a florii-soarelui din mijlocul lanului de grau copt,
Zaharia le raspunde, bravand, cu sfruntarea handicapului sau. In fiecare seara
el smulge floarea cu mana beteagd, mana asupra careia ea a aruncat blestemul
,»sa se usuce!”, o smulge din mersul tractorului, pentru a demonstra tuturor ca
e sandtoasa, si i-o duce, ofranda a dragostei sale, Paulinei.

Starile de criza existentiala la Vlad Iovita poartd insemnele unor exuberante
demonii dionisiace, rasucindu-se progresiv in lungi si contorsionate sesiuni de
exorcizare. Scene de un erotism senzual in alternanta cu accese subite de angoasa
se proiecteazd pe imaginarul unor spatii de un exotism straniu, tulburator. Insula
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sdlbatica de pe Nistru, inundatd de o vegetatie abundentd, colcdind de serpi,
in Magdalena, tainuieste faptele sinistre, de contrabandist, ale lui Nani, iar peste
ani, devine locul revederii de catre acesta a femeii pe care a violat-o in adolescenta,
a asteptat-o ani la rand cu o patima bolnava si care a revenit cu chipul frumos al
mortii sale. In textul Un hectar de umbrd peste Sahara, insula e stapanitd de magia
unei serpoaice regale. In ambianta ei originard se driagostesc Simion si Cristina,
aici 11 moare vaca, fiinta ce asigura supravietuirea familiei in conditiile foamei de
dupa razboi, aici se innoada firul reintdlnirii cu Tanase, rivalul sau de altadata din
triunghiul erotic al nuvelei (obisnuit pentru proza de maturitate a lui lovita), barbatul
celor doud femei care I-au iubit si pe care le-a iubit Intr-o stranie ambiguitate. Pentru
personajele afectate de criza existentiala aceastd luxurie primordiald, incércatd de
magia vitalitatii debordante, in exces, nu e nici pe departe izolare si relaxare. Insula
e zona unde se declanseaza continuumul temporal al naratiunii, in care trecutul,
prezentul si viitorul (eventual/probabil/prezis) se regasesc in fluxul unic al trairilor
si actiunilor curente, rememorate sau anuntate de personaje ,,sterpe”, cu puteri de
anticipatie magice. Dintre umbrele intunecoase si din malurile insulei apar vedenii
ale trecutului — serpi (si serpoaica misticd), fluturi uriasi — simboluri destinale ale
unor demonii existentiale obsesive, imagini bizare, de o vehementa infernala, ale
vietii si mortii.

Apa fiind principiul de temelie din care ia fiinta (ori in care dispare) acest spatiu
elastic al distorsiunilor vegetale si reptiloide, e cazul sd amintim cd, in viziunea
cercetarilor simbologice, este simbolul ,,energiilor inconstiente, puterilor nedeslusite
ale sufletului, al motivatiilor secrete si necunoscute” (Chevalier, Gheerbrant 1994,
p. 116). In confuzia zemurilor primare si a namolului valtorilor de apa din jurul
insulei, se Intrevad vitalitatea oarba a destinului, excesele conditiei umane, efortul
epuizant al unor personaje aflate sub incidenta unor pasiuni tulburatoare, atroce,
aunor ,,blesteme”, a unei traume din copildrie, in cautarea iesirii din cercul propriului
fatum. Magdalena vrea sd se elibereze de fascinatia/frica bolnava a violului din
adolescenta, vrea sa uite, nu sd-si aminteasca. Nani e decis s@ se debaraseze, chiar
cu pretul mortii iminente, de identitatea falsa, preluata printr-o crima abominabila
(I-a ucis pe fratele sau geaman, lacob Nebunul) si sd revind la numele sau adevérat.
»Eu nu-s cel care sunt, eu is cel care am fost”, afirma el intr-o Inganare inversa
vorbelor Domnului din Scripturd. Simion cautd leacul pentru cangrena care i
macind trupul, tinand sa scape si de porecla de demult, Strigoiul, cu stigmatul
implicit al acesteia.

Altceva e apa-ploaie, apa-roud, apa care curge rece peste trupul infierbantat de
ndduselile noptilor de varda din Dans in trei, in consonanta artisticd cu miracolul
resuscitdrii iubirii inocente adolescentine, suprimate de badardnia indiscreta,
nesabuitd a profesoarei de literaturd. ,,Eu sunt ca Venus... Mi-e destul sa fac un
dus rece si redevin fecioard.” E replica Magdalenei care face un dus in ploaia de
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la balcon. Mai devreme Hadibadi trdise cu intensitatea unei revelatii revenirea
din strafundurile fiintei a primelor sale emotii de dragoste: ,,genunchiul lipit de al
Magdalenei iar, ca la scoala din Leningrad.

— Hadibadi, ii aud vocea intr-un tarziu. Si tot atunci simtii fiorul de altddata,
susurand in mine ca un ecou de chiot. Se intoarse cand nu-1 mai asteptam, cand
uitasem de el cu totul. Venise. Pe ce cai stiute numai lui? Pentru cat timp? Clipa!
Opreste-o daca poti. Imbritiseaz-o cat nu s-a sfarsit, cat mai diinuie. Mai dainuie
inca. De-ar tine cat ploaia asta incaltea. Ploaia mai ploua!”. Dupa plecarea iubitei,
acelasi ritual al imbdierii in transparentele ploii, reficut insd in imaginatie,
devine pentru el solutia analgezicd pentru suferintele pierderii irevocabile:
,»1 ploaia rapdia monoton. O vedeam cu ochii inchisi: dungi albe, raze de lumina,
de mangaiere. Ma scaldam in ploaie, in ploaia pe care o auzeam. «De nu s-ar
termina, de-ar curge cat mai mult, pana dimineata...»” (Iovitd 2024, pp. 45-46).
Vlad Iovita este un dionisiac al starilor de criza. Stihiile ce bantuie personajele sale
se afld In rezonanta cu stihiile elementelor, dar nu intr-o relatie artistica, specifica
pentru proza vremii, de alegorizare ilustrativa sau de generalizare simbolistica,
ci ca registre sinonime de viatd, ca exuberantd a preaplinului, ca demonism al
ravagiilor naturale ori ca blesteme-maladii, ca boli care le apasa destinul cu o forta
orgisiaca. De altfel, Thomas Mann observa ca boala este ,,forma dezmatata a vietii”.
Aceastd degringolada a prisosului stihial in debordanta sau/si in suferintd pune in
lumina interconexiunea universala, stransa a unor semnificatii existentiale comune,
ca in aceastd scend de dinaintea venirii puhoaielor dezlantuite ale Nistrului, care
il vor inghiti pe Simion: ,,... raul scazuse cu vreo cativa metri. O fasie de namol
negru, lucitor, se latea acuma intre malul verde al costisei si apa plumburie a raului.
Norul greu, acelasi, de aceeasi culoare cu apa, statea nemiscat intre cer si apa,
si razele soarelui nu-l puteau destrama, nu-l puteau strabate. Ziua parea noapte
luminoasa, iar oamenii iesiti la vanatoare de peste, care cu volocul, care cu ciorpacul,
care cu minciogul, unii cu o foaie de celofan, altii cu o bucata de panza, cu o camasa,
cine cu ce avea la indemana, iar de nu avea, cu mana goald, oamenii pareau niste
fiinte stranii, mai mult acvatice decat terestre, fiinte aparute dupa retragerea apei
de la fundul fluviului, din ndmol. Ropotul din care urechea lui Simion in curtea
babei Fevronia prinsese doar niste crimpeie se auzea acuma deslusit si aducea
amuget. Cand veneau apele mari, umflandu-se infricosatoare, gata sa iasa din maluri,
sd se reverse 1n gradini, sa inece gradinile si satele si tot ce li se nimereste in cale,
Nistrul mugea din adancuri ca un taur bolnav.” (Ibidem, pp. 199-200).

Tensiunea sinonimiei stihiale, dincolo de care transpare si sensibilitatea
vulnerabild a unui/unor narator(i) introvertit(ti), se manifestd artistic in suprapunerile
compozitionale, in febrilitatea stilistica si, ca timbru personal al lui Vlad lovita,
in tonalitatile anxioase, cu irizari de imagini cathartice ale textului. Naratiunile se
desfdsoara intr-o discontinuitate sincopatd, cu acumulari rapide, agitate de detalii si
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gesturi curente, in care se intercaleaza flashbackuri, cu rememorarea unor fapte si
intdmplari din trecut, sau flashforwarduri, cu jocul personajelor de a imagina scene
viitoare, cu dialoguri ipotetice, si a prevesti eventualele desfasurari ale actiunii.
In prim-plan se afla, bineinteles, vocile narative ale protagonistilor triunghiurilor
erotice: interiorizate, atinse de vulnerabilitatile ingrate ale destinului, suferind
de un excedent de sensibilitate, osciland intre impetuozitatea si dramatismul
pasiunii-rand si abulia blestemului-boald. Dar, in mod constant, dincolo de aceste
voci, se resimte un scriptor detasat si neutru, o instanta vizuald cvasimecanica, in
care recunoastem obiectivul camerei de filmat si prezenta regizorului Vlad lovita.
Cu aceasta prezentd, 1n text se insinueaza discret metafora cinematografica. Nu ca
indrumare morala sau ca reactie afectiva la crizele existentiale ale personajelor.
Prozatorul se multumeste sa rasfire peste labirintul fatalitatii lor un distinct parfum
poetic, o boare catharticd, in transparentele cdreia angoasele se ambiguizeaza
oximoronic (Magdalena isi resimte frica violului din adolescenta ,,Vie pana la
durere. Pana la vraja. Pana la fascinatie. Vie si dulce.” (Ibidem, p. 99)), devin,
parca, mai suportabile, lasd deschise alte zaristi de Implinire a erosului.
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