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Abstract
Vlad Ioviță’s true vocation is discovered with the publication of Trei proze (1971). 

The novella Se caută un paznic included in this volume is a first attempt at literary dystopia in our 
country, the author using humor and irony to unveil an artificial system with congenital cracks, 
powerless in the face of the impetuous energy of the authentic man. The other two novels and the 
writings published later focus on the existential crises of characters caught in the tribulations of 
erotic triangles. Blestemele and the poetry of eros, with their tumultuous challenges, are marked 
by an ambiguity always on the edge between violence and purity through the dramatic and at 
the same time lyrical interference of fatal passions and anguish, of impetuous love and death 
as cathartic liberation. Love as a raging demon with twists of exorcization raises Vlad Ioviță’s 
narratives to the tension of an unmistakable style. The narrative voices of the hypersensitive 
characters interspersed with the cold and neutral authorial instance, endowed with a heightened 
sense of visual metaphor, turn a prose of admirable intellectual finesse.

Keywords: rural, urban, ambiguity, interiorization, intellectual thread, modernity, existential 
crises, anguish, flash-backs, flash-forwards, cinematic metaphor, scriptor.

Rezumat
Adevărata vocație a lui Vlad Ioviță se descoperă odată cu apariția cărții Trei proze 

(1971). Nuvela Se caută un paznic inclusă în acest volum este o primă încercare de 
distopie literară la noi, autorul folosind umorul și ironia pentru deconspirarea unui sistem 
artificial, cu fisuri congenitale, neputincios în fața energiei de nestăpânit a omului autentic. 
Celelalte două nuvele și scrierile publicate mai târziu se concentrează asupra crizelor 
existențiale ale unor personaje prinse în tribulațiile unor triunghiuri erotice. Blestemele 
și poezia erosului, cu tumultoasele lor provocări, sunt marcate de o ambiguitate situată 
mereu la limita dintre violență și puritate prin interferența dramatică și, deopotrivă lirică,  
a pasiunilor fatale și angoaselor, a dragostei impetuoase și a morții ca eliberare cathartică. 
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Dragostea ca demonie năvalnică, cu răsuciri de exorcizare, ridică narațiunile lui Vlad Ioviță la 
tensiunea unui stil inconfundabil. Vocile narative ale personajelor hipersensibile în intercalare 
cu instanța auctorială rece și neutră, înzestrată cu un simț accentuat al metaforei vizuale, girează 
o proză de o admirabilă finețe intelectuală.

Cuvinte-cheie: rural, urbanitate, ambiguitate, interiorizare, filon intelectual, modernitate, 
crize existențiale, angoase, flashbackuri, flashforwarduri, metafora cinematografică, scriptor.

Într-un articol din România literară, Ion Simuț remarca în proza basarabeană 
„mulți nuveliști și povestitori buni” (Simuț 2004, p. 8). După ’90, în orice clasament 
critic din Basarabia, Vlad Ioviță se regăsește constant, mai în față sau mai în spate, 
printre acești mulți. Valoarea sa de prozator a fost oarecum recunoscută și mai 
înainte, dar reputația de scriitor concura până atunci cu cea de cineast, el fiind nu 
numai scenaristul unui film emblematic pentru cinematografia moldovenească  
a anilor ’60, Se caută un paznic, dar și regizorul unor documentare cinematografice 
și realizatorul altor filme artistice (1973 – scenariul filmului Dimitrie Cantemir, 
1975 – scenariul și regia peliculei Calul, pușca și nevasta). Nu mai punem la 
socoteală și alt amănunt curios al biografiei sale. Spre deosebire de confrații de 
condei, majoritatea filologi, Vlad Ioviță a absolvit școala de balet din Leningrad 
(astăzi, Sankt Petersburg), o ciudățenie pentru mediul literar basarabean postbelic, 
dar, pentru prozator, o oportunitate în efortul de depășire a cadrului tematic și 
mental ruralist dominant și un prilej pentru ieșirea din sfera procedeelor narative și 
a atmosferei etnofolclorice curente din literatura vremii.

Proza lui Vlad Ioviță se maturizează și-și afirmă identitatea prin trecerea,  
la început ezitantă, apoi tot mai sigură, de la pastișa druțiană cu simbolismele unei 
ruralități de baladă (bătrâni hieratici, locuri, întâmplări și semne ce țin de o tipologie 
destinală) și de la proza sfidării nonconformiste și a ruperii din inerția unui cotidian 
monoton, specifică deschiderilor inițiale ale șaizecismului, la proza confruntărilor 
interioare și a crizelor acute de conștiință. Discursul holistic și povestirea liniară 
sunt părăsite în favoarea ambiguităților caleidoscopice narative și reprezentărilor 
imagistice și imaginare fluide și contorsionate, în care anxietatea și dramatismul își 
dau mâna cu erupțiile spontane de poezie. 

Spargerea tiparelor s-a produs hotărât și definitiv în Dans în trei, capodopera 
prozatorului, apărută în volumul Trei proze (1971). La mijloc nu e doar un schimb 
de decor și de personaje, de substituirea figurilor de țărani și a ambianței rurale 
cu artiști ai scenei și un cadru de viață urban, ce ține de domeniul artei. Filonul 
intelectual fusese deja testat (cu succes) de Aureliu Busuioc în Singur în fața 
dragostei (1966). Romanul are în centrul narațiunii agitația zilnică a unui colectiv 
pedagogic, văzută cu o degajare superioară și sarcastică de personajul principal, 
învățătorul de matematică, Radu Negrescu, prezentată, în paralel, cu tribulațiile 
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erosului înfiripat între el și colega sa, Viorica Vrabie, transcrise într-un jurnal 
intim. Atitudinea distantă și ironia caustică față de meschinăria forfotei colective 
a personajului narator, alături de stilistica introspectiv-patetică a jurnalului celor 
doi „în fața dragostei”, conferă romanului lui Aureliu Busuioc o tentă accentuat 
intelectualistă, care depășește cadrul mental și imaginar al prozei de atunci. 
Ambianța rurală însă mai rămâne în contextul narațiunii un fundal obiectiv, fie 
și ca un cerc suplimentar, după cel al colectivului pedagogic, de închistare și 
însingurare a personajelor. În Dans în trei filonul intelectual se deplasează în 
adâncurile unei scriituri interiorizate, acolo unde arta narativă transgresează datele 
realității obiective și devine stilul unei modernități cuprinse de dezagregările 
unei postmodernități insinuante.

Universalitatea „satului global” (Marshall McLuhan), metaforic vorbind, rupe 
ruralul de ruralitatea sa local-obiectuală și îl transferă literar în sfera imaginarului 
general-uman al miticului arhetipal ori/și în subiectivitatea jocului caleidoscopic al 
conștiinței în stare de criză, cu interferențele și schimbările dinamice ale fractalilor 
ei temporali. Un prim pas în desprinderea prozei de viața cotidiană și datele ei 
etnografice și proiectarea ruralului pe scena unui univers mitic l-a făcut Ion Druță 
cu Balade din câmpie. Lucrarea a fost scrisă în 1961 și publicată în 1963. În aceeași 
perioadă, în altă parte a globului pământesc, în Columbia, Gabriel García Márquez 
scrie și publică Un veac de singurătate. Chiar și la o privire sumară asupra acestor 
două cărți, observăm multe puncte comune. E vorba, negreșit, de un spirit al 
epocii, nicidecum de influențe ori împrumuturi. Dincolo de „baladele” personajelor 
și de tot ce ține de reîntemeierea și extinderea în jurul casei lui Onache Cărăbuș  
a satului Ciutura și dincolo de umiditățile lacustre și adunarea în jurul casei 
familiei Buendia a așezării Macondo, resimțim aceeași permanentă proiecție în 
mit a realității. Același recurs la imaginarul unor simboluri fundamentale amplifică 
magia tonalității de bază a narațiunilor, solară și baladescă la Druță, copleșitoare,  
ca o stare de somnambulism perpetuu, la Márquez. Puțina proză a timpului de 
la noi, cea neangajată direct la tiparele realismului socialist, mai exersează încă  
o vreme cu zel în făgașul eticismului monumental al omului mic de la sat, specific 
pentru schițele literare de debut ale lui Ion Druță, de genul Rubanca și Sacul mătușii 
Irina, având exponenți redutabili, mai ales, în cadrul curentului șaizecist al „prozei 
rurale” din literatura rusă. Când, mai târziu, Vasile Vasilache mărturisea într-un 
interviu că literatura sovietică moldovenească a ieșit din Sacul mătușii Irina nu 
exagera deloc. Numai că ceea ce a ieșit din sacul mătușii a rezonat foarte curând 
cu idealul oficial colectivist-utopic al „omului nou”. Senectutea unor personaje de 
la sat cu un ax moral interior pur și inflexibil devine pentru câteva decenii, alături 
de maturitatea ideologică a bătrânului muncitor comunist sau ilegalist de la oraș, 
expresia rurală a modelului exemplar de om sovietic. În intenție, semnele ruralității 
veneau să conteste citadinismul ideologic, dar rezultatul era unul contrar, susținea 
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ideologia oficială cu un argument în plus, cel al eticii seculare, devenită „plămadă” 
bună și sprijin potrivit în efortul de edificare a unui nou, vorba lui Aristotel, „animal 
social“ (zoon politikón). Lirismul frazărilor patetice, anecdotica previzibilă și 
pitorescul rustic au fost ani la rând semnele-marcă ale acestei „forme naționale”,  
în care se răsfăța „conținutul socialist”.

Vlad Ioviță nu este ferit, în creația de început, de influența stereotipurilor literare 
ale vremii, cu timpul tot mai anchilozate în pastișele unui druțianism general,  
pe care încearcă a le eluda prin accente mai apăsate de senzațional, violență, ciudățenie 
a personajelor, cărora Alexandru Burlacu le regăsește sursa în neorealismul filmului 
italian. Scriitorul, specifică el, „mizează pe singularitatea situației, pe bizareriile 
unor eroi sau pe violența lor comportamentală” (Burlacu 2024, p. 274). La aceste 
dominante, ce țin de caracterul întâmplărilor și personajelor prozei lui Ioviță,  
se adaugă eleganța unor tușe umoristice, prin care excelează Se caută un paznic 
și, mai cu seamă, respingerea efuziunilor auctoriale în favoarea unor flash-uri 
imagistice, pline de poezie. Trebuie remarcat faptul că, în nuvela Dans în trei și în 
celelalte narațiuni de maturitate, proiecțiile metaforice fac parte componentă dintr-o 
artă mai complexă, modernă, infiltrându-se discret printre stările obsesiv-dramatice 
de anxietate ale narațiunii, dislocând puterea paralizantă a aglutinărilor de materii 
confuze, toropitoare, cu o transparență care purifică și întărește.

Printre scrierile care anunță distanțarea de mentalul agrar-ruralist, doar nuvelele 
cinematografice Se caută un paznic („după povestea lui Ion Creangă Ivan Turbincă, 
scrie autorul în subtitlu) și Dimitrie Vodă Cantemir fac un corp aparte. Prima 
este distopia unei societăți totalitare, ușor de recunoscut, de un comism tonic 
memorabil. Un personaj plin de viață, cu simțuri fiziologice și reacții „lumești” 
sănătoase, debordante, chemat să păzească poarta raiului, ajunge să corupă cu  
o ingenuitate dezarmantă toate fundamentele și întregul eșafodaj de interdicții 
„sacre” ale acestuia. Dimitrie Vodă Cantemir reprezintă o plăsmuire istorică, 
împovărată de sechelele ideologice ale timpului, ambele purtând pecetea specifică 
de scenarii cinematografice. Toate datele unui scenariu cinematografic le are și 
Păienjeniș, narațiune scrisă de Vlad Ioviță după niște relatări orale ale lui Alexei 
Marinat despre GULAG, dar, pentru a adormi vigilența cenzurii, înfățișată drept un 
caz de viață dintr-un lagăr fascist. 

Chiar dacă, pe parcurs, în acțiunea din Dans în trei, Magdalena, Un hectar de 
umbră pentru Sahara și Năzdrăvanii găsim personaje și spații rurale tradiționale, 
în toate, narațiunea se remarcă printr-o inconfundabilă interiorizare modernă 
a scriiturii, care impune prozei lui Ioviță o distinctă urbanitate intelectuală. 
Specificitatea habitatului rural și semnele particulare ale provenienței sociale  
a personajelor sunt estompate de complexitatea perspectivei auctoriale și punctelor 
de vedere narative. Modernitatea cu filonul ei intelectual caracteristic se insinuează, 
astfel, la nivelul stilului, unul mai complex și mai profund decât cel al spațiului 
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și timpului contingenței reale. Ioviță a înțeles perfect la ce trebuie să renunțe și 
ce priorități artistice are în față. Într-o convorbire cu Mihai Cimpoi el mărturisea:  
„Mi s-a părut că formula lirică e statică, nu stimulează reflectarea dinamică  
a lumii, acuitatea caracterului. Dar prioritatea lirismului pastoral împiedică afirmarea 
epicului obiectiv, a polifonismului, a capacității de a vedea lucrurile din mai multe 
puncte de vedere” (Cimpoi 1992, p. 9).

Intuiția scriitorului a țintit același obiectiv, dar a mers pe un palier paralel cu 
experiența literară a altui transnistrean, Vladimir Beșleagă, din romanele Zbor frânt 
și Viața și moartea nefericitului Filimon sau calea anevoioasă a cunoașterii de sine. 
În special, al doilea roman, publicat abia peste două decenii, ar fi putut deschide prozei 
românești din Basarabia un orizont de creație inedit, semnalat de subtitlul „calea 
anevoioasă a cunoașterii de sine”. De remarcat, la ambii autori calea cunoașterii 
de sine indică o experiență de viață dramatică, rupturi ontologice, traume psihice, 
obsesii, comportament agresiv, confruntări sau coabitări torturante între violență și 
abulie. La Beșleagă, personajele sunt prizoniere ale istoriei trăite (războiul și mediul 
social instituit de un tată tiranic, un zelos susținător al practicilor totalitare staliniste), 
zvârcolindu-se între febrile interogări interioare, stări psihologice convulsive și reale 
agonii ale ființei în fața morții. La Ioviță, tălăzuirile istoriei se prezintă doar ca un 
decor în palimpsest, ca jaloane ale unor schimbări de destin, iar lucrurile realității 
sunt semne ale unor crize existențiale, indici ai afecțiunilor fizice și angoaselor cu 
care se confruntă personajele, parabole ale înfruntării și metafore ale depășirii magiei 
demonice a acestora. Crizele existențiale, cărora ele le fac față, nu sunt altceva decât 
lungi și contorsionate exoduri din boală, maladii învinse, „blestemul” erosului fiind 
esența și cauza lor primă. (Deși, am putea spune, ghilimelele sunt de prisos, dacă ne 
gândim la pasiunea bătrânului Cioran pentru admiratoarea sa de 35 de ani, Friedgard 
Thoma, pe care a numit-o „blestemul meu indispensabil”). Prin gestul hotărât de 
părăsire a teatrului cu atmosfera sa îmbâcsită de bârfe și preocupări meschine și 
angajarea la Facultatea de Coregrafie a școlii muzicale în calitate de profesor de 
dans clasic, Hadibadi se rupe din pânza chinuitoare a dragostei față de Magdalena, 
o pasiune fatală, încercuită între combustiile erotice actuale, frustrările primei iubiri 
adolescentine, reprimate cu violență de un sentiment accentuat al pudorii, rănit de 
comportamentul lipsit de tact pedagogic al profesoarei de literatură și tribulațiile 
triunghiurilor amoroase fluctuante (dansul în trei) Hadibadi-Magdalena-Nic.Nic. și 
Hadibadi-Magdalena-Grig. 

În cealaltă nuvelă, Magdalena, femeia învinge spectrele obsedante și 
ambigue ale violului din adolescență, când impetuozitatea de o tandrețe sălbatică  
a bărbatului cuprins de dorință i s-a deschis cu un amestec înfrigurat de silnicie, 
vrajă a ineditului, frică, emoție vie și, mai apoi, permanente tensiuni interioare 
angoasante. E o victorie cucerită chinuitor printr-o „psihanaliză” pe viu – o revenire, 
după mulți ani, în satul natal. Întâmplările de demult se recompun sincopate 
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prin fulgurații ale rememorării și trăiri intense, provocate de revederea locurilor 
emblematice ale copilăriei (cimitirul, insula) și de întâlnirile cu Nani, violatorul. 
Narațiunea se derulează sincopat, în cadrul unui film senzațional, cu suprapuneri 
de scene țâșnind din memorie și exaltări pasionale și frenezii senzuale prezente.  
În toți acești ani, Nani, contrabandistul de altădată, ucigașul fratelui său, Iacob, căruia 
i-a luat numele și identitatea de nebun, lipită de el ca un supranume – Nebunu –,  
a așteptat-o. Venirea ei i-a fost prevestită de soră-sa, Maga, „sterpătura”, cum îi 
zice el, ca o presimțire a morții: „Cald ca și atunci. Încă un fluture. Nu-i urmări 
zborul. Stai. Nu ridica privirea. Fluturele iese de sub poalele vișinilor. Tu rămâi 
sub vișini. Încotro te duci? Stai! Oprește-te. Nu ridica privirea. La picioare uită-te.  
La pelinul ofilit, alb. Închide ochii. Fior alb. Din alb vine gardul. Pe gard, el.  
Sub gard – câinele lui, un câine negru, mare… Doarme sub gard. Încă un pas și 
câinele va ciuli urechea, va mârâi amenințător. Oprește-te. Iată bocancii. Îi vezi 
numai bocancii deocamdată. Mari, galbeni, zimțați. Scrumul țigării cade pe bocanci. 
De pe bocanci pe urechea câinelui. Urechile câinelui au zvâcnit. Stai! Încă o clipă 
și el va deschide ochii. Încă un pas și tu vei fi în ochii lui. «Numai bună de iubit,  
în ochii lui, de iubit și drăgostit.» Stai!… Mâna lui s-a întins spre tine, ți-a atins 
gâtul, a rămas nemișcată pe gât un răstimp… Apoi a lunecat în jos, pe umăr,  
și sângele a înghețat în tine. Ai țipat. Nu te-ai auzit. Picioarele-ți tremurau moi,  
fără vlagă. Se îndoiau sub greutatea mâinii lui, îngenuncheau pe lutul de lângă 
groapă – groapa săpată de el pentru tată-tău. Nu era adâncă. Adâncă era răcoarea din 
ea. Și liniștea. «Mititico», îngâna el îngenunchind lângă tine, «zăludo», îngropându-
ți în țărână părul despletit, «nu tremura, nu plânge. Sărută-mă. Gura sărută-mi-o. 
Nu, nu mi-o săruta. Gura mea duhnește a tutun. Sărută-mi obrajii. Nu, nici obrajii. 
Obrajii mi-s prea țepoși. Sărută-mi gâtul mai bine. Gâtul și pieptul. Arsurile de pe 
gât și piept – urmele de la tată-tău… Sărută-le».

— Ai venit? m-ai întrebat cu glas de cenușă. Nu ți-am răspuns. Mă uitam la ochii 
tăi decolorați. La fruntea ta brăzdată, la obrajii tăi supți, căzuți în barbă, apoi am 
coborât privirea în jos, spre mâinile tale, spre bocanci, spre câine, și-am ridicat-o 
din nou în sus, spre ochii tăi. Nu mai erau deschiși, credeam că ai adormit din nou. 
Nu dormeai.

— Știam că ai să vii, ai continuat după o pauză. Te-am așteptat. Te aștept de mulți 
ani. Bine că ai venit. În sfârșit ai venit. Frumoasă. Credeam că ai să vii bătrână,  
că ai să vii șchiopătând. Te visam venind în cârje. Erai tare urâtă în visurile mele. 
Bine că ești așa cum ești – frumoasă și tânără. Iată-mă. Nu mi-e frică. Pot să merg 
chiar acum. Sunt gata. Ori peste un ceas, două, când vrei… Numai nu la noapte, 
nu pe întuneric. Mai bine acuma, pe lumina asta dulce… Te duci? Stai… Nu te 
du. Când te întorci? Cât îmi mai lași? O zi, două, cât să te aștept? Voi fi tot aici,  
pe gard. Aici am să te aștept. Vino… Aici ai să mă găsești. Dar să nu mă iei prin somn,  
pe întuneric. Vreau să mai văd o dată lumina zilei, vișinii, albinele și pe tine. Mireasa 
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mea, moartea mea. Întoarce-te repede, că glontele din plămânul meu a ruginit cu 
totul… Nu mai poate rămâne în plămâni. Vrea să iasă. Glontele lui tată-tău…  
Vrea să iasă… Vino și scoate-l.” (Ioviță 2024, p. 106, 107).

Nani, a cărui identitate adevărată o cunosc doar două femei, Maga, sora sa, 
posesoare a unor calități de vrăjitoare, și Magdalena. Acum, când i s-a prezis 
moartea apropiată, are două dorințe, să-i fie recunoscută de toată lumea identitatea 
adevărată și să-i mărturisească Magdalenei iubirea pătimașă, pe care i-a purtat-o 
în toți acești ani. O patimă bolnavă, din care cauză o vedea în visele sale, revenind 
bătrână, șchiopătând, în cârje, urâtă. O dragoste fatală nu poate sfârși decât cu 
moartea celui suferind, căreia frumusețea și tinerețea Magdalenei îi transmite un 
suflu extatic de mântuire cathartică. Moartea este, pentru Nani, slobozirea din 
umbrele cumplite ale trecutului său plin de crime abominabile, inclusiv aceea de 
a-și fi ucis fratele și a-i fi însușit identitatea de nebun, povara cea mai grea a vieții 
sale, care, îi spune sora sa, „te-a făcut să înduri atâta batjocură și rușine” (Ibidem, 
p. 134). Pentru Magdalena, aceasta semnifică salvarea de anxietățile și fascinațiile 
ambigui ale violului și revenirea la timpul „ritmic și clar” al ceasului tatei, simbol al 
încheierii vechii controverse dintre cei doi, Nani și tata – cine a ucis somnul uriaș, 
monstrul adâncurilor Nistrului? – și imagine a victoriei echilibrului firesc al vieții: 
„Deschid ochii și… și văd în celălalt capăt al mesei capul tău, culcat pe brațe. Părul 
cărunt îți este răvășit, haina ruptă pe umeri. O dâră subțire de sânge s-a prelins prin 
mâneca hainei pe masă… și s-a închegat. Ceasul tatei, îl recunosc imediat, lucește 
în băltoaca de sânge. Tic-tacul lui sună ritmic și clar. Cred că el m-a trezit.” (Ibidem, 
p. 134). Puterea unor blesteme năprasnice îl urmărește și pe Simion, personajul din 
textul Un hectar de umbră pentru Sahara, și el parte a unor triunghiuri amoroase 
ambigue, cu urmări adiacente malefice – o boală feroce, ale cărei cauze și identitate 
medicii nu le pot stabili, dar care recidivează odată cu hazardul unor noi întâmplări 
și se acutizează pe măsură ce încercările de a scăpa din înlănțuirile ei neîndurătoare 
eșuează. Deși vorbele și comportamentul dezinvolt, sfidător al Lucicăi, nepoata 
lui moș Ștefan, tatăl lui Simion, și procedurile „medicale” – laptele scurs direct 
din sânul fiicei în ochii moșneagului, blocați de cataractă – introduc în text o notă 
degajată de poznă adolescentină și spiritul de autenticitate frustă a unei existențe 
simple și ingenue, tonalitatea generală a nuvelei emană un sentiment vag, apoi tot 
mai accentuat, de neliniște, prefigurează mereu pericole iminente, excese brutale, 
reacții impulsive de violență, catastrofe naturale. Râul Nistru, la Beșleagă simbol 
al unei măreții geologice, permanență mitică seculară, apă cu adâncuri reci și ispită 
maladivă pentru omul în derută existențială, la Ioviță e o prezență nestatornică, 
imprevizibilă, capricioasă, amenințătoare, gata să se reverse cu toate impuritățile din 
amonte peste lumea din aval. Tăcerea sa e înșelătoare. În anii de secetă, adâncurile 
Nistrului scot la iveală ruinele unor case cuprinse de apă la construcția hidrocentralei.  
De acolo iese la suprafață insula miraculoasă a copilăriei lui Simion (să fie oare 
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aceeași cu insula Magdalenei și una cu o insulă reală a copilăriei autorului?), colcăind 
de șerpi, cu omniprezența unei stăpâne magice a locului, o șerpoaică ce înfricoșează 
și, concomitent, fascinează ca o vrajă malefică irezistibilă. Mihai Cimpoi citează 
din Un hectar de umbră pentru Sahara: „În jur era liniște, o liniște a râului, mare, 
atotcuprinzătoare, liniște care înghite și zgomot de motor, și strigătul de lăstun, și 
cuvântul din cântec”, găsind în „vălurirea solemnă a Nistrului” (Cimpoi 1992, p. 8) 
niște ritmuri eterne, care fac parte din „fatumul basarabeano-transnitrean” (Cimpoi 
2003, p. 199). Or, după nuvela Dans în trei, Vlad Ioviță mizează pe subordonările 
condiției umane, pe determinările destinale ale personajelor, nicidecum pe asocieri 
mitice și provocări istorice ori civilizaționale. De aceea, e de-a dreptul pueril să 
identifici prezența pe malul Nistrului, lângă satul Aninuși, a unor șnapani de la 
Soroca cu „invazia străinilor”. Liniștea gravă a râului, care absoarbe orice zgomot, 
anunță, prin contrast, la modul simbolizării artistice, puhoaiele ce vin din amonte 
și evenimentele tragice care se apropie, evenimente ce vor culmina cu moartea și 
dispariția lui Simion în valurile tulburi și aluviunile apelor dezlănțuite.

Și moartea feciorului lui Ștefan al Salomeii, invalidul din Aninușii de dincolo, 
este învăluită în umbrele unor ambiguități, la fel ca și viața sa. Tatăl lui mai 
crede că el nu a murit, că a plecat iarăși în lumea largă. E procedeul predilect 
al lui Ioviță. Mihai Cimpoi îl consideră, în mod arbitrar, „un dezrădăcinat”.  
De fapt, Simion, poreclit Strigoiul, fuge mereu de cineva sau de ceva, mai întâi 
de Cristina, prima sa dragoste, apoi de acasă etc. Fuge, rămânând tot mai strâns 
legat de bezna unui fatum lăuntric chinuitor, căutând o ieșire din labirintul de 
echivocuri și ingerințe magice între care se zbate viața sa. „Dacă am putea ieși din 
amintirile noastre. Dacă le-aș putea lăsa aici pe ale mele, aici, pe această insulă, 
în acest nisip.” (Ioviță 2024, pp. 89-90) – cugetă Magdalena, venită în satul 
copilăriei ca să scape de angoasele sale. Boala lui Simion e mai gravă, a intrat 
adânc în carne. Cu anii, după alte experiențe marcate de aceeași magie demonică, 
ce îi bântuie existența, simbolizată de aparițiile inopinate ale încolăcirilor de 
șerpi și, îndeosebi, de pânda omniprezentă a unei șerpoaice, s-a accentuat și 
s-a desfăcut în plăgi oribile și transe iscate din străfundurile ființei. Eliberarea 
de puterea malefică a blestemelor care i-au provocat maladia fiind imposibilă, 
doar moartea înseamnă salvarea sa de suferințele trupului. E un nod în textul 
nuvelei care vine, cumulativ, cu încă un echivoc, să dea un sens profund acestei 
morți. Un incident al hazardului ar fi lipsit narațiunea de deschiderile simbolice  
ale ambiguităților subterane, rămânând o moarte banală. Filip, pe care a vrut 
să-l salveze Simion, este fiul lui Tănase și al Elenei. Cu doar puțin timp înainte  
de întâmplarea fatală, înfuriat să afle că feciorul său vrea să plece în lume,  
Tănase își dă frâu liber gândurilor ascunse: „Tănase sări în picioare fript.  
Și mai trânti o dată ulciorul de masă. Și strigă că de vină e numai Simion.  
El l-a momit pe Filip. El i-a sucit mințile. El, fiindcă vrea să i-l ia. Da. Să i-l ia 
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și să i-l ducă. Tot așa precum în ’57 a vrut să i-o ia pe Ileana. Dar nu. Cum nu i-a 
dat-o atunci pe Ileana, tot așa n-o să i-l dea acum pe Filip. Filip îi feciorul lui.  
Nu a’ lui Simion. Măcar că îi seamănă lui Simion. Și la ochi… și la toate.” (Ibidem, 
p. 195). Rămânem în zona ambiguizărilor narative ale lui Vlad Ioviță. Filip ar 
putea să fie/este fructul dragostei lui Simion și a Elenei. Oricum, același fatum îl 
mână și pe dânsul: „Băiatul s-a interesat și a zis că și el vrea să vadă lumea, că s-a 
săturat de satul ista, că s-ar duce undeva, fie cât de departe, dar să fie mai departe 
de casă… Oriunde. Numai să se ducă.” (Ibidem, p. 194). Așadar, tatăl moare 
pentru a-și salva fiul? Sau, într-o interpretare simbolică, fuga de sine a tatălui 
ajuns la capătul unor suferințe fizice teribile, jertfită, anonim, dorului de ducă 
al fiului?… O devenire întru devenire și reîntoarcerea aceluiași?… O închidere 
în strânsorile cercului de viață dominat de magia funestă a unor blesteme?… 
Ori, poate mai degrabă, o moarte care pune capăt energiilor malefice ale acestor 
blesteme? Simion a fost înghițit de mâlul valurilor dezlănțuite ale râului.  
Fără ca moartea lui să poată fi confirmată cu certitudine de cineva, aceasta este, 
totuși, una reală. Un blestem mai mare – stihia apelor produsă de intervenția 
calculelor „inginerești” ale omului în forțele naturii – a trecut neîndurător peste 
Simion, luând în tumultul devastator și haosul necrozant al maledicțiilor sale 
destinale. În urmă a rămas doar catharsisul (cvasi mioritic) – substituirea morții 
cu presupozițiile unei alte noi plecări în lumea largă. Maestru al echivocului, 
autorul lasă narațiunea deschisă pentru multiple exerciții hermeneutice.

O parabolă a iubirii puternice, pătimașe, cu toate componentele reprezentative 
ale prozei de maturitate a lui Ioviță, semnalate de Alexandru Burlacu (singularitatea 
situației, bizareriile unor eroi, violența lor comportamentală), e ușor de constatat și 
în nuvela Năzdrăvanii. Istina, femeia „mică, uscățivă”, consumată timpuriu într-o 
existență anodină, Paulina, bufetiera de la barul din sat, posesivă, fără prejudecăți în 
relația cu bărbații, și, între ele, Zaharia, bărbatul Istinei, furat de Paulina, alcătuiesc 
pe parcurs un triunghi erotic ce se ridică la semnificațiile unei fatalități pasionale 
aprige, pline de dramatism și poezie pură. A fost de ajuns ca Paulina să-i arunce 
Istinei în obraz un singur cuvânt – „stearpă” –, pentru ca din străfundurile agonice 
ale dragostei neîmplinite a acestei femei comune, neînsemnate și umile să se 
declanșeze, cu o forță stihială nebănuită, demonia unui blestem.

„Bărbații tăceau ca la mort.
— Hai acasă, deschise ea gura într-un târziu.
Dar Zaharia n-o auzise. Nici ea nu-și auzise glasul și închise gura, ca peste  

o clipă s-o deschidă iar.
— Hai acasă, și iar să nu se audă. «Trebuie să mă duc acasă, își spunea, acasă.». 
— Asta-i mână la tine, își auzise deodată glasul. Mână de bărbat. Uită-te și tu. 

Parcă-i de copil. Uitați-vă și voi. Mână de copil bolnav. I se văd toate osișoarele. 
Parcă a zăcut la pat o viață întreagă. Bărbat. Ce poți face tu cu mâna asta! Poți ridica 
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o piatră, un sac? Paharul, da. Paharul poți să-l ridici, știu. Dar să ridici mâna și să 
lovești un bărbat să-l doară, știi? Ori măcar o femeie? Uite, pe Paulina, bunăoară. 
Nu, pe Paulina nu trebuie, că o să-i zboare țigara din gură și mâine n-o să-ți dea să 
bei pe datorie. Dă mai bine în muierea ta. Lovește-o o dată, să urle de durere, să știe 
că are bărbat, să vadă toată lumea că are cine-o bate. Dă! Dă! striga și, fiindcă el 
nu se îndura să ridice mâna și să lovească, i-o ridicase ea cu mâna ei și i-o zvârlise 
în sus moartă. Dar sus, în vârful zborului, mâna lui zvâcnise deodată și, după ce 
rămăsese o clipă nemișcată în văzduh, venise înapoi fulger.

… Văzuse stele în ochi. Apoi întunericul negru, lumină, și în lumină se văzuse pe 
ea după asta. Frumoasă… Mamă, așa de frumoasă cum nu se mai văzuse niciodată 
până atunci… Nici în vis măcar.

— Să se usuce, șoptise, coborându-și privirea spre mâna bărbatului.
… Nu din pricina vinului băut nu-l țineau picioarele când se ridicase în picioare, 

ci din pricina vinului nebăut, a paharului pe care el i-l dăduse ei mai înainte și 
pe care ea îl băuse după ce spusese «să se usuce». «Fiți sănătoși» spuse, după ce 
spusese «să se usuce». Și asta îl muiase, îl năucise până într-atât încât nu nimerise 
ușa când poruncise spre ușă. Iar mai târziu – casa. Cică n-o găsise. Cică pe locul 
unde era nu găsise nici urmă de casă și pornise înapoi, spre mijlocul satului,  
dar în curând văzuse că și satul dispăruse, că dincolo de întuneric e tot întuneric,  
nicio lumină, întuneric și viscol.” (Ibidem, pp. 212-213).

Scena reprezintă un crescendo comportamental de o intensitate la limită,  
dozat de scriitor cu o măiestrie desăvârșită. Muțenia colectivă a celor prezenți, ca și 
liniștea râului din textul Un hectar de umbră pentru Sahara, care anunță revărsarea 
din amonte a puhoaielor, prevestește izbucnirile provocatoare ale Istinei și tot ce 
urmează până la imprecația finală și momentul de întunecare a conștiinței bărbatului 
și de inhibiție a facultăților sale de orientare în spațiu. Peste întâmplările și peripețiile 
de mai departe se așterne deja magia puterilor supranaturale demonice atribuite 
Istinei de către cei din jur. În aceeași noapte de iarnă, rătăcind drumul spre casă, 
Zaharia are ghinionul de a fi rămas cu o mână beteagă (mâna blestemată de soția 
sa) după ce a căzut și a petrecut o noapte întreagă, într-o stare de groază paralizantă, 
împreună cu o lupoaică, în groapa din marginea satului, pregătită pentru aceasta 
de multă vreme. După cele întâmplate, Istina capătă în ochii sătenilor, pe lângă 
meteahna de stearpă, și stigmatul de piază-rea. Femeile își ascund copiii de ochii ei, 
„să nu-i deoache”. În economia nuvelei însă, saltul din banalitatea condiției sale 
umile și anonime înseamnă proiecția narațiunii în parabola unui arhetip feminin, 
a unei condiții umane insolite, cea a femeii care, brusc, are revelația haloului ei 
neobișnuit de frumusețe („… și în lumină se văzuse pe ea după asta. Frumoasă… 
Mamă, așa de frumoasă cum nu se mai văzuse niciodată până atunci… Nici în 
vis măcar.” (Ibidem, p. 213)), a femeii în care s-au trezit „demonii” provocatori ai 
erosului, care se vrea cu disperare iubită și care se vede aievea împlinită în dragoste, 
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cu fructul unui copil în burtă. Pe Zaharia i l-a furat Paulina, femela alfa, cu care 
acesta a și plecat în lumea largă. În „liniștea smintită” a dimineților, Istina își aude 
plânsul lăuntric de femeie care nu poate naște fără atingerea bărbatului. Odată cu 
plânsul, încep metamorfozele ei imaginare. Se face floare în mijlocul lanului de grâu,  
o floare a soarelui de o frumusețe ostentativă, în care e sublimat, recuperatoriu, visul 
de împlinire maternă, asociat cu poezia unui erotism seducător și dorințe năvalnice 
de dăruire: „își aude din nou plânsul în urechi și bătăile pruncului în pântec.  
El o înjunghie. El n-o lasă.

— Lasă-mă… i se roagă. Sloboade-mă!
Trebuie să se ducă la câmp. Odată cu răsăritul soarelui încă trebuia să ajungă în 

lanul de grâu, să se facă floare acolo, în mijlocul lanului. Se face floare în fiecare 
dimineață. Floarea-soarelui…

Naltă și mândră. Mai înaltă și mândră de cum vruse. Mai frumoasă decât își 
închipuise că ar fi putut să se facă.

… Stă și surâde. Și întoarce capul ba într-o parte, ba în alta, după mersul 
combinei, după bărbatul de pe combină, care îi bărbatul ei. «Vino», îl cheamă când 
vine. «Vino», când se duce. «Vino și rupe-mă, smulge-mă». 

Combina vine, combina se duce.
… Și lanul de grâu devine tot mai îngust, iar ea, floarea-soarelui, tot mai 

ademenitoare. Acum o vede și el, bărbatul. N-o poate ajunge, totuși. Deocamdată 
nu. Dar are să o ajungă până la urmă. O să întindă mâna și o s-o ajungă. Că el, 
nebunul, așa face – întinde mâna și smulge.” (Ibidem, pp. 210-211).

Nu e greu de sesizat, în aceste scene simbolice de înaltă poezie (dar și în altele, 
similare, din nuvelele analizate mai sus), tensiunea dramatică a unor pas de 
deux-uri existențiale produse în interiorul triunghiurilor erotice de bază, care 
nu sunt decât versanți în diversele poziționări ale dragostei. E o tensiune care 
se acumulează treptat într-o dublă confruntare – agonică, internă, dezagregantă 
până la prăbușirile personajelor în paroxism anxios și obsesii mecanice sau 
până la înghițirea acestora de tumultul elementelor primare, și agonală, ce ține 
de confruntarea cu celălalt, de înverșunările sfidării, de febrilitatea emulației 
și catharsisul depășirilor. Etalărilor de senzualitate provocatoare ale Istinei 
în frumusețea simbolică a florii-soarelui din mijlocul lanului de grâu copt, 
Zaharia le răspunde, bravând, cu sfruntarea handicapului său. În fiecare seară 
el smulge floarea cu mâna beteagă, mâna asupra căreia ea a aruncat blestemul 
„să se usuce!”, o smulge din mersul tractorului, pentru a demonstra tuturor că 
e sănătoasă, și i-o duce, ofrandă a dragostei sale, Paulinei.

Stările de criză existențială la Vlad Ioviță poartă însemnele unor exuberante 
demonii dionisiace, răsucindu-se progresiv în lungi și contorsionate sesiuni de 
exorcizare. Scene de un erotism senzual în alternanță cu accese subite de angoasă 
se proiectează pe imaginarul unor spații de un exotism straniu, tulburător. Insula 



16

LXVII Philologia
2025 IANUARIE-IUNIE

sălbatică de pe Nistru, inundată de o vegetație abundentă, colcăind de șerpi,  
în Magdalena, tăinuiește faptele sinistre, de contrabandist, ale lui Nani, iar peste 
ani, devine locul revederii de către acesta a femeii pe care a violat-o în adolescență, 
a așteptat-o ani la rând cu o patimă bolnavă și care a revenit cu chipul frumos al 
morții sale. În textul Un hectar de umbră peste Sahara, insula e stăpânită de magia 
unei șerpoaice regale. În ambianța ei originară se drăgostesc Simion și Cristina, 
aici îi moare vaca, ființa ce asigura supraviețuirea familiei în condițiile foamei de 
după război, aici se înnoadă firul reîntâlnirii cu Tănase, rivalul său de altădată din 
triunghiul erotic al nuvelei (obișnuit pentru proza de maturitate a lui Ioviță), bărbatul 
celor două femei care l-au iubit și pe care le-a iubit într-o stranie ambiguitate. Pentru 
personajele afectate de criza existențială această luxurie primordială, încărcată de 
magia vitalității debordante, în exces, nu e nici pe departe izolare și relaxare. Insula 
e zona unde se declanșează continuumul temporal al narațiunii, în care trecutul, 
prezentul și viitorul (eventual/probabil/prezis) se regăsesc în fluxul unic al trăirilor 
și acțiunilor curente, rememorate sau anunțate de personaje „sterpe”, cu puteri de 
anticipație magice. Dintre umbrele întunecoase și din mâlurile insulei apar vedenii 
ale trecutului – șerpi (și șerpoaica mistică), fluturi uriași – simboluri destinale ale 
unor demonii existențiale obsesive, imagini bizare, de o vehemență infernală, ale 
vieții și morții. 

Apa fiind principiul de temelie din care ia ființă (ori în care dispare) acest spațiu 
elastic al distorsiunilor vegetale și reptiloide, e cazul să amintim că, în viziunea 
cercetărilor simbologice, este simbolul „energiilor inconştiente, puterilor nedesluşite 
ale sufletului, al motivaţiilor secrete şi necunoscute” (Chevalier, Gheerbrant 1994, 
p. 116). În confuzia zemurilor primare și a nămolului vâltorilor de apă din jurul 
insulei, se întrevăd vitalitatea oarbă a destinului, excesele condiției umane, efortul 
epuizant al unor personaje aflate sub incidența unor pasiuni tulburătoare, atroce,  
a unor „blesteme”, a unei traume din copilărie, în căutarea ieșirii din cercul propriului 
fatum. Magdalena vrea să se elibereze de fascinația/frica bolnavă a violului din 
adolescență, vrea să uite, nu să-și amintească. Nani e decis să se debaraseze, chiar 
cu prețul morții iminente, de identitatea falsă, preluată printr-o crimă abominabilă  
(l-a ucis pe fratele său geamăn, Iacob Nebunul) și să revină la numele său adevărat. 
„Eu nu-s cel care sunt, eu îs cel care am fost”, afirmă el într-o îngânare inversă 
vorbelor Domnului din Scriptură. Simion caută leacul pentru cangrena care îi 
macină trupul, ținând să scape și de porecla de demult, Strigoiul, cu stigmatul 
implicit al acesteia. 

Altceva e apa-ploaie, apa-rouă, apa care curge rece peste trupul înfierbântat de 
nădușelile nopților de vară din Dans în trei, în consonanță artistică cu miracolul 
resuscitării iubirii inocente adolescentine, suprimate de bădărănia indiscretă, 
nesăbuită a profesoarei de literatură. „Eu sunt ca Venus… Mi-e destul să fac un 
duș rece și redevin fecioară.” E replica Magdalenei care face un duș în ploaia de 
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la balcon. Mai devreme Hadibadi trăise cu intensitatea unei revelații revenirea 
din străfundurile ființei a primelor sale emoții de dragoste: „genunchiul lipit de al 
Magdalenei iar, ca la școala din Leningrad.

— Hadibadi, îi aud vocea într-un târziu. Și tot atunci simții fiorul de altădată, 
susurând în mine ca un ecou de chiot. Se întoarse când nu-l mai așteptam, când 
uitasem de el cu totul. Venise. Pe ce căi știute numai lui? Pentru cât timp? Clipa! 
Oprește-o dacă poți. Îmbrățișeaz-o cât nu s-a sfârșit, cât mai dăinuie. Mai dăinuie 
încă. De-ar ține cât ploaia asta încaltea. Ploaia mai plouă!”. După plecarea iubitei, 
același ritual al îmbăierii în transparențele ploii, refăcut însă în imaginație, 
devine pentru el soluția analgezică pentru suferințele pierderii irevocabile:  
„Și ploaia răpăia monoton. O vedeam cu ochii închiși: dungi albe, raze de lumină, 
de mângâiere. Mă scăldam în ploaie, în ploaia pe care o auzeam. «De nu s-ar 
termina, de-ar curge cât mai mult, până dimineața…»” (Ioviță 2024, pp. 45-46). 
Vlad Ioviță este un dionisiac al stărilor de criză. Stihiile ce bântuie personajele sale 
se află în rezonanță cu stihiile elementelor, dar nu într-o relație artistică, specifică 
pentru proza vremii, de alegorizare ilustrativă sau de generalizare simbolistică, 
ci ca registre sinonime de viață, ca exuberanță a preaplinului, ca demonism al 
ravagiilor naturale ori ca blesteme-maladii, ca boli care le apasă destinul cu o forță 
orgisiacă. De altfel, Thomas Mann observa că boala este „formă dezmățată a vieții”.  
Această degringoladă a prisosului stihial în debordanță sau/și în suferință pune în 
lumină interconexiunea universală, strânsă a unor semnificații existențiale comune, 
ca în această scenă de dinaintea venirii puhoaielor dezlănțuite ale Nistrului, care 
îl vor înghiți pe Simion: „… râul scăzuse cu vreo câțiva metri. O fâșie de nămol 
negru, lucitor, se lățea acuma între malul verde al costișei și apa plumburie a râului.  
Norul greu, același, de aceeași culoare cu apa, stătea nemișcat între cer și apă, 
și razele soarelui nu-l puteau destrăma, nu-l puteau străbate. Ziua părea noapte 
luminoasă, iar oamenii ieșiți la vânătoare de pește, care cu volocul, care cu ciorpacul,  
care cu minciogul, unii cu o foaie de celofan, alții cu o bucată de pânză, cu o cămașă,  
cine cu ce avea la îndemână, iar de nu avea, cu mâna goală, oamenii păreau niște 
ființe stranii, mai mult acvatice decât terestre, ființe apărute după retragerea apei 
de la fundul fluviului, din nămol. Ropotul din care urechea lui Simion în curtea 
babei Fevronia prinsese doar niște crâmpeie se auzea acuma deslușit și aducea  
a muget. Când veneau apele mari, umflându-se înfricoșătoare, gata să iasă din maluri,  
să se reverse în grădini, să înece grădinile și satele și tot ce li se nimerește în cale,  
Nistrul mugea din adâncuri ca un taur bolnav.” (Ibidem, pp. 199-200).

Tensiunea sinonimiei stihiale, dincolo de care transpare și sensibilitatea 
vulnerabilă a unui/unor narator(i) introvertit(ți), se manifestă artistic în suprapunerile 
compoziționale, în febrilitatea stilistică și, ca timbru personal al lui Vlad Ioviță, 
în tonalitățile anxioase, cu irizări de imagini cathartice ale textului. Narațiunile se 
desfășoară într-o discontinuitate sincopată, cu acumulări rapide, agitate de detalii și 
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gesturi curente, în care se intercalează flashbackuri, cu rememorarea unor fapte și 
întâmplări din trecut, sau flashforwarduri, cu jocul personajelor de a imagina scene 
viitoare, cu dialoguri ipotetice, și a prevesti eventualele desfășurări ale acțiunii. 
În prim-plan se află, bineînțeles, vocile narative ale protagoniștilor triunghiurilor 
erotice: interiorizate, atinse de vulnerabilitățile ingrate ale destinului, suferind 
de un excedent de sensibilitate, oscilând între impetuozitatea și dramatismul 
pasiunii-rană și abulia blestemului-boală. Dar, în mod constant, dincolo de aceste 
voci, se resimte un scriptor detașat și neutru, o instanță vizuală cvasimecanică, în 
care recunoaștem obiectivul camerei de filmat și prezența regizorului Vlad Ioviță. 
Cu această prezență, în text se insinuează discret metafora cinematografică. Nu ca 
îndrumare morală sau ca reacție afectivă la crizele existențiale ale personajelor. 
Prozatorul se mulțumește să răsfire peste labirintul fatalității lor un distinct parfum 
poetic, o boare cathartică, în transparențele căreia angoasele se ambiguizează 
oximoronic (Magdalena își resimte frica violului din adolescență „Vie până la 
durere. Până la vrajă. Până la fascinație. Vie și dulce.” (Ibidem, p. 99)), devin, 
parcă, mai suportabile, lasă deschise alte zariști de împlinire a erosului.
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