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Cartea din mana lui Hamlet or sketches for a literary history

Abstract: The volume denotes a density of ideas coming from both sides of the
dialogue. Interviewer Nina Corcinschi manages to challenge the interviewee and obtain
pertinent answers, rich in ideas on various fields of history and literary criticism. In this
article, we focused mainly on a concrete aspect, namely we highlighted the landscapes in
the book, in which the distinguished critic proposes, in his own vision, a new conception
of a possible literary history. The problem arose due to the fact that the writing of literary
histories requires a conceptual re-evaluation against the background of an increasingly
complex and disconcerting portrait of literature. The basic idea of the critic in relation to
a future history of literature is as follows. Andrei Turcanu puts under a thorough analysis the
last stated literary generations (60-70-80) and concludes that the most complete generation
that has all the necessary data and deserves to be introduced in a history of literature is
the *60s. The other two generations present themselves in the descent from the generation
chosen as a standard.

Keywords: the history of literature, literary generation, literary age, animus-anima,
evolution-involution, the poetics of support, the poetics of ontological upheavals.

Rezumat: Volumul denota o densitate de idei sosite din ambele parti ale dialogului.
Intervievatoarea Nina Corcinschi reugeste s il provoace pe intervievat gi sa obtina raspunsuri
pertinente, bogate in idei cu privire la variate domenii de istorie si critica literara. In articolul
de fatd ne-am axat, in principal, pe un aspect concret, si anume am evidentiat tocmai peisajele
din carte, in care distinsul critic propune, in viziune proprie, 0 noua conceptie asupra unei sau
unor eventuale istorii literare. Problema a aparut din cauza faptului cd scrierea istoriilor literare
necesitd o reevaluare conceptuald pe fondul unui tablou tot mai complex si mai deconcertant
al literaturii. Ideea de baza a criticului In raport cu o viitoare istorie a literaturii consta in
urmdtoarele. Andrei Turcanu supune unei analize minutioase ultimele generatii literare afirmate
(60-70-80) si ajunge la concluzia ca generatia cea mai completa care are toate datele necesare
si meritd pentru a fi introdusa ntr-o istorie a literaturii este cea *60. Celelalte doud generatii se
prezinta in descendenta fatd de generatia aleasd drept etalon.

Cuvinte-cheie: istoria literaturii, generatie literard, epoca literard, animus-
anima, evolutie-involutie, poetica reazemului, poetica bulversarilor ontologice.

Volumul Cartea din mana lui Hamlet. Andrei Turcanu de vorba cu
Nina Corcinschi (2017) merita, datorita densitatii de idei abordate, a fi comentat in
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mai multe planuri. Perspectiva aleasd de noi ne-a fost sugeratd de Andrei Turcanu
insusi pe paginile acestei carti. Criticul este constient ca o istorie a literaturii romane
nu mai este, acum la inceputul mileniului trei, nici posibild, nici utila. La intersectia
mileniilor II-IIT au aparut mai multe istorii ale literaturii roméane, inclusiv una
consacrata literaturii romane din Basarabia, si toate au aratat, dupa Istoria literaturii
romdne de la origini pana in prezent a lui G. Calinescu, ca nu se poate intra de doua
ori n aceeasi apa. De aceea Andrei Turcanu vorbeste despre crearea unei istorii
literare (nu a literaturii — diferenta este punctata chiar de critic — p. 38). Istoria
literara nu mai reprezintd, in viziunea lui Andrei Turcanu, o contabilizare totala sau
cvasitotald de scriitori si opere, ci infatiseaza niste tablouri in miscare, examineaza
atent si minutios ideile literare emanate in cadrul unor epoci, in care scriitorii se
confruntd cu ideologia (cum a fost cea din regimul totalitar comunist) sau, invers,
creeaza in lipsa acesteia (cum e agsa-numita perioada de tranzitie, post-totalitara si
post-coloniald), surprinde specificul fiecarui segment de timp si se pronunta asupra
unor continuitati/discontinuitati in acel segment temporal scanat. Istoria literara
constituie, astfel, un cdmp de dezbatere a problemelor literare. Ca parte a acestui
scenariu se inscriu si polemicile inserate in volum, conferindu-i acestuia acuitatea
necesara, indiferent de faptul daca esti de acord cu autorul sau nu.

Asadar, cartea de dialog intre cei doi critici poate fi luata drept ebosa pentru
o astfel de istorie literara, adica ofera raspunsuri la intrebari legate de ceea ce s-a
intamplat in literatura romana locald, Incepand indeosebi cu generatia *60, pe care
Andrei Turcanu, altminteri, o cunoaste in profunzime si despre care emite idei
pertinente. Criticul exalta aceasta perioada si o prezinta drept una dintre cele mai
coerente, fructuoase si Inchegate epoci literare. Pornind de la aceastd premisa,
Andrei Turcanu este de parere ca in literatura basarabeana trebuie remarcata
o singura generatie artistica (p. 69). Ii dau dreptate criticului dacd avem in vedere
doar perioada sovietica a literaturii romane basarabene, chiar daca Domnia Sa
insista ca ,,...intre literatura scrisa in URSS si cea post-sovietica nu exista o ruptura
categoricd” (p. 69). Teza trebuie totusi nuantata: primii autori, care au Incercat sa
innoiasca 1n special limbajul poetic la sfarsitul anilor *80, dovedesc trasaturi mixte,
dar la inceputul deceniului urmator se poate vorbi de acum despre o noua generatie,
optzecistd, propulsatd mai tarziu decat generatia similara din Romania. Exista
o diferentd, care nu poate fi neglijata, intre poezia lui Grigore Vieru, Gheorghe
Voda, Dumitru Matcovschi, lon Vatamanu si Nicolae Popa, Emilian Galaicu-Paun,
Vasile Garnet, dar si liantul dintre cele doud extreme, reprezentatd de poezia lui
Eugen Cioclea, Valeriu Matei, Andrei Turcanu. Ideea de salt apare numai daca
privim spre extremitati, chiar daca saltul nu este atat de vizibil ca la un Rimbaud
sau alt poet de talie universala.

Criticul Andrei Turcanu crediteaza, am afirmat, inalt generatia ’60, dar
nu o gdseste nici pe ea ireprosabild. Devine un truism cd nicio artd, cu atat mai
putin literatura, nu se dezvoltd in plenitudinea sa in conditiile de constrangere
a libertatii de exprimare si informare. Andrei Turcanu nu numai ca imbratiseaza
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teza, dar si o dezvoltd cu lux de amanunte pornind de la analiza a ceea ce se
intampla Tnduntrul breslei scriitoricesti, Uniunea Scriitorilor din RSSM, care,
ca parte a sistemului ideologic totalitar, avea misiunea sa nu admita vreo fisura.
Criticul arata ca US nu era singura organizatie pusa sa supravegheze vigilent
procesul de creatie. Mai aminteste de ,,sectiile de cultura si propaganda ale
partidului”, ,,editurile cu verticala inflexibild a numeroaselor detasamente de
redactori” si ,,cenzura sau, in abrevierea timpului, LIT-ul” (p. 10). Autorul
enumera si descrie aceste institutii coercitive pentru a oferi explicatia de ce nu
a putut sa apara o generatie *70, la fel de viguroasa artistic ca si cea precedenta.
In felul acesta, termenul de generatie comporti, pe langid o semnificatie
politico-ideologicd, si una axiologica.

Dupa debuturile remarcabile ale lui Nicolae Dabija, Leonida Lari s.a.,
socialismul intrd in, ceea ce s-a numit ulterior, perioada de stagnare, caracterizat,
in RSSM, prin 1nabusirea tuturor elanurilor literare. Nici exponentii generatiei
’60 nu se mai ridicd la cotele lor maxime din deceniul precedent. Andrei Turcanu
observa cd, bunaoara, volumul lui Liviu Damian Partea noastra de zbor, editat
in partea a doua a anilor 70 ,,nu mai are rezonanta emblematica a volumului
Sunt verb (1968) si, in contextul literar al epocii, poate fi citit, fara a exagera
prea mult, ca «partea noastra de convulsii»” (p. 13). Un alt semn distinctiv al
epocii 1l afld in personajul (inclusiv in numele acestuia) Nicolai Trofimovici
Balta din Clopotnita lui lon Druta. Pe de alta parte, noua, atunci, generatie 70,
»in oboseala si schizofrenia decrepitudinii generale”, ,,nu avea nici puterea de
replica si nici vigoarea deschiderii de noi orizonturi” (p. 69). Ideea este reluata
si imbogatitd cu noi afirmatii: ,,daca ai avea rabdarea sa citesti carte cu carte,
de la an la an, productia lirica publicata intre 1975 si 1987, ai putea sa observi
cum poezia fuge mereu, tot mai departe, de rosturile ei firesti, cucerite cu greu
in jumatatea a doua a anilor saizeci” (p. 70). Aceasta involutie a poeziei oficiale
nu o putea duce decat inapoi, spre anii ’50, criticul aducand drept sprijin cateva
argumente imbatabile. Pe fundalul de stingere a luminilor a aparut o poezie
a underground-ului, care va razbate la suprafata in perioada lui Gorby: Cioclea,
Turcanu, Ciornei s.a.

Cei trei poeti, sositi din underground, dovedesc o gesticulatie larga a la russe
(Cioclea), o imnica folclorico-mitologica (Turcanu) sau un histrionism scenic
(Ciornei), avand tustrei in comun exprimarea alegorica. Despre poetii care vin
imediat dupa acestia, criticul Andrei Turcanu sustine, proband poezia altor trei
poeti (Lorina Balteanu, Grigore Chiper, Emilian Galaicu-Paun), cd arta poetica
din anii ’80 se indrepta spre de-realizare: ,,Am dibuit, mai mult cu instinctul,
schimbarea de «paradigma. (...) In inchiderile succesive intr-un interior de sticla,
cu perceptia unei libertati iluzorii (o aparentd de libertate), intrezaream un proces
de dezontologizare a lumii §i a eului si o situare a poeziei intr-o imanenta goald”
(p. 72). Iluzia de realitate este inlocuita cu texistenta, ,,imanenta unei textualitati
suficienta siesi” (p. 73).
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Generatia 60 se sustine si de cunoscuta cohortd de romancieri, pe cand
exponentii generatiei *70 nu mai reusesc sd exceleze la capitolul roman, iar in
cadrul generatiei 80 romanul devine rara avis.

Generatiei 60 1 se acorda o atentie sporitd, pentru ca o considera un fenomen.
Criticul 1si exprima, la inceput, mirarea ca o astfel de literaturda matura si calitativa
a putut sa apard pe un teren aproape gol, dupa dezastrul lasat in urma de literatura
proletcultistd. Reprezentantii generatiei au creat o literaturd autentica in pofida
tuturor obstacolelor puse de un regim, a carui functie prima era sa zadarniceasca
durarea unei culturi nationale romanesti autentice. Andrei Turcanu aduce in sprijinul
sau un argument neasteptat. El evoca incipitul romanului lui I. C. Ciobanu Codrii,
,,0 scriere in intregime tributara preceptelor dogmatice sovietice” (p. 82), in care
razbat motive folclorice de arta veritabila. Astfel, filonul artistic autentic era atat
de viu si puternic, incat i-a inglobat prin ricoseu §i pe unii scriitori transformate in
fantose ale realismului socialist.

in proza, cel care aduce suflul nou este neindoielnic Ion Druta, care, incepand
cu primele sale povestiri inmanuncheate in volumul de debut, La noi in sat (1953),
apoi cu operele de anvergurd, aparute mai tarziu, Frunze de dor, Ultima luna de
toamna, Balade din campie, incetateneste ,,firescul uman”, secatuit si chiar epurat
de adeptii proletcultismului, care s-au manifestat si mai tarziu, pe toatd durata de
existenta a statului sovietic. Totodata, criticul arata si reversul resurectiei produse
de Drutad in anii ’60. Este vorba de liricizarea prozei si situarea ei in niste tipare
previzibile, superficiale si arhaice. Caderea in manierism a lui Druta si aparifia unor
imitatori au epuizat filonul. Mai mult, ,,prea umanul” a condus la efecte ,,de atrofiere
a sensibilitatii si retardare a mentalitatii publice” (p. 83). Autorul acrediteaza ideea
ca autoritatile comuniste ale timpului au controlat in totalitate situatia si au dirijat
fenomenul saizecist intr-o directie convenabild, lipsindu-l treptat de energie si
substantd regeneratoare. In opinia lui Andrei Turcanu, umanizarea si liricizarea
prozei au fost o platforma buna pentru o anumita etapa literard, dar insistarea pe un
atare tip de proza a condus la apariia de ,,simulacre dulcege si insipide” (p. 84), la
o primitivizare si schematizare ale literaturii, dar si ale gustului cititorilor, ramasi
in aceste clisee defazate. Criticul noteaza, intr-o forma usor ironica si parabolica,
dar si intr-un scenariu distopic, despre aceastd continuitate lipsitd de relevanta:
,LTrofimas, copilul care crede cu inocenta ca va intdlni pe cineva «mai prost» pe
care il va amagi si-1 va lua nasturele gasit, trezea, in mod firesc, un zambet de
condescendenta. Dar sa ni-l imaginam o clipa pe Trofimas, maturul, care gandeste
in aceiasi termeni «pragmatici», cum sa-si smechereasca semenii!” (p. 118)

Pagini patrunzatoare sunt dedicate relatiei anima-animus in literatura
saizecista, accentul fiind pus pe proza, desi relatia poate fi urmarita nu doar in poezia
lui Vieru, unde este mai eclatanti. In opera lui Ion Druti aceasta legiturd poate
fi urmarita cu efecte dintre cele mai interesante. In chiar prima lucrare notabil,
Frunze de dor, prozatorul introduce 1n scend figura lui Gheorghe Doinaru, fiu de
vadana, caracterizat prin nehotarare, legat profund de rostul pamantului, in opozitie
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cu Ruxanda Ciubotaru, fire extravertitd, deschisd unor provocari noi, impuse de
viatd. Andrei Turcanu vede in personajul masculin o fiinta aservitd de amprentele
unor gene ale feminitatii. Criticul sesizeaza si in alte romane si piese o stingere §i
resemnare a virilitatii in fata unui dusman nevazut, nenumit, dar care face ravagii.
Raportul anima-animus este analizat, in temei in baza operei drutiene, din diverse
perspective. Fiecare opera evidentiaza un anumit aspect, prioritate fiind acordata
femeii, careia i se atribuie roluri active exemplare, in fond pastratoare de traditie.
O pista curentd am gasi in lumea iudaica, unde nationalitatea copilului se stabileste
dupa cea a mamei. Vasiluta din Casa Mare, care nu raspunde chemarii mai tanarului
Pavilache, din respect pentru traditie: ,,Este o randuiala a pamantului, spune Vasiluta,
si dacd incalc si eu randuiala asta, ce-mi mai ramane?”. Nuta din Balade din cdmpie
semnificd o tranzitie si lasd semne de speranta 1n ceea ce priveste restabilirea spitei
masculine grav afectate. Nuta este fiica lui Onache Carabus, care mai are doi fii, cu
care nu se intelege si, care pana la urma, mor in rizboi. In una din scenele finale,
comentate cu multd finete de Andrei Turcanu, Onache vine cu semanatul la Nufa,
care a nascut chiar de Craciun. Mai departe, reproduce comentariul prozatorului:
»La un moment dat Nutei i1 s-a parut ca vede aievea cum a trecut viata de la tata
la ea, apoi de la ea la copilul ei”. In Clopotnita relatia va capita alte resorturi.
Romanul e scris in anii saptezeci, cand realitatile moldovenesti se schimbasera.
Druta, ca scriitor instinctual, cum remarca criticul, inregistreaza aceasta schimbare
de atitudine si o reda artistic in stilul sau specific. Horia, protagonistul romanului,
profesor de istorie, descendent de asta-data din Bucovina, se lanseaza intr-o lupta
impotriva unei rutine care ia trasaturi criminale. El pierde lupta si nu poate sa apere
distrugerea clopotnitei din Capriana. Trebuie precizat ca si Horia este fiu de vaduva.
Andrei Turcanu vede in cedarea lui nervoasa nu ,,boala secolului” — explicatia lui
Druta din roman, — ci ,,0 anima ce debordeaza si copleseste prin puterea unor emotii
obscure care 11 intuneca solaritatea si i1 tulbura echilibrul launtric” (p. 112). Sotia lui
Horia, Jeannette, fiinta stihiala, nu ii mai serveste sofului sau de sprijin. Nu numai
animus, ci §i anima par erodate de aceeasi molima. Drutd recurge la o gaselnita,
pe care o va exploata Nicolae Dabija in romanul Tema pentru acasa: Horia revine
in clasa si face elevilor sdi un adevarat examen de constiinta, intrebandu-1 unde
au fost atunci cand au incendiat clopotnita. Numai Maria Muscalu revine in clasa,
marturiseste ce s-a intdmplat in acea noapte nefasta si raimane alaturi de pedagog.
Este un final de opereta. Mai adevarat este ca in anii saptezeci, cand este scris
romanul, se formeaza ceea ce Zinoviev va numi homo sovieticus. Si Andrei Turcanu
recunoaste esecul literaturii din anii *70-80 din aceeasi cauza: homo sovieticus nu
este capabil, in virtutea circumstantelor arhicunoscute astazi, de lucruri marete in
planul umanului, iar scopul propagandei era ca el nici nu trebuie sa tinda. Partidul
isi asumase rolul sa-i diriguiasca pe toti.

Deci o particularitate definitorie a literaturii saizeciste este situarea ei sub
semnul lui anima, devenita axis mundi in creatia mai multor autori, n special in
poezia lui Vieru si proza lui Druta — numele emblematice ale generatiei *60.
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In anii ’70-°80 s-a impus o continuitate ascendenti a inceputurilor
saizeciste, sesizabild indeosebi n proza scurta a unor autori ca Nicolae Vieru, dar
replica romanescd nu a urmat. Romanul generatiei ramane sufocat/blocat. Din
acest punct de vedere, generatia saizecista este singura care a reusit, prinzand o
briza favorabila.

In aceastd ordine de idei, Andrei Turcanu considerd ci poetica saizecista
s-a distins, ,,in investigatiile si reprezentarile ei artistice” (p. 125), in doua tipuri
complementare de estetici: cea a reazemului si cea a bulversarilor ontologice.

Criticul, comentand primul tip de estetica, ajunge la concluzia ca el a aparut si
s-a dezvoltat 1n interiorul literaturilor nationale ale URSS, reprezentdnd o emanatie
a trendului pan-unional. Pe de o parte, in poezia unor Evtusenko sau Mejelaitis
era exprimata declangarea unor energii reverberate la scard mare, uneori planetara.
Existd o anumitd consonantd intre aceastd poezie a spatiilor imense, cosmice si
politica hegemonista promovata de statul sovietic in lume. Pe de altd parte, drept
raspuns la poetica grandorii, in poezia unui Rubfov si mai cu seama in operele unei
galerii Intregi de prozatori: Rasputin, Suksin, Astafiev, Solouhin etc. — se remarca
interesul pentru universul mic, casnic, care era redus frecvent la mediul rural,
considerat matricial. Literatura romana basarabeana se ataseaza acestui trend de
exprimare accentuata a atasamentului fata de patria ,,mica” (in comparatie cu patria
,mare” din literatura predecesorilor proletcultisti), fata de tarana, casa parinteasca,
salcamul din prag, cu atdt mai mult cu cat absoluta majoritate a scriitorilor moldoveni
proveneau din mediul rural, afectat puternic de colectivizarea fortata.

Andrei Turcanu nu uitd sa aminteasca un detaliu semnificativ: aceasta
literaturd ruralistd a fost la inceputuri de o modernitate surprinzatoare,
o ,,modernitate a rezistentei”’, si abia ,,cantitatea enorma de maculatura din
anii *70-’80” a banalizat-o ,,printr-un exces de utilizare”, cand in ea ,,nu se
mai scaldd lumina unui sens primordial afectiv, moral, spiritual, simbolic” si
cand ,,nu mai emana forta vitala ce purifica si inaltd”, si a proiectat asupra ei
»Ssimptomul artistic al retardarii pasuniste” (p. 127).

Cel de al doilea tip de estetica este pus in relatie cu ceea ce criticul numeste
Linterogatia existentiala”. Scriitorul formuleaza intrebari si realizeaza o sondare
a congstiintei omului, reflectate artistic. Criticul stabileste ca Vladimir Begsleaga
este unul dintre primii scriitori din spatiul basarabean care investigheaza constiinta
umani, identificind unele traume, lasate de timp si regim. In Zbor fidnt, scrie
Andrei Turcanu, ,,copildria lui Isai...mai e sprijinitd si ocrotitd de bunel, un
spirit originar al locului, cu simfurile la maximum?”, pe cand Filimon, din Viafa si
moartea nefericitului Filimon, ,,¢ un ins absolut singur” (p. 131). Firul narativ este
perfect adaptat ,,in urmarirea unor ganduri obsesive, tatonarea si refacerea unor
trasee de viata si verificarea cdilor de dezlegare a unor dileme, de clarificare a unor
confuzii de depasire a unui impas tragic existential” (p. 131). In continuare, criticul
ilustreaza, in baza creatiei lui Aureliu Busuioc, Liviu Damian, Vasile Vasilache,
Nicolae Esinencu, Ion Druta s.a., mai multe fatete ale bulversarii ontologice,
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cand scriitorii descopera insuficienta sprijinului acordat prin arta lor si, in
consecinta, amenintarea §i chiar disparitia acestui sprijin, drept care s-a produs
o Insingurare a omului si totodata o transformare treptata a lui 1n omul nou.

Desi cea mai parte a dialogului Intretinut in carte este dedicata generatiei
’60, nu lipsesc nici referintele la celelalte generatii/promotii literare: optzecistii,
nouazecistii, fracturistii si douamiistii. Andrei Turcanu formuleaza doar tezele
centrale, punand marcajele pe o harta literara a ultimilor treizeci de ani. Ideea
principala este ca fiecare din aceste promotii a trdit o utopie proprie, ceea ce
a si dus probabil la o Inlocuire a uneia cu alta. Bunaoara, optzecismul a sfarsit
»in textualismul minor §i narcisiac”, noudzecismul, insistaind pe demitizare si
anti-transcendenta, ,,a sfarsit intr-un impas ontologic” si a deschis calea spre
»nimicul minimalist” (p. 79). Fracturismul a propagat ,,0 coeziune intre felul
cum traiesti §i poezia pe care o scrii”. Acest autenticism ultim a fost inteles de
unii drept cod etic. Astfel, o parte dintre adepti a imbracat vesmintele monahale,
alta a inteles autenticitatea in felul ei: ,,au mers pe moda sfidarii pornografice
si a limbajului licentios ori au preferat sa fie autentici Intr-un soi de acanism
primitiv...” (p. 80). Precizam ca sunt citate exemple menite sa ilustreze tezele
de mai sus.

Impresia generald este ca generatia 60 este gata mutatis mutandis pentru
a fi inserata intr-o istorie literard. Modelul de expunere a acestei generatii
poate fi aplicat si pentru literatura de dupd, mai ales ca opiniile de baza au
fost deja enuntate.
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