
129

Philologia LXVI
2024IULIE-DECEMBRIE

CZU:821.135.1-31(478).09
https://doi.org/10.52505/1857-4300.2024.2(323).12

Drama  basarabeanului  alungat  în lume  în  Unchiul  din  Paris,  
de  Aureliu  Busuioc

Alina COJOCARI
Doctorandă
E-mail: cojocarialina10@gmail.com
ORCID: https://orcid.org/0009-0009-0060-3366
Școala Doctorală Filologie, Facultatea de Litere, Universitatea de Stat  
„Alecu Russo” din Bălți

The drama of the Bessarabian Banished to the World  
in Unchiul din Paris by Aureliu Busuioc

Abstract
The novel Unchiul din Paris by Aureliu Busuioc, published in 1973, tells the story 

of a Moldovan man who, got lost in the world, in searching for his identity. This 
study aims to offer a new reading of the novel, which has not been widely discussed 
by critics, but is still important, especially in understanding the style of the writer 
Aureliu Busuioc. The purpose of this paper is to explore the meaning of the journey 
made by the main character and compare the attitudes of the protagonist and his 
grandson, Ricky. Furthermore, the research will look at the different narrative layers, 
the structure of the novel, the setting, and the artistic images used to describe the 
journey, the role of flashbacks, as well as the characters’ feelings in relation to the 
realities of life in 20th-century in Basarabia. The relevance of this research lies in the 
need to reread Busuioc’s novel as a way to better understand our national identity, 
through a return to our roots.

Keywords: journey, the drama of failure, irony, characteristics of Aureliu 
Busuioc’s work.

Rezumat
Romanul Unchiul din Paris de Aureliu Busuioc, apărut în 1973, prezintă drama 

basarabeanului rătăcitor prin lume, care-și caută identitatea. Prin acest studiu ne 
propunem să realizăm o (re)lectură a romanului care nu s-a bucurat de prea multe 
note critice, dar rămâne important, în plan estetic, pentru configurarea profilului 
prozatorului Aureliu Busuioc. Scopul lucrării este de a oferi o semnificație a drumului 
lui Nenea Alecu și de a compara atitudinea protagonistului cu cea a nepotului său, 
Ricky. Vom urmări planurile narative, structura romanului, toposul și imaginile 
artistice sugestive pentru descrierea traseului, funcția retrospecției, dar și stările 
personajelor raportate la realitățile vieții din Basarabia secolului trecut. Actualitatea 
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cercetării rezidă din nevoia de a reciti romanul lui Busuioc ca o posibilitate de a ne 
înțelege individualitatea națională, printr-o revenire la origini.

Cuvinte-cheie: Călătorie, drama ratării, ironie, particularitățile creației lui 
Aureliu Busuioc.

Orice călătorie are un obiectiv stabilit, sigur, tangibil, dar implică, în același timp, 
încă o țintă, necunoscută neinițiatului, care nu i se revelează imediat. De ce plecăm 
de acasă? Plecăm pentru a descoperi ceva ce există deja în noi, însă neexplorat, 
sau plecăm pentru a descoperi lumea altora, cultura și mijloacele sensibilității altor 
popoare. Căutăm să confirmăm ipoteza identității individuale sau cea a apartenenței 
la o comunitate. Călătorul se apropie de realitatea exotică, căci, spre deosebire de 
turism, călătoria se face în numele revelării, intimității cu lumea necunoscută, în 
numele explorării, ea chestionează depărtarea invizibilă care te separă de ea și, mai 
adânc, de propria-ți lume. Călătoria, ca și lectura, e, în mod sigur, o provocare la 
adresa unei singurătăți imprevizibile, un mijloc al comunicării cu necunoscutul din 
afară, dar și dinăuntru, e o necontenită introspecție.

Istoria literaturii a prezentat motivul călătoriei drept unul flotant, dezvăluind 
chipuri de personaje care au încercat să caute sensul existenței umane. Anticul 
Ghilgameș dorește să găsească nemurirea, măcinat fiind de moartea prietenului 
Enkidu, care i-a amintit de propria-i efemeritate. Ulise își testează perseverența 
timp de 10 ani în drumul întoarcerii spre Itaca. Acasă îl așteaptă Penelopa, fiul 
Telemac, dar nu mai este în viață mama. Depărtarea, rătăcirea de casă, este, în 
esență, o despărțire de ai tăi, de familie. Pentru Miguel de Cervantes, călătoria 
lui Don Quijote, un nobil în vârstă care luptă în numele dreptății și al aventurii, 
este o ocazie de a ironiza idealurile cavalerești medievale. În perspectivă  
iluministă, Jonathan Swift prezintă Călătoriile lui Gulliver drept o narațiune pentru 
copii, dar, în esență, aceasta urmărea intenția de a edifica o satiră socială. Acestea 
sunt doar câteva dintre călătoriile din patrimoniul universal, dar fiecare dintre ele 
ne amintesc că o cale, un drum inițiatic trebuie privit de fiecare dată diferit, el este 
motivat de căutările umane și înseamnă, de fiecare dată, acumulare de experiență.

În acest context, călătoria din romanul Unchiul din Paris, apărut în 1973, 
prezintă drama unui basarabean care a plecat în lume pentru a se înțelege, pentru 
a-și defini și apăra idealurile, dar s-a întors acasă cu regrete și amintiri dureroase. 
Nu vom afla aproape nimic despre apropierea de lumea Parisului, ci mai degrabă 
vom urmări regretul plecării într-o lume necunoscută. Este unul dintre textele 
romanești scrise de Busuioc care a menținut foarte puțin interesul criticii literare, 
iar un motiv e formulat de Maria Șleahtițchi: „celelalte două romane apărute până 
la 1989, Unchiul din Paris (1973), Local – ploi de scurtă durată (1986) certifică 
maniera narativă și sfera universului uman explorat, dar nu se ridică la cota valorică 
a romanului de debut” (2014, p. 129). Într-adevăr, după succesul romanului Singur 
în fața dragostei, stilul lui Busuioc va rămâne ironic, jocurile auctoriale nu ne vor 
surprinde mai puțin, dar, probabil, profilul protagoniștilor din Unchiul din Paris 
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nu conturează un continuu interes în plan artistic. Citit însă din perspectiva 
intrinsecă a unui creator care dorea să se afirme, romanul este valoros, căci edifică 
drumul căutărilor lui Busuioc, mărturisind povestea tristă a unui om alungat în 
lume. Profilul de suprafață al personajului central este cunoscut pentru literatura 
din Basarabia: „În Unchiul din Paris, autorul mizează pe reconstituirea unui clișeu: 
figura ilegalistului comunist neapreciat după merite, redată din perspectiva unui 
tânăr contemporan, lipsit de griji și îndestulat” (Iftimie 2017, p. 8). Dar dincolo de 
poveste, există o intenție auctorială, care pare interesantă, fiind exprimată într-o 
manieră atractivă și sensibilizatoare.

În acest sens, Mircea V. Ciobanu comenta aprecierea critică realizată de Ion Simuț, 
în România literară, și sublinia că textul rămâne o experiență inedită: „menționând 
că romanul «mizează pe reconsiderarea unui clișeu: figura ilegalistului comunist», 
criticul orădean subliniază că tema «nu e tratată eroic și triumfalist, ci, dimpotrivă, 
tragic: ilegalistul, rămas în străinătate, revine după 35 de ani în lumea nouă pentru 
care a luptat, dorind să se repatrieze, dar devine, într-un mod ciudat, victima ei, 
respins într-un mod straniu și ocult (va fi chiar suprimat ca un intrus nedorit, venit 
din lumea capitalistă) […]. Unchiul din Paris se întoarce definitiv acasă, cu mâinile 
aproape goale, rudele îl copleșesc, își caută foștii prieteni, vizitează meleagurile 
natale, însoțit de nepotul medicinist cu mașina. Călătoria prin Bugeac echivalează 
cu recuperarea simbolică a propriului trecut»” (Ciobanu 2013, p. 28). Așadar, 
perspectiva tragică a ilegalistului oferă un plus de valoare romanului, pentru că 
varianta eroică a acestor povești se clișeizase. Lumea pe care o găsește la întoarcere 
este plină de nostalgii, iar încercările celor de-acasă de a scoate în relief necazurile 
și lipsa de progres sunt inutile, pentru că unchiul vede locul natal ca pe o lume 
tămăduitoare, e terapia depărtărilor și a umilirilor suferite.

Romanul are un titlu explicit, anticipând personajul principal, nenea Alecu/
Alexandru, întors de la Paris. Vom reține și substantivul propriu din titlul 
romanului, care, pe lângă faptul că e un toponim, devine și o atracție exotică 
pentru nepotul Andrei, dar și pentru cititorii contemporani cu romanul, 
care nu avea posibilitățile cititorului de astăzi de a explora lumea. Parisul 
e necunoscutul pentru personajul-narator, Andrei. El ne relatează istoria la 
persoana I și are așteptări mărețe, căci se crede nepot de capitalist. Așa se 
face că, în incipitul romanului, naratorul va repeta de câteva ori substantivul 
din titlu, exprimând desigur o atitudine (dacă povestea era relatată de mama 
lui Andrei, probabil insistența era pe substantivul „unchiul”, dar pentru 
un nepot care, la cei douăzeci și doi de ani ai săi, nu și-a văzut niciodată 
unchiul, interesant pare, mai degrabă, Parisul): „vine unchiul din Franța. 
De la Paris. De altfel, nici nu-mi imaginez un francez normal care să locuiască 
în altă parte decât la Paris. Sau cel puțin să declare că locuiește în altă parte. 
Oricum – Moulin-Rouge, Place d’Étoile, Louvre și așa mai departe. 
Dacă e să moară, între noi, chiar și eu, anul trecut, când am fost trimis la 
Karlovy Vary să-mi spăl intestinele (care, nu știu de ce, o dor mai al dracului 
pe mama decât pe mine!), chiar și eu, zic, tot de la Moscova mă dădeam. 
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Lucru care-i făcea să se învinețească de invidie pe toți federalii ăia cu pietroaie 
la ficat, veniți de prin dorfurile lor anonime, dar mai ales pe brunhildele lor 
de categorie semigrea cu degetele ca niște cârnăciori, care nu plesneau numai 
pentru că erau pline de inele […]. Așa că, să fim înțeleși: vine unchiu-meu 
de la Paris. Punct” (Busuioc 2016, p. 5). Naratorul subiectiv este încântat de 
prestigiul de a avea un unchi care se întoarce dintr-o capitală europeană și 
nu e deloc întâmplătoare referința la Moscova, care-și dorea să concureze cu 
marile centre culturale europene. În plus, nepotul nu știa istoria unchiului și 
ce față a Parisului văzuse acesta, el era convins că nenea Alecu e „proprietarul 
unui mic (așa, nu prea mare!) restaurant de la marginea Parisului, restaurant 
pe care însă l-a închis sau l-a vândut zilele astea din motive de criză…”. 
De aceea, entuziasmul din incipit este o expresie a așteptărilor iluzorii: „mă și 
vedeam cu un „Jaguar” sau cu un „Mercedes-220” la poartă, răspunzând cu un 
aer foarte plictisit aprigei curiozități a colegilor: „A, rabla asta! Mi-a adus-o 
unchiul de la Paris… O mică atenție” (Ibidem, p. 6). Cât de neașteptat aveau 
să se spulbere aceste așteptări, pentru că întoarcerea acasă a unchiului nu era 
asociată cu gloria și succesul, dar cu drama rătăcirii existențiale!

Structura clasică a romanului (trei părți a câte șapte capitole fiecare, neintitulate) 
pare să fie doar un principiu de ordine. Totuși, arhetipal, cifra 7 este creatoare de 
introspecție, de înțelepciune prin cercetarea misterului sferei spirituale din care 
Totul provine și la care se întoarce odată ce experiențele lumii materiale sunt 
încheiate. În numerologie, cifra 7 este asociată cu mecanismul observației, cu 
cercetarea și descoperirea adevărurilor primordiale. Pe de altă parte, cifra 7 descrie 
partea interioară care ne face căutători și călători spirituali ce își dedică timpul și 
energia pentru a înțelege lumea din jurul lor, pentru a descoperi sensul și scopul 
vieții. Așadar, se pare că cei trei de 7 din structura romanului nu sunt întâmplători, 
desemnând motivul călătoriei, al revelației trăite de Andrei, dar și complexitatea 
destinului lui nenea Alecu. În ce privește dimensiunea conținutului, în prima parte 
a romanului vom urmări întoarcerea unchiului și relația cu membrii familiei care îl 
așteptau (mai ales sora), în partea a două vom explora locurile copilăriei și tinereții 
unchiului, iar în partea a treia vom continua această călătorie, dar cu o nuanță de 
sentimentalism și introspecție, pentru că Alexandru va afla marea taină a vieții sale, 
are o fiică, Alexandra, și-și va accepta sfârșitul, plin de regrete.

După o primire călduroasă a unchiului, acesta își exprimă dorința de a întreprinde 
o călătorie (la cei 70 de ani ai săi!) în spațiul trecutului. Se deschide un capitol 
al retrospecției, grav și sensibil, plin de decepție și singurătate. Cele mai multe 
spații vizitate de Ricky, cum îl alinta mama pe Andrei, sunt din mediul rural, 
ca o întoarcere la origini, la esențele spiritualității basarabeanului. Criticul Mihai 
Cimpoi aprecia această valență ca pe o dominantă generaționistă: „perioada anilor 
’70-’80 care a pregătit momentul auroral al literaturii basarabene a fost marcată 
de revirimentul pe care l-am denumit generic întoarcerea la baladă, la copilărie 
și la vatră (= la Ithaka), redescoperirea „veșniciei ce s-a născut la sat”. Universul 
rural este identificat cu universul mic. Balada înlocuiește poemul de proporții, 
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schematic și prolix. Fresca socială, care era realizată doar cu culoarea roz, cedează 
locul memorialisticii, jurnalului, „romanului indirect”, cum definește Mircea Eliade 
narațiunea fragmentară (însemnări zilnice, memorii, digresiuni reflexive, impresii 
răzlețe ș.a.); într-un cuvânt, de literatura documentului istoric și uman. Literatura 
basarabeană se scutură de dogme și urmează consecvent și perseverent drumurile 
redobândirii identității” (Cimpoi 1997, p. 208). Așadar, întoarcerea acasă e o ocazie 
de meditație, iar pentru tânărul student la medicină, e o lecție că lumea pe care 
o cunoștea, mai mult din mediul urban, poate avea diverse perspective. Să urmărim, 
în continuare, itinerarul călătoriei, observând care sunt personajele din trecut pe 
care le caută, ce obiective sunt atinse pe parcursul aventurii, ce realități descriptive 
va descoperi personajul, și, nu în ultimul rând, cum se raportează nepotul Andrei la 
această aventură a întoarcerii acasă. Vom descoperi, în această călătorie, tipologii 
umane realiste, elemente vegetale ale spațiului, care, se pare, au o conotație 
simbolică, stări ale protagonistului, dar și observații ironice ale nepotului.

Tabelul 1.
Itinerarul călătoriei unchiului

Toposul Imagini vizuale Personajul  
căutat / Scopul Comentarii

1 2 3 4

1. Într-un sat, 
în pragul 
magazinului

„Coboară din mașină și 
se ridică în pridvorul de 
scânduri, cu cozoroc din 
plastic multicolor. Soarele 
e în zenit și bătrânii, sunt 
vreo cinci, au fețe roșii, 
verzi, galbene” (p. 65).
„Unchiul și cu bătrânii 

intră în magazin. Din 
semiîntunericul încăperii 
îi văd cu paharele pline. 
Nu ciocnesc. Lasă să 
se verse pe jos câte o 
picătură din vin, apoi 
beau” (p. 67).

Vasile Oprea, fost 
prieten în ilegalitate

Unchiul își caută 
un prieten în această 
localitate, dar fără 
succes. Andrei descoperă 
lumea satului, cu oameni 
muncitori și obiceiuri 
semnificative (bătrânii 
nu ciocnesc, pomenind 
pe răposați). Curiozitatea 
nepotului este sporită, 
întrucât nu cunoaște 
istoria vieții unchiului și 
așteaptă ca un parizian să 
se evidențieze în lumea 
țăranilor.

2. Sub niște sălcii, 
la câțiva pași de 
apă

„Moșul se bălăcește ca 
un campion olimpic. Vine 
până la doi pași de nisipul 
pe care zadarnic încerc să-l 
încălzesc, înoată contra 
curentului, se întinde pe 
spate și stă nemișcat ca o 
buturugă…” (p. 72).

Obiectiv turistic Chiar dacă peste câteva 
zile moșul va părăsi 
această lume, el pare, 
în acest spațiu, plin de 
vigoare „ca un campion 
olimpic”. Andrei va fi 
surprins de această faptă 
voinicească, care denotă 
bucuria întoarcerii acasă.
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1 2 3 4
3. Într-un alt sat, 

în fața Casei de 
Cultură

„Oprisem mașina la 
marginea satului. Se 
înserase de-a binelea, prin 
curți ardeau focuri vesele 
la cotloane, mirosea a 
lapte proaspăt și a fum, 
câțiva puștani lăsaseră în 
plata Domnului gâștele 
după care fuseseră trimiși 
și desenau tot felul de 
semne pe caroseria 
prăfuită a mașinii noastre” 
(p. 90).
„Și, în general, cred că pot 

rămâne cu o imagine falsă 
despre viața la țară: am 
stat la masă împărătească, 
iar paharul cela de vin 
pe care l-am băut mi s-a 
părut fantastic” (p. 98).

Timofte Stanca
Fedea Ciutac
Văluță Gheorghe

În acest sat îl va reîntâlni 
pe colegul Fedea Ciutac, 
care nu a fost plin de 
entuziasm. Este găzduit 
cu ospitalitate de un 
necunoscut, Gheorghe, 
iar Andrei va descoperi 
imaginea vieții de la 
țară. Mirosul de lapte 
și fum, gâștele, masa 
împărătească, vinul, 
erau semne ale țăranului 
muncitor și plin de 
viață. Pentru „badea 
Alexandru”, așa cum  
i se adresează localnicii 
în satul de baștină, lumea 
de aici e paradisiacă, 
e o împlinire a golului 
depărtării, o răscolire  
a amintirilor.

4. Pe malul 
iazului, în stepa 
Bugeacului

„Trag mașina sub tufele 
dese de alun (amintiri din 
epoca botanicii!), scot 
cortul din portbagaj și-l 
aștern pe iarbă […]. Aura 
s-a instalat frumușel pe 
malul iazului, în sfârșit, 
e în mediul ei – foșnet de 
trestii, fluturași, broscuțe, 
greierași” (p. 104).

Obiectiv turistic Aura li s-a alăturat 
în călătorie. Se crede 
că alunul aduce noroc 
îndrăgostiților. Pentru 
poporul român, alunul, 
alături de brad și stejar, 
a avut o mare importanță 
culturală. E potrivit 
pentru a marca viața 
sentimentală a cuplului 
Aura-Andrei.

5. Un alt sat „Satul se înșiră numai de o 
parte a șoselei, de cealaltă, 
dacă nu punem la socoteală 
stadionul, e o întindere cu 
iarbă arsă și cu mici pete 
de apă, probabil, în trecutul 
ei glorios, o simplă baltă. 
Toate gardurile și toate 
porțile din fața stadionului 
sunt de metal, vopsite în 
verde și sunt noi… Mai 
rămâne ca și proprietarii să 
poarte toți numele Balan” 
(p. 109).
„Bugeacul apare aici în 

toată măreția și nimicnicia 

Costică Balan, colegul 
de grupă al lui Andrei

E o locație stabilită  
de Andrei, neplanificată. 
Descrierea Bugeacului, 
din acest spațiu, este 
realizată din perspectiva  
personajului-narator,  
Andrei, un orășean care e 
surprins, în primul rând, 
de identitatea culorii 
porților din această 
localitate. Amintim că, 
în simbolistica populară, 
verdele înseamnă speranță, 
fiind o culoare relaxantă 
care revitalizează corpul 
și mintea, echilibrează 
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1 2 3 4

lui de milenii, drumul 
bătut al pecenegilor și 
cumanilor, așternut acum 
sub picioarele a trei viitori 
medici, dintre care unul 
(una) cu tălpile prea 
înaintate în evoluție, pentru 
a mai putea lua contact cu 
pământul. Priveliștea care 
se deschide de aici asupra 
satului e de-a dreptul 
încântătoare: un maț 
nesfârșit de porți absolut 
identice, în lungul șoselei, 
parcă special alese ca la 
deschiderea lor apariția 
caselor să constituie  
o surpriză: înalte, cu 
ferestre largi și vopsite în 
toate culorile curcubeului. 
Și la picioarele unui 
deal atât de împădurit de 
livezi, încât ar fi constituit 
un obstacol de netrecut 
în calea pecenegilor…”  
(p. 116).

emoțiile și creează 
sentimentul de siguranță. 
Românii au utilizat 
deseori această culoare, 
întrucât era asociată cu 
Mama Pământ, motiv 
pentru care se crede că este 
calmantă și omniprezentă. 
Desigur, Andrei nu va 
înțelege diversitatea 
cromatică a locului și 
nici nu va fi încântat de 
această filozofie populară, 
văzând-o ca ,,un maț 
nesfârșit de porți absolut 
identice”. Totuși, absorbit 
de frumusețea culorilor e 
nenea Alecu, pentru care 
verdele revitalizează, 
calmează rănile trecutului, 
trezește amintiri și oferă 
stabilitate emoțională. 
Două substantive 
contrastante în descrierea 
acestui topos - ,,măreția 
și nimicnicia” – oferă, în 
fond, deschiderea spre 
perspectivele de receptare 
a frumuseții populare.

6. Centru raional „…o sumedenie de clădiri 
din piatră albă, cu balcoane 
multicolore (probabil, o 
transformare pe ici, pe 
colo în cotețe pentru găini 
și alte orătănii mărunte. 
Ce să-i faci – viața la țară, 
tradiția micii gospodării 
auxiliare!), niciun fel de 
introducere sub formă 
de căsuțe mici, țărănești, 
intri direct într-un oraș 
adevărat cu asfalt și beton. 
Chestia asta putea rămâne 
necomentată de unchiul?” 
(p. 139).
„O piață pătrată, uriașă. 
Casa Sovietelor, un 
magazin universal, poșta, o 
librărie, Casa de Cultură și 
un restaurant în stil grand” 
(p. 141).

Vizitarea automatului 
interurban

Intrarea în spațiul urban 
are scopul de a sublinia 
aspectele ce fac diferența 
dintre medii. Prezența 
librăriei, oficiului poștal, 
liniilor de comunicație 
telefonică, restaurantului, 
sunt indicii ale progresului 
pe care nenea Alecu îl 
va admira, fără să riște 
o comparație cu ceea 
ce văzuse la Paris. Vom 
aminti că tot în acest 
spațiu, călătorii vor întâlni 
o echipă cinematografică 
și aceasta este o ocazie 
folosită de Busuioc pentru 
a prezenta starea filmului, 
care se producea fără mari 
pretenții culturale, fără 
actori pregătiți.
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7. Într-un sat „La marginea drumului, 
adică aproape în drum, 
crește un copac nu prea 
înalt, dar cu o coroană 
imensă, lucru neobișnuit 
pentru locurile astea. 
Opresc mașina la umbra 
lui, am stat prea mult 
la soare, suntem fierți 
amândoi. Dacă mai știu 
câte ceva din botanică, e un 
ulm” (p. 154).

Soțul și fiica Mariei, 
fosta logodnică a lui 
Alexandru

Ulmul este copacul 
intuiției, aflat la marginea 
drumului când eroul își 
va vedea singura fiică. 
Acest copac ne poate 
învăța cum să ascultăm 
vocea interioară. Spiritul 
copacului este atât de 
sensibil, încât plânge 
atunci când alți copaci 
din familia lui sunt 
tăiați. Copacul de ulm 
simbolizează demnitatea. 
Probabil, aceasta e lecția 
însușită de Andrei, care 
înțelege că unchiul său 
a avut o viață ruinată, 
sacrificându-se pentru un 
copil străin și trăind drama 
izolării de spațiul-matrice.

8. O alee de arțari „S-a priceput cineva și 
a sădit arțarii aceștia în 
câteva rânduri – o adevărată 
pădure cu foșnet de frunze 
și răcoare. Ne-am rezemat 
cu spatele de trunchiuri, 
soarele a rămas afară, pe 
asfaltul încins al șoselei 
joacă apele tremurate ale 
unor miraje mărunte, cum 
se și cuvine la asemenea 
latitudine” (p. 178).

Odihnă (veșnică!) Este al treilea simbol 
vegetal în drumul 
protagonistului, loc unde 
Alexandru va mărturisi că 
Alexandra e fiica sa și-și 
va găsi sfârșitul. Arțarul 
era (și încă este) considerat 
un simbol al forței și al 
rezistenței. Perseverența 
protagonistului e evidentă, 
căci nu a fost alături de cei 
dragi. Arțarul e potrivit 
pentru a reprezenta 
întoarcerea la Pământul-
Mamă, dar și pentru a 
marca deznodământul 
romanului.

Așadar, călătoria unchiului e un drum dinspre trecut, care înaintează spre 
sfârșitul inevitabil al ființei umane. Nu este o aventură de lungă durată timpul în 
care Ricky își cunoaște unchiul și trecutul acestuia. Este de reținut că inițiatorul 
călătoriei este nenea Alecu, dar nici Andrei nu va scăpa ocazia de a-și vizita colegul 
de facultate. Spațiul în care unchiul s-a simțit cel mai emoționat este satul fostei sale 
logodnice. Deși îi era recunoscător contabilului Ion Roman pentru că s-a îngrijit 
de Maria și i-a dăruit o familie, nu se va putea înțelege cu acesta. El îl ironizează 
și-i desconsideră ipostaza de „erou al revoluției!”. Cu ocazia acestei vizite, unchiul 
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va primi o telegramă, fiind anunțat că trebuie să se prezinte la poliție, fiindcă nu  
a fost înregistrat la intrarea în țară. Din nou, această urmărire devine motiv de ironie 
pentru Ion, care își deplânge soarta de acasă, iar idealistul nenea Alecu pare să nu-i 
înțeleagă nemulțumirile: „‒ Sigur c-o fac pe grozavul! Să te fi văzut pe tine aici, 
vreo zece ani în urmă, când mai urlau lupii… ‒ Acum nu mai urlă. ‒ Acuma urlu 
eu. ‒ Dar cine te ține acasă? Ești pensionar, treci șesul, iată ce restaurant aveți.  
Și cinematograf, și… ‒ Jockey-club! Măi, măi Alecule, ești un mare propagandist! 
Oare pentru atâta treabă ai venit de la Paris? Nu era nevoie, avem destui!…  
Și mai cu experiență! ‒ Ți-ai ales singur locul acesta, Ioane! Și nu-i rău. Eu nu mi-aș 
dori altceva” (Busuioc 2016, p. 160). Acuzațiile lui Ion sunt contrare perspectivei 
lui Alexandru, care a ales o viață de sacrificiu. În plus, axa filozofică a dialogului 
dintre cei doi se rezumă la cuvântul ALEGERE. Desigur, destinul uman înseamnă 
asumare și nenea Alecu și-a conștientizat nevoia împlinirii atunci când a plecat 
pentru a participa la revoluția din Spania, iar, pe de altă parte, Ion a rămas acasă, 
alături de o femeie pe care au iubit-o ambii. Dar alegerile făcute sunt determinate și 
de contextul istoric. Strâmtorările regimului te obligau să faci o alegere în favoarea 
unei țări în care progresul era întârziat și, se pare, Ion a rămas forțat acasă, el nu 
poate lăuda lumea în care trăiește. Și nu în cele din urmă, vom mai reține că în 
această călătorie, nenea Alecu se împlinește în natură, apa, umbra copacilor din 
ținutul natal îl revigorează. E un drum spre origini, spre esențe.

Întâlnirea unchiului cu lumea pe care o părăsise cu mult timp în urmă se 
realizează în cheia entuziasmului și idealismului hiperbolizat. Nenea Alecu  
e surprins de schimbările pe la care le vede în Basarabia și nu vrea nici pentru  
o clipă să descrie progresul văzut în Franța. Încântarea unchiului este ironizată de 
Ricky, care pare mult mai realist, pentru că, într-adevăr, în plan economic, cultural, 
acasă erau încă foarte multe de făcut. Lucruri relativ simple îi trezesc amintiri 
cutremurătoare. Bunăoară, unchiul se emoționează profund în fața unei vitrine cu 
jucării. Probabil, gândul că ar fi putut fi un tată exemplar, dacă ar fi rămas acasă, 
îl macină. Retrospecția e o ocazie de introspecție și tocmai aceste probleme de 
conștiință rămân neclare pentru Andrei. Vom prezenta în continuare câteva dintre 
observațiile idealiste ale unchiului și vom compara această poziție cu perspectiva 
nepotului, tânărul care s-a modelat în această lume, fiind un produs al acesteia. 
Aura, la fel ca Andrei, nu vor fi încântați de idilismul descrierilor realizate de nenea 
Alecu, dar perspectiva celor două generații fixează linia de meditație pentru cititor.

„‒ Ce oraș s-a făcut, Dino!… Măi Tudore, ce oraș! Nu-l mai recunosc! Nici nu-
mi închipuiam! Bulevarde, cartiere pitorești! Măi Tudore, n-am cuvinte! Bravo!” 
(p. 30). În plan afectiv, unchiul Alecu e captivat de revelația reîntâlnirii cu orașul 
pe care l-a părăsit cu peste 35 de ani în urmă. Lucruri absolut banale stârnesc 
entuziasmul omului revenit acasă din Paris.

„‒ Îmi aminteam că acum vreo șaizeci de ani jucam țurca pe locul unde-ați văzut 
azi meciul. Era un maidan păcătos, și acum – poftim: campus universitar! Bravo! 



138

LXVI Philologia
2024 IULIE-DECEMBRIE

Încă două-trei observații din astea și încep să mă mândresc și eu că nu locuiesc la 
Paris!” (p. 35). Observațiile unchiului țintesc, în fond, dimensiunea progresului. 
În cele din urmă, timpul scrie poeme pe chipul unui om, inclusiv în imaginea 
unei așezări umane. Exclamațiile lui Alexandru sunt ironizate de nepotul Andrei,  
care e atras de lumea necunoscută, Parisul.

„…nenea Alecu a șters-o de data asta singur, cu noaptea-n cap, ca să se mire de 
cine știe ce nou maidan al copilăriei lui, îmbrăcat în beton și piatră până la asfixie 
de către harnicii săi urmași…” (p. 38). Unchiul e nerăbdător să viziteze orașul, să 
se minuneze chiar în fața unui magazin de jucării de pluș, iar tânărul care nu a ieșit 
din acest spațiu, nu înțelege minunăția faptului. E un loc al întoarcerii în copilărie, 
în trecut.

„‒ Să-ți spun drept, măi băiatule, nici prin gând nu-mi trecea să aflu așa oraș. Am 
lăsat un târg puturos, mărunt și mă întorc într-o capitală! Îmi vine să mă dau jos și să 
sărut mâinile tuturor trecătorilor…” (p. 59). Epitetul „târg puturos, mărunt” descrie 
starea obiectivă a orașului. Acest spațiu văzut de ochii unchiului este cu valoare 
afectivă, exprimând bucuria întoarcerii acasă. Chiar gestul de reverență, amintit de 
Alecu, e o exteriorizare a extazului.

„… el cască ochii a mare mirare și-i prăvale peste cap ori de câte ori trecem 
pe lângă o clădire dată mai curățel cu var: ‒ Măi Andrei, băiatule! Ia te uită 
ce mândrețe de fermă! Trebuie să fie mecanizată, nu? Bineînțeles, foarte 
mecanizată! Bagi vaca la un capăt și scoți pachete de lapte la celălalt! Ce lapte! 
Cașcaval! Adică, ce vacă?! Pui într-o mașină și mulgi smântână din alta! Ceva 
ce n-a văzut Parisul! Circ!…” (p. 61). În acest fragment se întâlnesc două 
lumi, două atitudini. Cea a unchiului e caracterizată de mulțumire, de uimire 
chiar și în fața banalității. Pe de altă parte, atitudinea nepotului Andrei, e una 
sarcastică, căci mecanizarea producției de lactate, era deocamdată utopică. 
Andrei e convins că ruda sa a văzut la Paris expresii evidente ale progresului și 
nu e îndreptățită această admirație a bunului gospodar, care a progresat grație 
hărniciei, nu sistemului.

„‒ Măi copii, au niște grădini extraordinare, cinci sute de hectare, glumă-i asta? 
O fostă baltă împuțită, o mai țin minte și eu, și acum numai canale de beton și 
ploaie artificială! Și o livadă cât vezi cu ochii! Și în ce loc, fraților! În pustiul 
acesta, unde nu creșteau decât salcâmii!”(p. 123). Cu ce se putea lăuda țăranul? 
Semne ale progresului agricol nu prea vedeai și atunci unchiul se minunează de 
frumusețea grădinii și livezii, de sistemul de irigare (folosit încă de mesopotamieni 
în antichitate!). Este de lăudat, desigur, ambiția țăranului care s-a obligat să existe, 
să reziste în circumstanțe aprige.

„‒ Măi Ioane, nu te mai recunosc! Ce-i cu tine?… Oare nu-ți amintești ce mizerie 
era prin părțile astea? Și acum, uite, tu poate te-ai obișnuit cu toate și nu le mai vezi, 
dar eu le văd: gospodării ca la oameni, ori să luăm chiar orășelul ăsta! Unde era?…” 
(p. 158). E singura ocazie când unchiul își dezlănțuie supărarea, pentru că Ion, 
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soțul fostei sale logodnice, pare să nu aprecieze semnele progresului. Obiectivitatea 
interlocutorului este condamnată de Alexandru, căci viziunea sa e idealizată.

Această analiză evidențiază intenția lui Aureliu Busuioc de a contura un prototip 
al rătăcitorului prin lume, care, întors acasă, se lasă fermecat de părțile fericite 
ale spațiului, ignorând alte posibilități ale devenirii. Cu siguranță, acesta era un 
mesaj îmblânzit pentru anul apariției romanului Unchiul din Paris. Ilegalistul, 
întors acasă, își exprimă convingerea că lume mai fericită decât în Basarabia nu 
există. Dar dincolo de acest plan, subtilitățile ironiei tânărului narator, poziția lui 
Ion Roman, sunt ocazii în care autorul își va prezenta viziunea asupra realității. 
Plecarea de acasă nu l-a ajutat pe nenea Alecu să se regăsească, să-și înțeleagă 
identitatea, el a trăit cu idealurile altora. Destinul său e unul măcinat de regrete 
și dezamăgiri.

Narațiunea romanescă are două planuri. Primul plan vizează povestirea 
lui Andrei, tânărul care trăiește o frumoasă poveste de dragoste alături de  
Aura și descoperă dimensiunea trecutului prin intermediul destinului unchiului său.  
Al doilea plan e conturat de două povestiri ale lui nenea Alecu despre tinerețea 
și viața acestuia în străinătate. Prima povestire este ascultată doar de Andrei și  
e o istorie pe care ar fi putut-o relata și sora lui mai mică, Alexandra, dar nu  
a făcut-o, probabil, pentru că nu găsea motive de mândrie. Cea de-a doua povestire 
este ascultată și de Aura, care se emoționează profund.

Din prima povestire aflăm că în 1918 Alexandru a terminat școala normală 
și a fost pregătit pentru a fi angajat în învățământ, într-un sat lângă Tatarbunar, 
unde mizeria era la ordinea zilei. Iarna copiii nu veneau la ore pentru că nu aveau 
încălțăminte. E un subiect sensibil pentru scriitorii din Basarabia care, prezentând 
situația școlii din perioada interbelică și postbelică, merg la rădăcina problemelor: 
oameni pregătiți să gândească pe cont propriu, să consolideze cultura, nu aveam, 
pentru că școala din Basarabia era într-o situație deplorabilă. Dezamăgit, va renunța 
la învățământ și va urma școala de ofițeri de rezervă la aviație. A rămas să lucreze 
acolo, dar fiind basarabean, considerat bolșevic, a fost concediat în 1932. A revenit 
acasă și s-a angajat la un atelier de reparații auto-moto, dar a lucrat prea conștiincios 
și a fost concediat. Între timp, se logodise și făcuse cunoștință cu Vasile Oprea, un 
ilegalist. În 1936, a fost primit în rândurile partidului comunist. După izbucnirea 
Revoluției Spaniole, a fost prins de un agent al siguranței că ascundea o mașină 
de scris în casa unei rude, dar a reușit să fugă, împlinindu-și visul de a susține 
spiritul revoluționar. Din fabula primei retrospecții, unchiul se simte victorios, un 
luptător care a apărat interesele partidului, punându-și în pericol viața și relația cu 
Maria, logodnica sa, pe care o lăsase acasă. De asemenea, vom sublinia că lectura 
independentă a acestei povestiri, separată de cea a actualității relatate de Andrei, 
trasează direcția unui destin în devenire.

În cea de-a două povestire, vom avea o altă ipostază a unchiului, conturându-
se drama ratării. Ca revoluționar, primise un nume spaniol, Jiménez, dar nu a fost 
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trimis să lupte, ci descărca alimente și echipament militar trimis de sovietici în 
Portul Cartagena. În 1937, a fost trimis pe front (își exprimase dorința chiar în 
fața șefului aviației republicane), ajungând să fie mecanic. Așa l-a cunoscut pe 
Philippe, un prizonier de război, care i-a devenit prieten. Înainte de ultimul zbor al 
acestuia, francezul l-a rugat pe prietenul său să o ocrotească pe frumoasa Madeleine 
și fiica acestora, Louise. În februarie 1939, Alexandru a fost închis în lagăr, până 
în 1940. Este vizitat de Madeleine și pentru că îi ia apărarea în fața unui jandarm, 
este condamnat la 7 ani de închisoare. În 1942, toți deținuții politici au fost eliberați. 
Abruptă e încheierea povestirii, care pare să nu continue din cauza atitudinii 
emoționale a Aurei.

Finalul poveștii îl va cunoaște doar Andrei, și nu ca un element de retrospecție, 
ci cu ocazia unui dialog viu, în care nepotul își va formula câteva probleme de 
conștiință. După închisoare, a aflat că Madeleine murise prin împușcare, iar Louise, 
cu un glonte în șira spinării, era paralizată. Aceasta i se adresează ,,tată” și din 
simțul datoriei morale că făcuse o promisiune prietenului său, Alexandru a făcut tot 
felul de munci – hamal, chelner, sezonier la ferme – numai pentru a îngriji această 
copilă neajutorată. Concluzia unchiului e un semn al resemnării în fața destinului: 
„așa-i, băiețaș, n-aș putea să mă laud că am avut o viață chiar ușurică, dar nu mă 
plâng: am trăit” (Busuioc 2016, p. 155). Dacă a trăi înseamnă a te lăsa purtat de 
val, de voia întâmplării, atunci nenea Alecu a trăit într-adevăr. Dar dacă același 
a trăi înseamnă, înainte de toate, conștiință de sine, conștiință de neam, liberate, 
identitate, verticalitate civică și morală, atunci nenea Alecu și-a ratat existența.

Ce mai rămâne astăzi de citit din istoria unchiului din Paris? De ce să ne 
întoarcem la istoria unui ilegalist? Probabil, pentru a înțelege semnificația 
Istoriei în ecuația opțiunilor pe care suntem siliți să le facem fiecare. 
Acest roman e o posibilitate de a ne problematiza în legătură cu devenirea 
românului din Basarabia, în linii restrânse, dar prin extensie, la forța Istoriei 
de a ne manipula: „posibil, un roman? Astăzi? Sigur că da. De pildă? Cel 
mai frumos roman al anului 1998 (vreau să spun: opera care desăvârșește 
în forma cea mai frumoasă și mai profundă ceea ce ar trebui să fie esența 
romanescului) se intitulează: Histoire(s) de cinéma. Jean-Luc Godard ne 
ajută aici să înțelegem că nu există practică – și în special practică artistică 
– care se poate dispensa de a-și gândi locul propriu în Istorie. Orice gest de 
creație (dar să lărgim argumentația, să spunem: orice gest de libertate fie că 
se traduce în limbajul unei arte sau că se exprimă în limbajul redutabil și 
ușurat de sens al vieții) presupune o anumită poziție de înălțare în timp. Opera 
de artă este o formă care, punând întrebări Istoriei, își pune de asemenea 
întrebări asupra misterului propriei prezențe. Ca să survină, ea trebuie să se 
întoarcă spre această enigmă de care depinde, însăși posibilitatea ei în prezent 
reclamă să fie considerat astfel orizontul timpului” (Forest 2008, p. 20). 
Această observație a cercetătorului Philippe Forest ni se pare edificatoare 
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pentru a formula scopul general al artei, dar și al romanului – acela de  
a depăși dimensiunea timpului, de a tinde spre absolut. Redus la un singur 
gând, romanul Unchiul din Paris țintește spre înălțarea în timp: el rezumă 
nimicnicia ființei umane de a subordona jocurile Istoriei. Ne punem problema 
actualității operei lui Aureliu Busuioc și-i recunoaștem meritele, gândindu-ne 
la efortul de construcție a unei idei absolute: Istoria se joacă cu noi și astfel, 
uneori, viața nu mai e alegere, ci resemnare. Acesta e mesajul multor scriitori 
din spațiul ex-sovietic. Să amintim un singur exemplu, Milan Kundera.  
Ce altceva este romanul „Gluma”, dacă nu o satiră la adresa comunismului, 
amintind că viața e un joc cu reguli nedrepte și inevitabile?

Meditația filozofică a unchiului din finalul călătoriei este uimitoare prin 
exprimarea modestiei acestuia: „‒ Andrei (vorbește aproape în șoaptă, cred că îi este 
rău de tot, o să opresc în primul sat, găsim noi un doctor), uneori îmi închipui lupta 
asta a noastră… cum să-ți spun: ca un vapor. Și atunci, știi, mă lasă îndoielile: nu pot 
fi toți căpitani! Cineva trebuie să ungă mașinile, altcineva să spele puntea, altul să 
citească hărțile. Lucrurile mari sunt și ele alcătuite din lucruri mici, nu? Iar pe cele 
mici cine să le facă?” (Busuioc 2016, p. 176). Tânărul nepot, student la medicină, 
care aspiră la un viitor luminos alături de iubita sa, Aura, nu poate concepe rațiunea 
sacrificiului. Dar metafora vaporului din această replică este expresivă. Desigur, 
nu vom reuși să fim toți căpitani, dar nici nu vrem să ne urcăm pe un vapor condus 
de dictatori, manipulatori insensibili și lipsiți de empatie. Putem să ne alegem 
vaporul, căpitanul. În această cheie vom (re)citi astăzi romanul lui Busuioc. Avem 
nevoie de o lectură activă, care să ne provoace să gândim. Or, problema lecturii, se 
pare, e chiar mai importantă decât existența textului. Citită fără atitudine, chiar și 
o capodoperă își poate pierde valoarea: „multe întrebări se pun în privința lecturii, 
însă ele ne readuc toate la problema crucială a jocului între libertare și constrângere. 
Ce face cititorul din text atunci când îl citește? Și ce îi face lui textul? Lectura este 
activă sau pasivă? Mai mult activă decât pasivă? Sau mai mult pasivă decât activă? 
Se desfășoară ca o conversație, sau interlocutorii au posibilitatea să-și corecteze 
tirul? Modelul obișnuit al dialecticii este oare satisfăcător? Cititorul trebuie oare 
conceput ca un ansamblu de reacții individuale, sau mai degrabă ca actualizarea unei 
competențe colective? Imaginea unui cititor în libertate supravegheată, controlat de 
text, este oare cea potrivită?” (Compagnon 2007, p. 173). Constrângerile sistemului 
i-au dictat lui Busuioc un roman care sugerează adevărul, nu este direct în expresie. 
Problema cu adevărat esențială e cum citim noi romanul Unchiul din Paris? L-am 
putea vedea ca un strigăt interior al scriitorului privat de libertate, ce se vede silit 
să laude realizările comunismului, ce este limitat în deschiderea spre alte lumi, spre 
alte literaturi. Câtă artă veritabilă, din afara spațiului sovietic, au putut consuma cei 
de acasă? Iar problema afirmării culturale nu s-a pus nici în cazul lui nenea Alecu. 
El a renunțat la cariera de învățător de clasele primare, unde avea ocazia (poate 
cel puțin pentru unii elevi) să-i ajute pe alții să înțeleagă lumea, alegând cariera 
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politică, care a însemnat numai rătăcire. Nici la Paris nu a profitat de mediul în care 
se afla. A cunoscut aspectele mizere ale orașului, a avut munci umilitoare, toate în 
numele unei cauze umane, viața Louisei.

Andrei e poetic în finalul romanului: „…sunt inimi care știu să bată pline de 
vigoare neobosită numai atâta timp cât bat pentru alții. Când trebuie să bată pentru 
ele însele, se opresc… […]. Din culmea dealului panorama orașului se deschide 
toată și brusc. Le vezi? Blocurile acelea albe, mândre, aproape arogante. Și printre 
ele petice mici, sure – amintirile. Aerul tremură albăstrui în amurg asupra tuturor; 
liniile acelea verzi sunt castanii, plopii, salcâmii, arțarii” (Busuioc 2016, p. 182). 
Stilul lui Aureliu Busuioc din excipit e unul rafinat, dominat de simbolul cromatic 
al aerului albăstrui, al amintirilor cenușii, dar și al speranței exprimate prin cele 
patru simboluri vegetale, mărci ale stabilității și trăiniciei.

Așadar, de ce ne întoarcem/rămânem acasă? Pentru că vrem să ne înțelegem, să 
vedem orizontul liniilor verzi ale adevăratei prosperități. Drumul spre înțelegerea 
condiției individuale, naționale a basarabeanului, trece prin experiența unchiului 
din Paris. Nevoia de a reciti astăzi romanul lui Busuioc este motivată de dorința 
cititorului contemporan de a se înțelege pe sine, iar retrospecția e tot un drum al 
reîntoarcerii spre origine. Cunoașterea și conștientizarea lui „ieri” este singura 
cale de a căuta potecile sigure ale progresului spre „un mâine” în care acasă va 
însemna paradis!
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