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Abstract
From a psychoanalytic perspective, in the article we will explore the expressions  

of shame in literature, in particular we will refer to ontological shame – a representation  
of psycho-affective aggressiveness reflected in the novel Uprooting, by Sasha Zare, with some 
explanatory and illustrative interferences, with Shame, by Annie Ernaux, Metamorphosis, 
by Franz Kafka, Vara în care mama a avut ochii verzi, Grădina de sticlă, by Tatiana Țîbuleac, 
and On Earth We’re Briefly Gorgeous, by Ocean Vuong. The protagonist of uprooting, 
Sasha Vlas, empathizes with and internalizes family and social traumas, affecting her 
self-esteem, and narcissism is an essential, organic part of a child’s personality formation.  
The perspective from which the child views his or her family reflects the ego’s relationship 
with the original self, which is considered wrong, shameful, and emphasizes the ‘exile’,  
the psychological uprooting from its ontological matrix. From this ideational point 
of view, the internal world of the character consolidates around this fiental rupture, 
generating states of uncertainty, shame towards the self, guilt, humiliation, anxiety, 
excessive worry, therefore, the only defense mechanism against the terror of shame  
is the denial of authenticity and identification with an Ideal self (the character Alice).

Keywords: novel, character, shame, psychological trauma, self, uprooting.

Rezumat
Din perspectivă psihanalitică, în acest articol vom cerceta expresiile rușinii în literatură, 

în special, ne vom referi la rușinea ontologică – o reprezentare a agresivității psiho-afective 
reflectată în romanul Dezrădăcinare, de Sașa Zare, cu unele interferențe explicative și 
ilustrative, cu Rușinea, de Annie Ernaux, Metamorfoza, de Franz Kafka, Vara în care 
mama a avut ochii verzi și Grădina de sticlă, de Tatiana Țîbuleac și Pe pământ suntem 
strălucitori o clipă, de Ocean Vuong. Protagonista romanului Dezrădăcinare, Sașa Vlas, 
empatizează și interiorizează traumele familiale și sociale, afectându-i stima de sine,  
or, narcisismul este parte esențială, organică, în formarea personalității unui copil. 
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Perspectiva din care își privește familia reliefează relația eului cu sinele originar, perceput 
de ea greșit, rușinos, și accentuează „exilul”, dezrădăcinarea psihologică de matricea sa 
ontologică. Din acest punct ideatic, lumea internă a personajului se consolidează în jurul 
acestei rupturi ființiale, generând stări de incertitudini, de rușine față de sine, stări de 
culpabilitate, de umilință, de anxietate, de îngrijorare excesivă. Prin urmare, singurul 
mecanism de apărare față de teroarea rușinii este negarea autenticității și identificarea cu 
un idealul eului (personajul Alice).

Cuvinte-cheie: roman, personaj, rușine, traumă psihologică, sine, dezrădăcinare.

Rușinea este un sentiment recurent în literatură, reprezentat prin diverse imagini 
literare și intensități afective variate. De aceea, modul în care personajul literar  
o percepe și o depășește condiționează în ce măsură afectul îi va domina conștiința 
și va genera noi percepții ale sinelui. Ne-am propus, în acest studiu, să explorăm 
reprezentările rușinii ontologice în literatură, în special, ne vom ocupa de romanul 
Dezrădăcinare, de Sașa Zare, cu unele referiri la Rușinea, de Annie Ernaux, 
Metamorfoza, de Franz Kafka, Vara în care mama a avut ochii verzi, Grădina 
de sticlă, de Tatiana Țîbuleac și Pe pământ suntem strălucitori o clipă, de Ocean 
Vuong. E o temă de cercetare pe cât de interesantă pe atât de explorată literar și 
psihanalitic. În acest sens, pentru a evita confuziile și aproximările terminologice 
și pentru a asigura un demers hermeneutic potrivit, am recurs la o serie de cercetări 
din domeniul psihanalizei. Astfel că interferența dintre domeniile literatură și 
psihanaliză sunt inevitabile, atunci când avem de-a face cu asemenea problematici 
și romane de-o complexitate aparte. Prin prisma metodei comparative și a studiului 
interdisciplinar, ne-am propus să explorăm itinerarul psiho-afectiv al protagoniștilor 
de conștientizare a valorii umane, dincolo de percepția incapacității și umilinței.

Vom menționa că în comparație cu sentimentul de rușine ordinară, sănătoasă, 
rușinea ontologică nu e atât de efemeră și nu acceptă șansa de răscumpărare  
a greșelii comise, întrucât însuși eul se consideră greșit, o nulitate. Din cauza unor 
evenimente traumatizante de umilință, afectul rușinii și urii de sine cresc în proporții 
uriașe, până la suprimarea ființei. Existența se transformă într-un spațiu de luptă 
între eul personajelor și umbrele rușinii ce îl copleșesc, îl sugrumă și blochează 
dezvoltarea sa psihică. Gândurile obsedante creează o „lume” autonomă, numită 
„traumă psihică” (Kalsched) ce se adâncește tot mai mult și afectează percepția 
asupra sinelui și asupra realității sociale din care se desprinde: „Resursele externe 
par să nu fie de mare folos, deoarece percepția incapacității a fost interiorizată, uneori 
încurajată și transmisă de cei din jur. Nu există nimic în tine însuți pe care simți 
că îl poți face pentru a contracara verdictul de incapacitate, pronunțat de persoane 
care se presupune că sunt mai capabile decât tine, care dețin un adevăr despre tine 
care pare a fi singurul adevăr posibil” (Anciet 2013, trad. n.). Cercetătorii Ciccone 
și Ferrant mai numesc acest tip de afect „rușine albă” care „«afectează totalitatea 



25

Philologia LXVI
2024IULIE-DECEMBRIE

ființei și duce la dispariția persoanei». Acești autori adaugă că aceasta poate deveni 
cronică: «dispariția de sine în ochii celorlalți și în ochii proprii include dezintegrarea 
legăturii sociale. Rușinea albă este depersonalizată în sensul clinic al termenului»” 
(Ibidem, p. 16, trad. n.). Prin urmare, rușinea ontologică sau rușinea albă devine 
o condiție a existenței umane și pentru că eul nu are resurse interne să se elibereze, 
acceptă umilința, ura de sine, negarea sinelui drept o sentință irevocabilă, de la 
început interioară, apoi manifestată și în societate: „Chiar dacă își are probabil 
rădăcinile într-o condamnare socială sau intrafamilială, rușinea ontologică nu mai 
pare a fi legată de o situație socială dureroasă. Ea este atât de interiorizată, încât 
disprețul social nu poate decât să o consolideze. Acesta este motivul pentru care 
nu ne putem răscumpăra. Pedeapsa, chiar și de-a lungul întregii vieți, nu este 
niciodată suficientă” (Anciet 2013, trad. n.).

În literatura română, în anul 2022, Sașa Zare publică un roman, în care 
personajul-narator debordează de sinceritate și redă mecanismele prin care rușinea 
(de)formează percepția realității și dezintegrează personalitatea umană. De altfel, 
sublimarea1 rușinii ontologice în literatură o mai întâlnim în opera lui Rousseau, 
Dostoievski, Kafka, Annie Ernaux ș.a. Claudel Lauzière-Vanasse notează în 
cercetarea sa că „rușinea se prezintă apoi ca o pârghie creativă în care depășirea ei 
generează rezultate constructive și reparatorii. Mai mult decât scrisul, narațiunea 
pare să fie principalul exercițiu. În acest sens, chiar dacă Vincent de Gaulejac citează 
mai ales artiști din literatură ca exemple, totul sugerează că narațiunea restaurativă 
este articulată folosind diferite limbaje artistice precum cinematografia sau artele 
vizuale” (2019, trad. n.). Astfel, în proza lui Annie Ernaux „Scenele de rușine 
joacă un rol central, pentru că prin rușine naratorul experimentează un sentiment 
de apartenență socială. Cum arată această lume socială când ai doisprezece ani? 
Evident, în primul rând prin școală, apoi prin profesiile părinților și prin felul în 
care se îmbracă, printre altele” (Balint 2017, trad. n.).

E un aspect ce-l recunoaștem și în cazul romanului semnat de Sașa Zare. 
Rușinea de sine domină întreaga narațiune și devine o perspectivă a protagonistei 
de a se analiza drept identitate și de a privi asupra lumii înconjurătoare. Atenția 
naratoarei se concentrează pe evenimentele din copilărie până în adolescență 
și asupra fluctuațiilor faptelor de conștiință ale eului aflat în conflict cu sinele 
originar. Prin urmare, sentimentul distrugător și mortificator coboară personajele 
feminine din romanul Sașei Zare și al Annie Ernaux în conținuturile cele mai 
intime ale conștiinței, în cronotopul evenimentului dezolant, pentru a se confrunta 
cu partea respingătoare a ființei. Actul creator, scrisul, servește, considerăm noi, 
drept mijloc de revenire în amintiri – în locul în care s-a produs dislocarea de sine  
a eului, când cea din urmă instanță a psihicului a simțit pentru prima dată rușinea  

1 Capacitatea eului de a exprima conflictele psihice, precum și impulsurile și afectele care rezultă 
de aici într-o formă artistică avantajoasă pentru el și pentru ceilalți (v. Zamfirescu 2015).
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care i s-a întâmplat și care este raportul cu ceilalți: „Poate că povestirea, orice 
povestire, face ca orice act să devină normal, chiar și cel mai dramatic. Dar pentru că 
întotdeauna am avut această scenă în mine ca o imagine fără cuvinte sau fraze, în afară 
de cea pe care am spus-o iubiților, cuvintele pe care le-am folosit pentru a o descrie 
mi se par străine, aproape incongruente. A devenit o scenă pentru alții” (Ernaux 
2023, trad. n.). Nararea evenimentului dramatic, rostirea momentului considerat 
anterior interzis, rușinos, are și un rol cathartic, de eliberare de sub presiunea psihică  
a evenimentului traumatizant ce blochează integrarea eului social cu sinele autentic. 
De aceea, romanul Dezrădăcinare, de Sașa Zare, poate fi considerat un periplu de 
întoarcere spre sine, spre acel sine neglijat, neacceptat și nevalorificat de părinți 
și de mediul în care și-a format personalitatea. Vocea protagonistei, eliberată din 
surdină, o salvează de la o catastrofă ontologică, pentru că psihoterapeutul Camelia 
îi certifică și confirmă existența, ascultând-o empatic și asigurând-o că realitatea ei 
subiectivă, povestea ei mică, este acceptată și încadrată în realitatea obiectivă, în 
povestea mare. Astfel, narațiunea relatează întoarcerea eului în labirintul ființei, la 
capătul căruia este așteptată de Camelia, figura arhetipală a ordinii. Grație amintirii 
afective, constelată din confuzii, incertitudini, stări de frică, rușine, abandon afectiv, 
respingere, Sașa reparcurge itinerarul dezrădăcinării, al dislocării de sine.

Traumele din copilărie o îndepărtează de normalitate, producând o discontinuitate 
identitară și disociere a sinelui: în „sine adevărat” și „sine fals” sau îngrijitor 
(Winicott). Cel din urmă are menirea să-l apere pe cel adevărat, retras în inconștient –  
„acest sine cu rol de îngrijitor ajunge să se identifice, de obicei, cu mintea, lăsând 
sinele real să lâncezească în corp, cu acțiuni astfel psihosomatice” (Kalsched 2013, 
p. 28). Acest mecanism primar de apărare a psihicului, în cazul personajului Sașa 
Vlas, a împiedicat fragmentarea personalității până la miezul ei, până la „uciderea 
sufletului” (Shengold). „Disocierea încapsulează ermetic ne-ființa. Previne astfel 
anihilarea sinelui unitar, substituind-o cu multiplicitatea și cu o poveste arhetipală 
care mențin implicit părțile împreună” (Kalsched 2013, p. 28). În acest sens, e de 
apreciat claritatea și complexitatea artistică datorită căreia protagonista-narator din 
romanul Dezrădăcinare, conștientizează și explică procesul psihic al fragmentării 
de sine: „La 16 sau 17 ani trăiam câteva vieți deodată. Poate una dintre cele mai 
devastatoare urmări ale traumelor repetate e fragmentarea sinelui. Corpul e aproape 
același, dar psihicul tău e o vază spartă. Fiecare ciob are trăiri proprii, umblă prin 
lume de capul său, ca și cum nici n-ar fi crescut din aceeași sticlă lichidă” (Zare 
2022, p. 246). Ascultată de Camelia, de cititoarele cărora se adresează, jurnalului 
intim, naratoarea se va vedea, acum, din perspectiva propriei priviri îngăduitoare. 
De aceea, izolată de intimidări și manipulări afective din exterior, se va asculta 
și își va reda interioritatea psihică printr-o reprezentare artistică, dezvoltând stări 
de empatie și dragoste pentru celălalt eu reprimat, de care s-a dezlipit încă din 
fragedă copilărie, pentru a îndeplini condițiile supraviețuirii. În acest fel, dialogul 
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dintre cele două instanțe ale psihicului – eul conștient și sinele, va reconfigura 
miezul ființei, altfel spus, va avea loc conștientizarea, reconectarea cu pulsiunea 
vieții (narcisismul ca iubire de sine, conectare la Sine (Kohut), contrar (auto)
desconsiderării – (pulsiunea morții).

Sașa Zare țese o narațiune în jurul vocii de copil ce mai caută răspunsul la 
întrebarea care sunt reperele ei existențiale, chiar și atunci când protagonista devine 
studentă la Universitatea din Cluj. Lumea ei interioară se construiește dintr-o serie 
de întâmplări pe care ea nu le percepe ca fiind parte din viața ei afectivă, de aceea, 
în raport cu sine, se situează drept un observator fin, încă de când Sașa era foarte 
mică. Pe de o parte sunt părinții, frații mai mari, plecați în lume, și de cealaltă parte 
este ea, mezina. Astfel, dezrădăcinarea reprezintă condiția formării personalității 
ei. Din fragedă copilărie percepe că nu se recunoaște în contextul familial, că nu 
identifică un sens afectiv în raport cu membrii familiei. Prin urmare, la originea 
ființării ei nu s-a produs conectarea la matricea sa interioară, configurată de figurile 
parentale, producând acea nuanțată dezrădăcinare a eului de sinele originar și, prin 
urmare, de lumea exterioară. Conflictul interior creează o disonanță între ce simte 
și ce e corect să simtă, confuzie între identitatea sa și cea a mamei, care devenise 
o parte indispensabilă a eului, în special, după decesul tatălui: „Nebunia ei, casa 
noastră, mama, cine e mama, mama sunt eu, mama mamei sunt eu, mama e noi 
două, mama e casa noastră blestemată, mama e gura satului, mama gura satului 
spune că e blestemată pentru că moarte, mama gura satului a inventat o poveste 
despre un copil îngropat la temelia casei noastre frumoase cu două etaje, copilul 
îngropat aduce năpasta, toți se topesc pe rând pe rând în casa aceea, se duc cu zile; 
casa și camera noastră din fund, canapeaua de culoare verde-bâhlit unde dormim, 
sufragerie roșie, mirosul morții care plutește prin aer, bine instalat în toate obiectele 
ce ne înconjoară viața. Mirosul morții, un trandafir, mi-a ieșit înainte de toate în 
cale” (p. 19). În interiorul corpului de copil s-a „ascuns” moartea sa spirituală care 
i-a blocat dezvoltarea armonioasă a ființei. Unicul sentiment puternic ce leagă 
aceste două personaje – mama și fiică, este rușinea și culpabilitatea pentru că 
nu înțelege limpede ce simte. Prin prisma acestei lentile afective, orice încercare  
a protagonistei de a lega prietenii, relații, eșuează, ba mai mult – le trăiește ca pe  
o frică de o posibilă prăbușire în neant, îndepărtând-o tot mai mult de ceea ce este,  
în esență: „Simt că nu am mamă și e un fenomen straniu, pentru că am o mamă, 
reală, în carne și oase, cu buletin și adresă; dar locul acesta din inima mea, locul 
la care vine să mă întorc când mă simt mică-singură-tristă, locul ce ar putea, ca un 
leac, să-mi întregească sinele de fiecare dată când mă duc în fragmente, locul mamei 
e gol. Nu am mamă. Nu am mamă, repet cu voce tare și mă cuprinde o frică teribilă, 
aproape religioasă, adâncă, frica pe care o simțeam când mergeam la biserică. 
Tocmai am săvârșit un păcat” (p. 20). Fragmentul reflectă calitatea relației dintre 
Sașa și mama. Intuim că mama, prezența din realitatea imediată, nu corespondează 
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cu figura maternă îngrijitoare din conținutul psihic al personajului, din cauză că 
cea din urmă nu a fost bine internalizată și încorporată prin percepții și experiențe 
afective. Prin urmare, putem afirma că odată cu neidentificarea obiectului Sinelui 
(Kohut), proiectat de obicei în inconștient asupra mamei, eul protagonistului nu 
mai este atât de bine ancorat în realitatea în care este introdus/adus. De-a lungul 
copilăriei, trăiește sentimente de vid, de deprimare, de gol și, cel mai intens, de 
dezintegrare de nucleul familiei. Astfel, Sașa simte că are un sine „văduvit” de 
reperele imaginilor parentale, ce nu-i răspund adecvat nevoilor sale de bază: ocrotire, 
iubire necondiționată, afecțiune, prezență și implicare în devenirea și evoluția ei. 
Potrivit lui Freud, „părinții reprezintă societatea în ansamblu pentru copiii lor. 
Copiii își asimilează identitățile fundamentale de grup mare și prejudecățile față 
de Celălalt prin identificarea cu părinții și alte persoane importante din mediul lor. 
Mai mult, părinții și alte persoane importante „depun” în mintea copiilor imagini 
ale evenimentelor istorice trecute, ale eroilor și martirilor. În „identificare”, copiii 
sunt principalii actori care colectează imagini, percepții și funcții ale ego-ului din 
mediul lor și fac ca aceste lucruri să le aparțină. În cazul „depozitării”, un adult din 
viața copilului simte nevoia să introducă anumite imagini în mintea copilului și să 
îi dea acestuia anumite sarcini pentru a se ocupa de aceste imagini” (Volkan 2019, 
p. 141, trad. n.).

O criză ontologică asemănătoare o trăiește și naratoarea romanului Rușinea, după 
ce asistă la conflictul părinților, în care mama este lovită și sugrumată de tata. Scena 
de violență a spulberat instant garanția siguranței, armoniei, echilibrului afectiv 
familial al copilului de 12 ani și a declanșat în conștiința ei o anxietate profundă din 
cauza rușinii, dezonoarei sociale ce i se atribuie prin comportamentul și atitudinea 
socială a adulților: „Nu mai făceam parte din categoria oamenilor cumsecade care 
nu beau, nu se băteau și se îmbrăcau corespunzător pentru a merge în oraș. Puteam 
să am o bluză nouă în fiecare an, un missal frumos, să fiu prima peste tot și să-mi 
spun rugăciunile, dar nu mai arătam ca celelalte fete din clasă. Văzusem ceea ce 
nu trebuia să fie văzut. Știam ceea ce, în inocența socială a școlii publice, nu ar 
fi trebuit să știu și care mă plasa în tabăra celor a căror violență, alcoolism sau 
tulburări psihice alimentau poveștile care se terminau cu «e păcat să vezi asta».  
Am devenit nevrednică de școala publică, de excelența și perfecțiunea ei. Am devenit 
rușinată. Cel mai rău lucru despre rușine este că crezi că ești singurul care o simte” 
(Ernaux 2023, trad. n.). Evenimentul traumatic a deformat percepția realității și 
a afectat stima de sine, prin urmare, naratoarea se privează, instant, de dreptul de 
a fi percepută drept o individualitate socială respectabilă, întrucât actul de violență 
și brutalitatea tatălui a desacralizat mitul familiei fericite, dezrădăcinând familia 
de modelul exemplar, de normalitatea învățată din convenții socio-religioase: 
„Rușinea ontologică depășește rușinea socială. Handicapul nu mai este văzut ca 
o pedeapsă, ci ca o condiție legată de o lipsă de valoare intrinsecă. Această formă 
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de rușine nu mai depinde în manifestările sale de judecățile din jur, în sensul că 
acestea pot fi pozitive în timp ce rușinea persistă, împreună cu sentimentul intim 
și inexpugnabil de vinovăție. Rămâne, totuși, faptul că rușinea poate fi întărită de 
aceste judecăți și de aceste priviri” (Anciet 2013, trad. n.). Părinții, prin urmare, 
au devenit, în percepția fetei de 12 ani, doar niște oameni care își pot face rău 
dacă nu-i supraveghează. Umilința, respingerea, negarea sinelui devin stări tot 
mai dominante în conștiință, până la o sensibilitate exagerată a dezonoarei:  
„Am bătut la ușa magazinului alimentar. După un timp destul de îndelungat, s-a 
aprins curentul electric în magazin, iar mama a apărut în lumina ușii, zbârlită, mută 
de somn, într-o cămașă de noapte zdrențuită și pătată (ne ștergeam cu ea după ce 
urinam). Domnișoara L. și elevii, doi sau trei dintre ei, s-au oprit din vorbit. Mama 
a mormăit un salut la care nimeni nu a răspuns. M-am grăbit să intru în magazin 
pentru a opri scena. Tocmai îmi văzusem mama pentru prima dată prin ochii unei 
școli publice. În memoria mea, această scenă, care nu are nimic în comun cu cea în 
care tatăl meu a încercat să o ucidă pe mama, pare o prelungire a acesteia. Este ca 
și cum expunerea corpului liber, neînvelit și a cămășii dubioase a mamei mele ar fi 
dezvăluit adevărata noastră natură și modul nostru de viață” (Ernaux 2023, trad. n.). 
Mama, care înainte de evenimentul regretabil, era aproape o epifanie în conștiința 
ei, era acum văzută drept o cauză a nefericirii ei interioare.

Ca în cazul de mai sus, în Dezrădăcinare observăm că eul protagonistei este 
constelat dintr-o suită de experiențe și manifestări ale rușinii traumatizante: rușinea 
de apartenență familială, identitatea națională, lingvistică. Se suprapune și rușinea 
pentru pierderea (moartea) tatălui, rușinea pentru experiența abuzului sexual din 
copilărie, rușinea pentru atingerile intimidante ale mamei și, în final, rușinea pentru 
atracția sa sexuală de o persoană de același gen.

Sașa Vlas trăiește prima sa rușine încă la grădiniță, libertatea și spontaneitatea 
copilăriei fiindu-i suprimate de sentimentul cumplit al rușinii de apartenență, 
cauzată de vârsta părinților – „văzuți bătrâni”. Diferența de vârstă, observată de 
Sașa, între părinții ei și ceilalți din jur, lovește dur în stima și în imaginea de sine. 
În comparație cu celelalte mame tinere și frumoase, pline de viață, vârsta mamei ei 
devine o condiție de încarcerare a propriei vitalități. De aceea, anulează dimensiunea 
copilăriei, cu tot ce înseamnă ea: joc, aventură, imaginar, entuziasm, și se identifică 
cu stările specifice adulților obosiți de viață: deprimare, deznădăjduire, plictiseală, 
devitalizare. Deci, sentimentul cumplit de rușine o smulge din normalitatea 
copilăriei și o aruncă într-un melanj de stări improprii vârstei. Rușinea față de 
părinții bătrâni o îndepărtează de ei, „dezinvestindu-i” de funcția primordială 
de ocrotire și siguranță, ceea ce înseamnă că se îndepărtează și de sinele său 
adevărat, întrucât acesta este consolidat din prezența activă intrapsihică a figurilor 
parentale, prin urmare, eșuează și încercările de interrelaționare cu semenii, 
create în baza modelelor de relaționare cu părinții. Putem afirma că sentimentul 
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rușinii a avut un efect devastator asupra lumii interioare a protagonistei, întrucât 
„Indiferent din ce perspectivă o abordăm, rușinea se află întotdeauna la intersecția 
dintre lumile interioare și exterioare ale experienței, este o perturbare/lezare 
a Sinelui celui mai profund al ființei, nu există un alt afect mai aproape de Sinele 
perceput/cunoscut al persoanei. […]  Rușinea sinelui față de sine însuși este cea 
mai vâscoasă, invalidantă, anihilantă stare, trăită angoasant și dureros” (Luca 2022,  
p. 26). Dragostea părinților, sursa vieții și a supraviețuirii unui copil, a fost înlocuită 
cu rușinea, forța distructibilității. Vom vedea mai târziu că acest sentiment inițial 
de raportare față de părinți i-a interzis să se mai recunoască drept copil, pentru că 
i-a indus stări de îngrijorare, de intimidare, de nimicnicie, de greșită: „… mi se 
părea că îmi luaseră ceva mama și tata, îmi luaseră tinerețea lor, anii în care i-aș 
fi putut să-i prind înfășurați în mireasma posibilității, să cresc odată cu înflorirea, 
bunăstarea, sănătatea lor. Am pierdut tinerețea lor și am dobândit, în schimb,  
o maturitate precoce” (Zare 2022, p. 140).

Cea de-a doua manifestare a rușinii adâncește și mai mult falia personalității 
protagonistei, când familia Vlas este afectată de criza financiară, social-politică, 
de la începutul anilor ’90. Ea se amplifică în intensitate emoțională până când 
adulții/părinții nu mai reușesc să-și exercite funcția primordială de ocrotitori, 
securizatori și susținători ai vieții copilului. Reprezentările figurilor parentale 
atotputernice se spulberă în percepția copilului, lăsându-l în capcanele stării 
de anxietate. La rândul lor, părinții „se topesc” psihic și fizic, se îmbolnăvesc și 
caută isteric să „se agațe” de un rost pentru supraviețuirea morală în avalanșa de 
evenimente politice de tranziție, spulberătoare de sensuri: destrămarea URSS-ului  
(RSSM-ului), consolidarea unui nou stat – Republica Moldova, pierderea locurilor de 
muncă, împreună cu statutul social și valoarea umană, schimbarea valutei naționale, 
devalorizarea banilor, prin urmare, criza financiară, psihologică, existențială și, 
în final, prăbușirea ontologică. În acest fel, întreaga familie cade în dezgrație, în 
labirintul psihic al rușinii – „Labirintul este închisoarea psihică a rușinii care trebuie 
ascunsă cu orice preț” (Bârlogeanu 2023, p. 70). E o nouă condiție existențială 
a familiei Vlas, în interiorul căreia dragostea și echilibrul au fost înlocuite cu 
devalorizarea individuală și colectivă. În acest context socio-politic devastator, 
sistemul de valori a fost răsturnat, identitatea tatălui a fost anulată, tatăl nu mai 
era figura autoritară și supremă a familiei Vlas și nici a colectivității din care făcea 
parte. Întreaga sa existență a fost banalizată și stima de sine făcută praf. Această 
stare psiho-emoțională insuportabilă, devitalizantă, distona cu sensul existenței 
care ar aduna forțele arhetipale pentru o „resuscitare” psihică. Rușinea nu i-a mai 
permis vreodată tatălui să se mai perceapă drept individualitate integră. Anularea 
ei a cauzat și desacralizarea vieții: „dar ce bărbat ești tu că stai toată ziua și te 
scarpini la ouă în timp ce femeia îți lucrează nonstop, urla mama, el o amenința și 
urla și mai tare, să o acopere, dar nu aveau putere cuvintele lui, erau de paie, n-aveau 
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nicio bază în spate. Tata se îngropa în rușine și pleca departe de noi, se închidea cu 
totul în sine, câteva luni nu mai ajungea nimeni la el. […] Căderea lui tata în groapă 
fusese doar o încununare a acelei lungi căderi ale familiei Vlas, care începuse de la 
nașterea mea. […] Și câte familii or mai fi fost în această cădere liberă după ce-a 
dispărut Uniunea Sovietică? Familii care n-au reușit să apuce, să prindă, să înhațe și 
ele un petic de pământ, un apartament, o mașină… […] Mama i-a scos mereu ochii 
lui tata că era vina lui, că n-a fost el un bărbat destul de îndemânatic, întreprinzător, 
care să apuce boul de coarne și să nu se gândească prea mult” (Zare 2022,  
pp. 146-147). După moartea tatălui, protagonista își percepe familia ratată, eșuată, 
ceea ce a și generat rana narcisiacă, devenită ulterior tipar repetitiv comportamental: 
„Rușinea rezultă dintr-o vătămare profundă narcisiacă: aceea de a nu putea fi 
reflectat și admirat în ochii celorlalți; sau altfel spus, aceea a durerii narcisiace 
datorate unei imagini de sine complet dezamăgitoare” (Luca 2022, p. 65). Rușinea 
tatălui s-a instalat în profunzimile ființei, perpetuată în narațiunea eului, pentru 
că traumele „mari”, afirmă Volkan, împovărează generațiile următoare cu sarcini 
psihologice comune, cum ar fi faptul că sunt legate de o ideologie a drepturilor și 
de un colaps al timpului (Volkan 2019, p. 144). Sub pulsiunea morții, exprimată de 
forța rușinii, Sașa operează cu o avalanșă de conținuturi psihice dezamăgitoare a tot 
ce reprezintă propria identitate, întrucât tatăl, tatăl-ghid, simbolul elanului, proiecția  
tatălui-mitic al lui Dumnezeu pe pământ, forța binelui și a adevărului din lumea 
internă a copilului, a fost umilit de la început de reformele statale, apoi de soție, și, în 
definitiv, „izgonit” din propriul corp: „Nu-mi mai este rușine să spun că sentimentul 
cel mai puternic de la înmormântarea lui tata a fost rușinea și nu tristețea, nu jalea, 
nu emoția pierderii și golul ce vine cu ea, ci rușinea clară ca o flacără, mistuitoare, 
rușinea că nu mai era un corp viu și puternic, că nu mai era de neînvins, rușinea 
că era bătrân, mort, urât, galben și că toate colegele mele aveau încă tați plini de 
viață” (Zare 2022, p. 143). Experiențele traumatizante au fost internalizate în ființa 
acestei fetițe. Ca Alice din Țara Minunilor, Sașa se prăbușește în interioritatea sa, 
în care fricile, umilințele, dizgrația, discordia dintre corp și suflet, se multiplică la 
infinit, formând un labirint al conștiinței. De aceea, aflată față în față cu anumite 
conflicte de relaționare ce o reconectează la starea de rușine, își zice: „… ar fi fost 
atât de important să am o figură parentală, o ființă adultă care să aibă grijă de mine,  
și să-mi zică că ești ok, ai opțiuni, umilința nu trebuie să fie prima pe listă, nu 
trebuie să suporți; de asemenea: ești încă mică, știu că vrei dintotdeauna să fii mare, 
dar ești mică și asta, din nou, e ok” (Ibidem, p. 316).

Un asemenea conflict interior, de dislocare a eului protagonistului de sine, 
este reprezentat și în romanul Vara în care mama a avut ochii verzi, de Tatiana 
Țîbuleac. Moartea surioarei Mika a spulberat familia lui Alexy în „cioburi”, 
lăsând copilul față în față cu suferințele, vinovăția, frustrările părinților. Din acest 
punct, viața băiețelului este „golită” de mamă și, odată cu ea, se rupe comunicarea 
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dintre eu – sine – corp. Respingerea, abandonul afectiv-emoțional al mamei induc 
personajului-narator stări de culpabilitate că n-o poate readuce pe Mika mamei și 
de rușine pentru că el continuă să fie aici, „să deranjeze” cu nevoile sale afective de 
atașament: „În toate acele luni femeia care m-a născut nu s-a uitat la mine niciodată, 
de parcă aș fi fost un gol. De parcă anume eu aș fi și i-aș fi ucis-o pe Mika. Îmi 
amintesc cum mă duceam la ea plângând și încercam să o cuprind de genunchi sau 
de mijloc – mai sus nu ajungeam niciodată –, iar ea mă respingea cu piciorul ca 
pe un cățel păduchios” (Țîbuleac 2017, p. 21). Prăbușirea eului în dizgrația și ura 
mamei a produs un dezastru psihic: „Peste șapte luni, într-o duminică, mama a ieșit 
din gaură. A trecut pe lângă mine ca pe lângă băltoacă și s-a dus drept în camera 
Mikăi. […] În seara ceea m-a lovit cu capul de faianța din baie de douăzeci și patru 
de ori, lăsând o urmă rotundă și roșie, de parcă cineva strivise o ploșniță enormă” 
(Ibidem, pp. 21-22). Singur față în față cu mama „metamorfozată” în străină violentă, 
monstruoasă, Alexy este umplut de umilință și rușine (stări exprimate prin „cățel 
păduchios”, „ploșniță”, „băltoacă”). Desconsiderat, abandonat afectiv, respins, 
repudiat din familie și lăsat în școala auxiliară, nu se mai împotrivește când i se 
atribuie diagnozele psihiatrilor ce-i confirmă defectul – „Boala mea avea o denumire 
de șaisprezece litere” (Ibidem, p. 20). Eul personajului a fost deposedat de valoare 
umană, prin urmare, este devorat de sentimentul de vid ontologic, astfel, pentru a se 
mai simți „viu” se urăște, urând-o și pe mama: „Era mică și grasă, proastă și urâtă. 
Era cea mai inutilă mamă din câte au existat vreodată. O priveam de la geam cum 
stă la poarta școlii ca o cerșetoare. Aș fi ucis-o cu jumătate de gând” (Ibidem, p. 5). 
Psihanalistul Heinz Kohut numește acest tip de reacție – furie narcisică: „Chiar și 
durerea este mai bună decât sentimentul de vid și decât întrebarea dacă exiști sa nu, 
dacă Sinele este real și dacă se află acolo. Aceste sentimente de privațiune sunt mult 
mai elementare și provoacă o suferință mult mai mare decât durerea fizică pe care 
astfel de copii și-o induc singuri” (Kohut 2016). Medicamentul valid în vindecarea 
bolii psihice a personajului rămâne totuși întoarcerea ei afectivă, reinvestirea 
intrapsihică a funcției materne: „Mama a început să râdă de mine îngrozindu-mă, 
pentru că, atunci când râdea, era și mai urâtă. Dinții ei mărunți și albi se mutaseră 
din gură pe gușa gelatinoasă. […] Mă rugam ca ziua aceea să se termine mai repede. 
Ca pământul să se surpe și ca mama să dispară undeva în adâncuri. Sau eu. Sau 
cel puțin să pășesc în ea, să mă nasc înapoi, iar când nu voi mai fi fost – să fug 
cât mă țineau picioarele” (Țîbuleac 2017, pp. 16-17). Vindecarea de ură și rușine, 
așadar, înaintează în intensitatea afectivă odată cu reconstituirea locului mamei în 
imaginarul său. În casa lor sunt adunate obiecte second-hand, iar în sufletul fiului 
se adună tot mai multă mamă, descoperind valențele psiho-afective din relația 
dintre el și ochii mamei, semnificația simbolică a regenerării cordonului ombilical: 
„Ochii mamei erau o greșeală/ Ochii mamei erau resturile unei mame frumoase/ 
Ochii mamei plângeau înăuntru/ Ochii mamei erau dorința unei oarbe împlinită de 



33

Philologia LXVI
2024IULIE-DECEMBRIE

soare/ Ochii mamei erau lanuri de tulpini frânte/ Ochii mamei erau poveștile mele 
nespuse/ Ochii mamei erau geamurile unui submarin de smarald/ Ochii mamei erau 
scoici crescute pe copaci/ Ochii mamei erau cicatrice pe fața verii/ Ochii mamei 
erau muguri în așteptare” (Ibidem, p. 154).

În cel de-al doilea roman al său, Grădina de sticlă, Tatiana Țîbuleac păstrează 
motivul neiubirii și întemeierea unei lumi lăuntrice a unui copil din resturile 
normalității a unei realități, de data aceasta dintr-un Chișinău sovietizat:  
„Un copil speriat și singur, care, la fel ca păsările, a început să-și clădească 
cuib din murdărie și resturi. «Lastocika» îmi spuneau toți și nu era cuțit pe 
lume care să dezlipească de mine acest nume” (Țîbuleac 2018, p. 48). Strivirea 
personalității personajului-narator vine, de data aceasta, de la o înălțime și mai 
mare: abandonul copilului într-o lume căzută în derivă, cum ar zice personajul 
lui Ocean Vuong „Ce e țară, dacă nu o sentință pe viață?” (2019, p. 16). Astfel, 
fetița este fără părinți, nume, identitate personală, într-o țară al cărei nume 
„se topește” într-un „URSS”, fără identitate națională, lingvistică și culturală. 
Ființa ei este consolidată dintr-un melanj de stări de incertitudini și rușine 
pentru sinele cu care nu se identifică. Deși e mică, Lastocika înțelege că dacă 
nu învață să fie alta decât ea însăși, riscă să nu supraviețuiască printre adulții 
prefăcuți fericiți: „Cu cât vorbeam rusește mai bine, cu atât mă vedeam mai 
departe. Poftele mele crescuse și se înălțaseră” (Țîbuleac 2018, p. 39). Astfel, 
toată viața ei e împletită din falsuri – mama, țara, școala, limba, cultura, istoria, 
educația ș.a. Prin urmare, singura „educație” este obținută prin mijloacele de 
cruzime, violență, rușinare prin intimidări din partea celor „mari” și profitori: 
„Rânjetul lui îmi amintise de Rodion Eduardovici și de nopțile în care ne chinuia 
în dormitoarele de la internat. «Alege». «Alege». «Alege». Să alegem între viol 
și țigările stinse de carnea noastră: asta era alegerea noastră. Și nici măcar nu 
asta mă îngrozește peste ani – nu ceea ce ne făcea –, ci faptul că, la început, ne 
temeam să nu alegem greșit. […] «Alege țigara», mi-a spus Olea după prima dată. 
«Dacă alegi cealaltă, asta o să faci toată viața»” (Ibidem, p. 161); „Dă-i omului 
mic o insignă, o hârtie cu ștampilă și se va simți erou într-o secundă” (Ibidem, 
p. 68). Toate acestea, în condițiile în care corpul era singurul lucru care-i 
aparținea în totalitate și de care se țineau promisiunile vieții.

Rușinea, așadar, este cauzată și de raportul psiho-afectiv om – societate și 
de gradul lui de integrare și de manifestare în mediul social. În această ordine 
de idei, tatăl Sașei Vlas, din Dezrădăcinare, nu reușește să reziste traumei 
generate de presiunea financiară și socială. Potrivit lui Stolorow, psihanalistul 
teoriei intersubiective și a psihanalizei contextualist-fenomenologice, trauma se 
consolidează în contextul în care evenimentele dureroase din viața individului 
rămân neînțelese și neintegrate emoțional, acest fapt induce individului starea 
a-fi-întru-moarte în mod autentic, se confruntă cu dezgolirea de iluziile 
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protectoare ale vieții, iar lumea cotidiană rămâne fără sens. Mama însă, trăind 
experiența limită, se disociază de condiția ei de văduvă (feminitate surpată), de 
aceea se conectează cu cea de-a două reprezentare a vieții – maternitatea. Acum 
Sașa, fiica, devine obiectul dragostei și obiectul speranței de realizare a sinelui. 
Proiectează asupra ei toate fricile moștenite socio-cultural, reprezentările, 
stigmatele femeii „împlinite”, lipsind-o de propriile reprezentări ale feminității: 
„… de parcă mama m-a născut special ca să mă facă femeie adultă de mică, 
mai adultă ca ea, de parcă mi-a furat, mi-a mâncat toate vârstele pe care nu 
le voia pentru mine. Le voia pentru ea? Eram închisă într-un pătrat îngust 
de percepții despre cum ar trebui să fiu și ce să fac să primesc iubire, și în 
special cum să nu fiu, adică să nu fiu eu…” (Zare 2022, p. 315). În acest mod, 
personalitatea Sașei este anulată, pentru a i se impune un model „corect” de  
a fi, „acceptat” de societatea basarabeană a anilor ’90. Din cauza sentimentului 
dezintegrator al rușinii față de sinele greșit, Sașa accede la mecanismul de 
apărare – identificarea2 cu mama, preluându-i inclusiv și traumele: „Pe scurt, 
copiii pot fi plasați sub semnul identificărilor (încorporărilor) inconștiente 
ale părinților care se comportă față de ei ca și cum le-ar transmite percepția 
unei lumi externe și interne amenințătoare și mortale” (Luca 2024, p. 119,  
trad. n.). Mai mult, considerăm că grija obsesională a mamei derivă și din frica 
viscerală de abandon. Sveta se face tot mai mică în brațele fiicei, cedându-i 
sarcina de mamă, de îngrijitoare, în felul acesta alternând rolurile și sursele de 
energie vitală. Prin urmare, activitatea fetiței este limitată la grija de casă, de 
mamă, de sănătatea mamei, la nevoile mamei, la dorințele mamei, anulându-și 
individualitatea și autonomia ființei. Pe lângă toate, și corpul fiicei îi aparține 
tot mamei, declanșând în interioritatea sa fragilă avalanșa rușinii atingerilor 
intimidante. Condiția familiei trădează un abandon psihologic al Sașei: moartea 
tatălui, îmbolnăvirile mamei, internările repetate în spital, evitarea și neasumarea 
autorității parentale: „Eu trebuia să am grijă de mama. S-o apăr, s-o țin departe 
de rele, s-o salvez de la moarte. Doar eu puteam face asta, nimeni altcineva.  
Îmi luam în serios misiunea” (Zare 2022, p. 207); În spatele muntelui [mamei] 
era o fetiță. O fetiță mică, înfometată, o fetiță care nu primise niciodată iubire 
destulă și i-o cerea altei fetițe, ce eram eu. Am înțeles mai târziu că mama 
semnase cumva un contrat invizibil cu mine, cu fetița apărută pe lume târziu,  
la bătrânețe. […] Din copilărie, rolul meu era foarte clar: trebuia să îi dau energia 
din care să poată modela lumea noastră, a tuturor, de la capăt în fiecare zi.  

2 Identificare „asimilarea inconștientă, sub efectul plăcerii libidinale și/sau al angoasei, a unui 
aspect, a unei proprietăți, a unui atribut al celuilalt, care conduce subiectul, prin similitudine 
reală sau imaginară, la o transformare totală sau parțială după modelul celui cu care se 
identifică. Identificarea este un anumit tip de relație cu lumea constitutivă a identității” 
(Ionescu 2002, p. 189).
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Trebuia să îi dau energia vitală, sensul, licoarea, scânteia, convingerea că nu e totul 
degeaba, că a ales bine. Așa că ne tot chinuiam în relația noastră să împingem 
stânca lui Sisif și ea se rostogolea iar la vale, lăsând-o pe mama frustrată și singură, 
pe mine – mereu vinovată” (Ibidem, p. 178).

O altă reprezentare a rușinii este repulsia față de vestimentația sa:  
„Le stricasem poza. Eram o rățușcă neagră într-o mare de lebede, rățușca cea 
urâtă. M-am gândit, îngrozită, la ce urma să aud în cameră înainte de culcare, 
cum eram monstrul, creatura degenerată, care nu știe să stea la locul ei când 
oamenii normali fac poze. […] De ce arătam așa, mă-ntrebam? De ce mă lăsaseră 
să ies așa în lume? Chiar nu înțelegeau nimic mama și tata?” (Ibidem, p. 166). 
Când vorbim despre o asemenea rușine distructivă și mortificatoare, ne amintim 
de proza lui Kafka – Metamorfoza, Scrisori către tata, Procesul ș.a. Kafka 
ilustrează artistic întregul proces psihic al dislocării de sine, (auto)negarea 
valorii umană, resemnarea și renunțarea la sine, dorindu-și până și moartea 
pentru că exprimă toată încărcătura afectivă a expresiei a intra în pământ de 
rușine. Forma de gândac a lui Gregor Samsa reprezintă artistic condiția sa de 
nimicnicie – lipsit de individualitate, de identitate și valoare umană. „Decăzut” 
din dreptul de a fi copilul, fiul părinților săi, Gregor devine cineva dinafară, 
o amenințare reală a integrității familiale. Până la metamorfoză, dreptul și 
valoarea sa de om erau confirmate de contribuția sa financiară, dar odată prăbușit 
în dezonoare, în sila de sine, personajul este exilat și din propria ființă, din sinele 
său adevărat (consolidat din figurile parentale) și se trezește gândac scârbos, 
expresia dezumanizării. Nuvela redă, în continuare, tentativele protagonistului 
de a-și ascunde chipul hidos, încercările disperate să-și tempereze fricile față 
de momentul în care condiția sa umilitoare va fi descoperită de părinți, întrucât 
înțelegea că, inevitabil, va urma abandonul fizic: „«Să dispară, strigă sora, 
este singura cale, tată! Trebuie să te eliberezi de gândul că el este Gregor.  
Toată nenorocirea noastră provine din faptul că am crezut atâta vreme acest 
lucru. Dar cum ar putea să fie Gregor ? Dacă ar fi fost el, ar fi înţeles de mult 
că nu e posibilă convieţuirea între oameni şi astfel de animale şi ar fi plecat 
de bunăvoie. Atunci n-am mai fi avut niciun frate, dar ne-am fi putut continua 
viata şi i-am fi cinstit memoria. Dar aşa, animalul ăsta ne urmăreşte, ne goneşte 
chiriaşii, parc-ar vrea să pună stăpânire pe întreg apartamentul şi să ne silească 
să înnoptăm pe uliţă. Uite, tată, ţipă ea deodată, iar începe!» Cuprinsă de  
o groază pe care Gregor nu şi-o putea explica, Grete o părăsi chiar şi pe mama, 
smulgându-se de lângă fotoliul ei, părând gata s-o lase pradă monstrului, şi 
se refugie în grabă îndărătul tatălui ei” (Kafka). Sub violența umilinței, 
protagonistul nu mai are nici fărâmă de stimă de sine ca să se recunoască 
drept Gregor Samsa, ci se identifică în totalitate cu gândacul (expresia artistică  
a rușinii) ce-i „înghite” deodată ființa, părinții, trecutul – prezentul – viitorul, 
casa, slujba, viața.
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Experiențele de „dezgolire” de sine, de „dezrădăcinare” de matricea 
familială, starea de vid existențial resimțit încă de la grădiniță („am amintirea 
aceasta foarte clară, ca un cristal, cu minte tristă pe tobogan, uitându-mă la 
frații mei, cu mine singură și greșită” (Zare 2022, p. 149)), determină impresia 
că e singură pe lume, de aceea Sașa devine victima hărțuirii sexuale la doar 
4 ani. Colea, un tânăr de 16 ani, prieten al familiei, o preia de la grădiniță, 
în scopurile sale perfide, bucurându-se de ea ca de o jucărie nouă. Uitată de 
părinți, și cu o educatoare vădit nervoasă de întârzierea adulților, Sașa se simte 
rușinată, culpabilizată de „deranjul” adultului, de aceea acceptă „să o salveze” 
Colea. În spatele grădiniței, locul garant al securității copilului, se petrec lucruri 
ce perturbă pentru totdeauna liniștea, echilibrul psiho-emoțional al fetei, acolo 
s-a surpat copilăria cu tot ce înseamnă ea: inocență, naivitate, visuri și, nu în 
ultimul rând, valoarea de eu a fost anulată prin umilință și spaimă. Experiența îi 
relevă cea mai oribilă și mai agresivă față a masculinității – abuzul și sadismul: 
„S-a dezbrăcat și de chiloți. Nu-mi amintesc ce am văzut, nici dacă m-am uitat 
la organele lui genitale sau dacă am întors capul. Dar era imposibil să nu văd, 
pentru că vârful capului meu se oprea la brâul lui. Privirea mea, față în față 
cu el, se ducea direct spre locul acela” (Ibidem, p. 151). De atunci, atingerile 
cu tentă sexuală ale bărbaților vor declanșa frică, rușine, confuzie, îngrijorare, 
criză emoțională, în primul rând, față de corpul său defect. Mecanismele 
auto-distructibilității vor fi percepute de protagonistă drept mecanisme „sigure” 
de protecție împotriva potențialului „dușman” de gen masculin: „Joc un rol, 
încerc să-l aduc din tărâmul penisului lui în tărâmul discuțiilor intelectuale, 
să nu mai fiu doar o halcă de carne. Am scăpat o parte din alcool și ceva m-a 
plesnit peste față, rușinea e caldă ca sângele. Pentru toate ce s-au întâmplat mai 
devreme îmi simt corpul murdar. Să fiu atât de îndrăgostită de Alice și să las 
acest bărbat să se cațere pe pielea mea ca un scai, de ce” (Ibidem, p. 297).

Până aici am analizat cele mai importante expresii și manifestări ale rușinii 
care au influențat (de)formarea personalității protagonistei. Experiențele însă n-au 
consolidat un sistem de valori în baza căruia să „încredințeze” ridicarea „templului 
ființei”. Fiecare experiență a rușinii a avut un efect devastator asupra personajului, 
fragmentând sinele și formând din aceste umbre un labirint psihic. Sufletul îi este 
„bântuit” de experiențele traumatizante ce-i revin pentru a fi înțelese, conștientizate 
și integrate: „Bântuirea, afirmă Lavinia Bârlogeanu, deși este resimțită ca un 
blestem, vine mai degrabă din universalitatea nevoii omului de a se întregi,  
de a recupera părțile pierdute din el însuși, propria lui viață netrăită. Actul de 
recuperare ne va da mereu sentimentul că devenim mai mult noi înșine, apropiați 
de cel pe care l-am păstrat mereu în interior ca un far călăuzitor” (Bârlogeanu 2023, 
p. 148). În acest caz, apariția sadică a lui Alice în viața ei o sustrage din starea de 
agonie, găsindu-și un reper identitar, ce o suspendă între două realități interioare: 
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între eul cel din trecut și eul ce vrea să devină altcineva, mai bine zis – Alice: „Toată 
lumea de la cenaclu, în special poeții, erau iremediabil seduși de fata șatenă cu 
bretonul pieziș, cu ochii albaștri hipnotici și cu toate cuvintele ei românești, spălate 
definitiv de accent, pe care le scotea pe masă și păreau să capete viață proprie, 
umblau printre foile noastre, făceau imediat ordine în lucruri” (Zare 2022, p. 259). 
Protagonista, proaspăta absolventă a treptei de liceu, este sedusă de partea brutală, 
masculină (expresia animus-ului) a lui Alice, de poziția ei dominatoare, și, totodată, 
de puterea ei feminină sugrumătoare. Din acest punct ideatic, toate rănile narcisice 
ale protagonistei, analizate mai sus, se vor activa într-o dorință maniacală de a se 
vindeca grație forței acestei prezențe feminine, puternic idealizate. În raport cu ea, 
se vor rejuca aceleași scenarii ale intimidării sinelui, anulării propriei valori umane, 
doar că, în comparație cu situațiile anterioare, protagonista, orbită de nevoia de a fi 
iubită, își pierde definitiv sinele în obiectul iubirii (Alice), este capturată și înghițită: 
„E important să reținem că fascinația este apărarea ultimă împotriva absorbirii totale 
de către obiectul bizar, persecutorul interior. […] [Obiectul care înghite] este unul 
paralizant, este periculos și violent, o amenințare extremă la adresa sinelui. Din 
cauză că este acaparator, nu mai lasă niciun spațiu disponibil pentru altcineva, decât 
a-tot-puternicia lui” (Bârlogeanu 2023, p. 112). Obiectul paralizant, în imaginea 
lui Alice, oferă starea falsă de integritate, de apartenență și o cale de eliberare din 
captivitatea psiho-ontologică a protagonistei, ceea ce psihanaliza numește mecanism 
de apărare de identificare cu agresorul. Lagache „se referă la participarea identificării 
cu agresorul la constituirea idealului eului, acest model căruia copilul încearcă să 
i se conformeze identificându-se cu adultul atotputernic”. […] Identificarea cu 
agresorul caută să combată efectul destructurant al traumatismului care, mult timp 
după incident, continuă să-și producă efectul distructiv asupra psihicului infantil” 
(Ionescu 2002, pp. 198-199). Ceea ce ne duce la gândul că homosexualitatea, 
experiență reprezentată în cea de de-a doua parte a romanului Dezrădăcinare, este 
rezultatul unor confluențe și conflicte intrapsihice și interpersonale: rușinea de sine, 
angoasa față de băieți în care nu are încredere vs nevoia primordială de iubire și 
acceptare maternă, în chipul lui Alice: „În cele trei luni ființa Sașei operează doar 
printr-o serie redusă de funcții de bază, una dintre ele fiind obsesia construită în jurul 
figurii ambivalente a lui Alice, ce îi refuză și îi confirmă intermitent atașamentul. 
Unii bebeluși se agață disperat de părinți care nu au un comportament predictibil 
și așa se formează tipul de atașament anxios-preocupat. Alice se potrivește mănușă 
pe o schemă deja existentă. Nu mai am cuvinte să descriu disperarea pentru că  
e aceeași de fiecare dată, nu există nici noutate, nici luminare în ea, e aceeași 
traumă care se deschide, o emisiune tv rulată zi și noapte…” (Zare 2022, p. 333).  
Astfel, după cum observă bine naratorul romanului, dragostea (a se citi obsesia) 
Sașei față de Alice se construiește pe frica de a nu comite greșeli și de a nu trăi 
sentimentul de rușine care ar destrăma acea „nouă” identitate „țesută” de dragul 



38

LXVI Philologia
2024 IULIE-DECEMBRIE

iubitei. Sinele fals și fragil mai este amenințat și de resentimentul rușinii față de 
identitatea sa lingvistică, de limba română învățată și vorbită acasă, în Republica 
Moldova, dar o repugnă și o înspăimântă la Cluj: „dar să vorbesc cu ea moldovenește 
– limba noastră comună pe care am fi putut să o atingem atât de ușor […] părea un 
act mai intim decât toate adunate. Îmi era atât de rușine să vorbesc în limba care 
mă crescuse, de parcă era ceva indecent. Sau poate, dacă aș fi vorbit moldovenește, 
aș fi picat pe podea, ca un costum, personalitatea mea adultă. […] Mi-a fost foarte 
clar atunci că toată viața mea nouă, construită în România, era legată direct de 
felul în care rosteam cuvintele” (Ibidem, p. 137). Dialectul basarabean al limbii 
române, prin urmare, e o altă parte umilitoare și amenințătoare a sinelui originar, 
în viziunea personajului, care odată rostit și recunoscut de celălalt, ar știrbi din 
garanția fericii lângă această femeie, forma sinelui la care ar dori să ajungă în 
urma metamorfozelor. Frenezia cu care o privește și o adoră pe Alice reprezintă 
dorința și nevoia ei viscerală de disoluție a identității, până la rădăcinile ființei, 
sperând că odată cu aceasta va șterge din memoria afectivă traumele rușinii.  
Astfel, umilința, stare însușită din copilărie, devine și în cazul dat, limbajul de 
comunicare dintre eul personajului și Alice (Idealul Eului), de supunere și vinovăție: 
„Rușinea, susține P. Mérot, este o afecțiune a ființei însăși. Referințele deosebite la 
Levinas ce caracterizează rușinea «ca aparținând ființării însăși și a ființei noastre» 
subliniază modul în care experiența rușinii este resimțită ca o revelație care nu 
permite nici un apel. Subiectul se confruntă astfel cu o judecată care deneagă orice 
realitate a ceea ce putea afirma anterior despre el însuși. Umilința se află tocmai 
în impactul acestei judecăți. Există în subiect o evaluare contantă între ceea ce 
este el – să spunem Eul său – și ceea ce el ar dori să fie – Idealul Eului său. […]  
În cazul în care decalajul este prea mare, subiectul se poate dispersa în depresie sau, 
dimpotrivă, într-o exigență perpetuă pentru a reduce acest decalaj…” (apud Luca 
2022, p. 38).

O supunere asemănătoare până la dizolvarea individualității o recunoaștem 
și în romanul Pe pământ suntem strălucitori o clipă, de Ocean Vuong. Relațiile 
homosexuale, în cazul dat, exprimă artistic, în esență, o subjugare și o desconsiderare 
a individualității personajului Little Dog. Abordarea de sine în această manieră 
distructivă este însușită din experiențele afective, dramele mamei și ale bunicii 
vietnameze. Destinele femeilor stau la baza ontogeneticii protagonistului, întrucât 
de la ele învață din pruncie că identitatea lor națională și culturală e „un păcat 
originar”, „un secret” refulat și repugnat de conștiință: „Nu uita, îmi spuneai 
în fiecare dimineață înainte de a ieși în aerul rece din Connecticut, să nu atragi 
atenția asupra ta. Ajunge că ești deja vietnamez” (Vuong 2019, p. 221). Rușinea 
extremă față de tot ce înseamnă patrie, memorie identitară, femei „strivite” de 
război, foamete, viol, refugiere, toate s-au „stocat” în corpul băiatului emigrant:  
„Eram o rană deschisă în mijlocul Americii, iar tu mă întrebai dinăuntrul meu:  
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Unde suntem? Unde suntem, puiule?” (Ibidem, p. 230). Prins în lupta de 
supraviețuire în țara tuturor posibilităților, Little Dog (poreclă cu specific cultural, 
primită la naștere, predestinată să-l apere de spiritele rele, potrivit credinței populare 
vietnameze) încearcă să „creeze”, în jurul acestui secret psiho-afectiv, prietenii, 
experiențe de atașament, de iubire, în care el are poziția de „victimă”, mai bine-zis, 
inconștient „re-joacă” dramele și traumelor transgeneraționale, secretele rușinoase 
familiale. Secretul, susține Lavinia Bârlogeanu, „poate împiedica un copil să 
parcurgă etapele esențiale din evoluția sa, el face dificil accesul la simbolizare, el 
antrenează perturbări grave în registru narcisic primar și tulburări care traversează 
toate fazele dezvoltării” (Bârlogeanu 2022, p. 116). Supliciile lor, în sufletul copilului, 
au luat locul educației, demnității și valorii umane. Conștientul îi este invadat de 
conflicte psihice nerezolvate ale înaintașilor, de aceea, emigrarea în altă țară nu vine  
cu o soluție a priori, întrucât ființa este capturată și sugrumată de o rușine ontologică: 
„Orice liberate e relativă – tu știi prea bine asta – și uneori nu e libertate deloc, 
ci doar o cușcă mai mare, tot mai îndepărtată de tine, barele devenind abstracte 
datorită distanței, dar prezente, ca atunci când „eliberează” animalele sălbatice în 
rezervații naturale doar pentru a le închide din nou între granițe mai mari. Dar eu am 
acceptat-o oricum, cușca mai mare. Pentru că, uneori să nu vezi barele e de ajuns 
(Vuong 2019, pp. 218-219). Deposedat de sine, de demnitate umană, de libertatea 
de a fi el însuși, dar, mai ales, simțindu-se amenințat să se identifice cu eul său 
cultural în această țară nouă, dătătoare de speranțe, lui Little Dog îi rămâne doar 
să accepte supunerea, umilința, rușinea ontologică drept limbaj de comunicare cu 
altul: „Pentru că supunerea, după cum aveam să aflu curând, este și ea o formă de 
putere. Pentru a fi înăuntrul dorinței, Trevor avea nevoie de mine. […] Supunerea nu 
necesită ascensiune pentru a controla. […] A ajunge la dragoste, așadar, înseamnă 
a ajunge la obliterare. […] Violența era deja ceva obișnuit pentru mine, era ceea ce 
știam, în definitiv, despre dragoste” (Ibidem, p. 124).

Revenind la Dezrădăcinare, constatăm că lângă Alice, Sașa trăiește prăbușirea 
ontologică de care s-a temut toată copilăria și adolescența. Îndrăgostită de idealul 
de femeie la care râvnește ea însăși și încearcă „acrobații” psiho-afective foarte 
periculoase: se identifică în totalitate cu persoana ei, se lasă modelată după bunul plac 
al iubitei, înțelege respingerea și umilirea mai înălțătoare în comparație cu posibilul 
abandon, ceea ce psihanaliștii numesc manifestări masochiste. Masochistul, notează 
Daniela Luca, „este cineva care își poate imagina că își salvează sistemul de relații 
cu prețul de a provoca tratament negativ/de pedeapsă și umilire din partea celorlalți. 
În logica masochistă, «mai bine să fii zdrobit sau bătut decât să nu mai exiști pentru 
celălalt»” (Luca 2022, p. 53). De aceea, după ce relația amoroasă s-a încheiat,  
Sașa înțelege că eul său este în afara conștiinței și în afara corpului său:  
„Până la spital aș fi spus foarte ușor cine e eu, eu este persoana care o iubește pe 
Alice. […] Dar acum stau pe pat cu bagajele făcute și nu mai știu cine sunt eu”  
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(Zare 2022, p. 377). Prăbușirea psihică, în vid, a personajului, exprimată prin 
dorința ei de a muri odată cu surparea ultimului reper existențial, a însemnat, de fapt,  
și o renaștere simbolică – condiție obligatorie pentru a deveni „altul”: „Gândul care 
mă mângâia ușor, cu o pană, eram eu mică în brațele mamei, să mă întorc acolo, 
să mă întorc la etapa când eram parte din ea, să fiu corpul ei, e clar că nu rezist 
ca ființă separată pe lume” (Ibidem, p. 358). Fragmentul ilustrează reconectarea 
simbolică a eului cu sinele originar, cel adevărat, exprimat prin imaginea uterului 
matern. Din acest punct al reînnodării ființei, protagonista înfruntă moarte, 
agățându-se de manifestarea dragostei primordiale din profunzimile viscerale: 
„de mâine sunt o persoană nouă; de mâine merg la facultate să caut grupa mea 
adevărată, de mâine mă interesez ce am de făcut pentru examene, de mâine citesc 
și învăț, sunt concentrată și silitoare, mâine nu pierd vremea și nu mă arunc în 
povești inutile de dragoste” (Ibidem, p. 377).

În concluzie, putem afirma că romanul Dezrădăcinare, de Sașa Zare e un 
debut excepțional în proză, care, grație tenacității și talentului indubitabil al 
autoarei, reprezintă artistic percepția realității unui copil din anii ’90 din Republica 
Moldova, care urmărește „prăbușirea” integrității familiei sale: îmbolnăvirea și 
moartea prematură a tatălui, umilit și rușinat din cauza „eșecului” socio-economic, 
îmbolnăvirile mamei și spitalizările ei frecvente. Mezina familiei empatizează și 
interiorizează aceste traume colective, afectându-i stima de sine. Sașa, protagonista, 
prin urmare, nu se percepe „centrul” unei familii securizante, ci dinafară – gardianul 
ei, a familiei ce a rămas. Perspectiva din care își privește familia reliefează relația eului 
cu sinele originar, considerat greșit, rușinos, și accentuează „exilul”, dezrădăcinarea 
psihologică de matricea sa ontologică, de care tinde să se îndepărteze. Prin urmare, 
personalitatea personajului se formează în baza acestei rupturi ființiale, cauzând stări 
de incertitudini, de rușine față de sine, stări de culpabilitate, de anxietate. Astfel, 
singurul mecanism de apărare față de teroarea rușinii este negarea autenticității și 
identificarea cu un idealul eului (personajul Alice). De menționat că îndrăgostirea 
Sașei este determinată de experiențele traumatizante din copilărie, în special de 
rușine, lentila prin care privea spre sine și spre lume, și provine din nevoia de 
a-și anula identitatea greșită, „dizolvându-se” în imaginea lui Alice. De aceea, 
abandonul iubitei i se asociază cu pierderea iremediabilă a contactului cu viața, 
cu sensul supraviețuirii, căderea în vidul existențial, sentiment ce a urmărit-o toată 
copilăria și adolescența. La limita între viață și moarte, regenerarea ei simbolică 
începe cu sentimentul veritabil de apartenență și dragoste primordială, imaginat 
în uterul matern. Astfel, romanul ilustrează începutul și încheierea unui ciclu al 
devenirii, al metamorfozelor psihice ale lui Sașa Vlas.

Interferențele cu Rușinea, de Annie Ernaux, Metamorfoza, de Franz Kafka, 
Vara în care mama a avut ochii verzi și Grădina de sticlă, de Tatiana Țîbuleac, 
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Pe pământ suntem strălucitori o clipă, de Ocean Vuong, ne-au ajutat să reliefăm 
formele artistice de manifestare ale rușinii ontologice, diversele strategii prin care se 
atentează la stima de sine prin intimidări, umiliri psihologice, restricționări sociale, 
culturale sau politice. Experiențele rușinii ontologice se dovedesc a fi devastatoare, 
deformând parțial sau definitiv percepția sinelui personajului în raport cu lumea 
înconjurătoare. În cele din urmă, contextul social devine unul ostil, întrucât se 
transformă într-o luptă psihologică cu sinele adevărat repugnat, defect.
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