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Abstract

The article aims to research two of the personal diaries of the Bessarabian writer
Leo Butnaru — Student during the Rhinoceros, published in 2000, and The perimeter of
the cage, edited in 2005, both considered diaries of self-formation and reading diaries.
Starting from the premise that reading for pleasure is a self-building experience, but also
one of self-discovery, I insisted on some key moments through which the diarist ensures
the book-learning dimension of the diaries, transforming daily events into an adventure
of intellectual formation. Our attention was focused on the diaristic character, the young
journalism student Leo Butnaru, this homo legens, for whom reading becomes a modus
vivendi, an essential act for shaping the self, facilitating the initiation of the self into world
literature and the connection to the European aesthetic space.

Keywords: intimate diary, reading, adventure, intellectual formation, book-learning,
self-shaping, homo legens.

Rezumat

Articolul are ca obiect de cercetare doua dintre jurnalele intime ale scriitorului basarabean
Leo Butnaru — Student pe timpul rinocerilor, aparut in 2000, si Perimetrul custii, editat in
2005, ambele considerate jurnale ale formarii de sine si jurnale de lectura. Pornind de la
premisa cd lectura de placere este o experienta edificatoare de sine, dar si de autocunoastere,
am insistat asupra unor momente-cheie prin care diaristul reuseste sa asigure dimensiunea
livresca a jurnalelor, convertind faptele zilnice intr-o aventurd a formadrii intelectuale.
Atentia noastra s-a centrat asupra personajului diaristic, tanarul student la ziaristica Leo
Butnaru, acest homo legens pentru care cititul devine un modus vivendi, un act esential
pentru modelarea sinelui, facilitind initierea eului in literatura lumii si conectarea la spatiul
estetic european.

Cuvinte-cheie: jurnal intim, lectura, aventura, formare intelectuala, livresc, modelare
de sine, homo legens.
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Considerat un ,,creator de ,tranzitie” intre generatia lui Nicolae Dabija si
a optzecistilor” (Codreanu 2003, pp. 263-264), autodefinindu-se el insusi ca scriitor
»policentric” (Patrdsconiu 2023) din ,,generatia iluziilor necesare” (Bacauanu-
Neamgt 2004, p. 182), Leo Butnaru se impune in peisajul literaturii basarabene
atat printr-o viziune poeticd innoitoare de sorginte modernista, cat si printr-un stil
aparte, caracterizat prin amestecul de real si livresc, ludic si ironie, deconstructie
si sarcasm, propice atat poeziei, cat si celorlalte genuri literare pe care le practica
(proza, eseu, diaristicd) si prin care se reintregeste portretul scriitorului total. In
ceea ce priveste jurnalul intim, Leo Butnaru poate fi considerat, aldturi de Vladimir
Besleagd, un adevarat maratonist al genului, completand rafturile diarismului
basarabean cu cinci volume: Student pe timpul rinocerilor, 2000; Perimetrul custii,
2005; Liberi in orasul interzis/ Drumul cu hieroglife. Jurnal chinez, 2007; Drumuri
cu si fara ieroglife. Jurnale (Yes-eu) de calatorie, 1989-2011,2011; Despre amanatul
sfarsit al lumii. Jurnale Yes-eu de calatorie, 2012-2018, 2019). Arcadie Suceveanu
remarca, pe bund dreptate, ca aceste pagini ,,sunt concepute ca niste experiente ale
spiritului creator, ca o forma de meditatie estetica si morala”, fiind ,,impregnate de
cultura, de biografic si livresc” (2019, p. 9). Anume predispozitia spre filozofare si
referintele culturale savuroase asigura o convertire a faptelor zilnice Intr-o aventura
a formarii intelectuale, pe care ne propunem s-o analizdm in baza primelor doua
»ego-texte” — Student pe timpul rinocerilor si Perimetrul custii.

Titlurile jurnalelor sugereazd, in cheie ludico-metaforicd, dimensiunile
spatio-temporale 1n care se proiecteazd portretul tandrului poet Leo Butnaru
la cele doud importante etape ale devenirii de sine, in contextul sociocultural
al unei Basarabii aflate sub ocupatie sovieticd: etapa studiilor universitare —
un timp amenintat de constrangerile ideologice la care recurgeau ,,rinocerii”
comunisto-imperialisti, si cea a stagiului militar in Armata Sovieticd, perioada
care coincide, dupa cum remarcd Vitalie Ciobanu in studiul introductiv la cel
de-al doilea jurnal, cu o epoca a ,prizonieratului mental al intelectualitatii din
RSS Moldoveneasca” (Butnaru 2005, p. 11).

E de remarcat ca, in ambele cazuri, autorul a operat anumite redactari
morfo-sintactice si remanieri stilistice in vederea ajustarii tinutei textelor la cerintele
lingvistice actuale care le-ar face mai accesibile cititorilor, ceea ce ar putea genera
anumite polemici in legatura cu autenticitatea textului: ,,Sunt insemnari intr-o forma
neargasita, ,,grabitd” care, dupa ani de nemultumire de sine si de experientd in
mestesugul textului ale studentului de candva, sigur ca au cerut anumite interventii
si revizuiri. Chiar de nu mi-ar fi convenabil sa recunosc [...], pe alocuri frazele ca
si cum ar fi fost ,,traduse” dintr-o limba in alta, fie chiar din trist-proverbiala limba
»,moldoveneascd” intr-o fireascd limba romaneasca pe ,,intelesul” moldovenilor.
Adica, mi-am permis unele interventii morfo-sintactice necesare pentru a face textul
mai accesibil simai adus ,,la zi”, In speranta si cu grija sa nu fi aplatizat spontaneitatea
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cu care au fost scrise, acum foarte multi ani, paginile respective.” (Butnaru 2000,
p. 5). In prefata celui de-al doilea jurnal, autorul nu exclude existenta unui factor
intrinsec, a dorintei de reabilitare a tanarului de 23 de ani Leo Butnaru, suspectat
de o ,,neimplinire intelectualda” (/bidem, p. 6) in contextul unui regim opresiv,
deznationalizator. In orice caz, un exercitiu de rescriere si imbunatitire a textului
nu inseamna distorsionarea evenimentelor, a viziunii si a atitudinii personajului
fatd de ele, fapt pe care il semnaleaza si autorul celor doud jurnale. Dupa cum
demonstreaza Philippe Lejeune, scriitura, ca produs al relecturii jurnalului de catre
autor, are doud functii — dialogica si documentara: ,,I’une encore dialogique, I’autre
déja documentaire. Un journal est écrit, avant toute chose, pour étre relu par son
auteur. On €crit pour se souvenir, mais aussi pour pouvoir évaluer le passé, et juger
ses évolutions. [...] Le journal manuscrit n’est plus un point d’arrivée intouchable,
mais un point de départ améliorable” (Lejeune 2011). De aici si justificarea unui
asemenea demers care nu pune in pericol autenticitatea textului intim.

Notele din primul ego-text — Student pe timpul rinocerilor, definite de autor
ca ,,modeste contributii documentare si psihobiogramice [...] de epoca” (Butnaru
2000, p. 4), surprind, dincolo de atmosfera deloc favorabila libertatii de manifestare
a eului creator, starile tanarului student la ziaristicA Leo Butnaru, un ambitios
care crede in puterea evolutiei prin studiu, dominat de aspiratia intelectualizarii
specifica modernismului. Inventariind atractiile pregatite de diarist pentru cititor,
Adrian Ciubotaru observa cd aceste pagini sunt memorabile prin ,,modul diletant
si sublim in care se formeaza un intelectual Intr-o cultura ce putea sa apartina doar
autodidactilor. Lupta citatelor, confruntarea cu lumea, utilizarea acestora ca pe
un speraclu cu ajutorul caruia neofitul incerca sa sparga atat locuinta rudimentara
a propriei culturi, cat si trezoreria valorilor universale, toate acestea si multe altele
configureaza un destin individual intru si prin cultura care se va impune cu timpul
(Ciubotaru 2007, p. 13). Intr-adevar, pe fundalul unei epoci in care se conturase
profilul unui cititor manipulabil, construit in concordantd cu doctrina estetica
a realismului socialist, tandrul Leo Butnaru reuseste sa-si creeze un canal alternativ
al receptarii estetice. Regimul lecturilor sale este dual, incluzand, pe de o parte,
carti obligatorii, care tin exclusiv de programul universitar (cursurile de ateism,
comunism stiintific etc.), si, pe de altd parte, lecturile-evaziune, de autoformare,
care nu pot fi subordonate controlului ierarhic si care pun in valoare profilul unui
»consumator de carti” al lumii occidentale. De exemplu, dupa seminarul la care
a conspectat Dezvoltarea socialismului de la utopie la stiinta, de Engels, acesta
citeste acasa din Lorca. Sau: dupa selectarea materialelor pentru teza de curs si
schitele pentru comunicarea despre poezia lui P. Botu, imprumuta spre lectura cartea
Opera deschisa a lui Umberto Eco. Savuros este momentul descrierii prelegerilor
de literaturd contemporand transformate intr-o polemica spectaculoasd in care
studentii au castig de cauza: ,,Unii dintre noi, Lucia, Mihai, eu, venim la prelegerile
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de literatura contemporana cu colectiile revistelor ,,Romania literard”, ,,Luceafarul”
sau ,,Contemporanul”. i tot dim cu citate si argumente din ele. Lectorul nostru,
ne-Do-bd de carte, ne propune sd citim céite ceva din ,Literaturnnaia gazeta”.
Fireste, citim noi, insa ii spunem tov-ului ca ,,RL”, ,,L”, ,,C” sunt mai interesante.
Abia de aici incolo incepe spectacolul: noi tinem una si bund, dumnealui — alta;
dumnealui — una, noi — alta. In sfarsit, obosind de-a incerca sa ne mai convingi de
ce avea de gand sa ne convinga, tov. D. aproape ca ne implora, spunand cu voce cam
plangareata: ,,Pe cuvantul meu de onoare ca-i interesanta si ,,Lit. gazeta”.”(Butnaru
2000, p. 22).

Astfel, actul de refacere, prin scris, a traseului existential si literar al scriitorului se
converteste intr-un adevarat periplu al cautarilor de certitudini identitare ale tanarului
ipostaziat intr-un ,,devorator” de carti si de arta. Alaturi de volume de poezii, proza
din literatura nationala si universald, studentul Leo Butnaru metabolizeaza studii
filosofice, tratate teoretice despre muzica si poetica, frecventeaza teatrul, cenaclurile
literare, incercand sa-si facd o educatie de om al scrisului. Consumul avid al portiilor
de lectura zilnice, completarea fiselor pentru o ,,cartoteca personald” denota clar
insistenta asupra unei formari de esentd autodidacticista si aspiratia spre autoelevare
spirituald. In plus, lecturile sunt prilej de raportare a sinelui la biblioteca lumii,
exercitiu prin care eul diaristic 1si Intrevede perspectivele de dezvoltare intelectuala
si, respectiv, se autoevalueaza: ,,Atatea carti captivante — Lesing, Stanislavski,
Tagore — care imi solicita atentia si-mi slabesc vointa de a reveni la prozaica munca
asupra tezei de licentd. Mici conflicte, mici bucurii — totul e cam mic in viata mea
pe care o duc. Pare-se doar disperarea e ceva mai mare. Disperarea la gandul cd nu
reusesc sa fac ceva important” (Ibidem, p. 133).

Literatura, dar si arta, in general, devin instrumente modelatoare si spatii
tranzitorii spre viitoarea identitate artistica a lui Leo Butnaru. Repartizat la sectia
culturd de la Moldova socialista, tanarul jurnalist isi cautd sursele pentru edificarea
de sine ca poet debutant: ,,Evenimentele artistice (in istorie) si personalitatile care
se implicd, indirect, in ceea ce fac eu. Am scris ,,Rubens”, ,,Inscriptie pe o carte
de Esenin”. Hipolyt Taine. Simfonia a doua de Borodin. Ma stradui sd sesizez
suflul si specificul artei, pentru ca, raportandu-l la felul meu de a fi, sd purced
a plasmui modestele (insi eu nu sunt chiar modest...) mele versuri. Incep s
cred cd, intr-adevar, munca si numai ea trezeste inspiratia. Imboldul prim sa fie al
tau, darul inspiratiei (mai apoi) vine si el. (Ibidem, p. 38). In ciuda varstei tinere,
personajului nu-i lipseste spiritul critic care 1l ajutd sa discearnd intre valoare si
pseudovaloare. Alaturi de referintele binevoitoare la prietenii-scriitori si oamenii de
arta Alexei Marinat, Nicolae Esinencu, Iulian Filip, Andrei Burac, Glebus Sainciuc
etc., Intdlnim si reactiile ironice vizavi de starea intelectuald din tarad: ,,Avem
niste lepre fricoase, josnice, care cenzureaza ceea ce se scrie. Rusine!” (Ibidem,
p. 84). Tranzitia spre ,,minunata lume noud” literard e dominatd inca de vechile
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instincte ale turnatorilor si ale marilor specialisti In fabricarea dosarelor, instincte
ce anihileaza avantul tanarului intelectual care priveste cu ochi avizi spre lumea
si literatura emancipatd din Occident. De exemplu, revenit din Kiev, unde a uimit
condrumetii prin cunoasterea limbii roméane, translatorul-student Leo Butnaru afla
ca riscd sa fie acuzat de ,,nationalism”, situatie pe care o rezolva rapid printr-o
metoda mai putin civilizata, dar functionala: ,,Dupa cateva zile de la intoarcerea-mi
de la Kiev, Gonta, Ivaniuc si, pare-se, Proca Imi spun ca Ghir. mi-a alcatuit un ...
dosar despre plecarea mea cu turistii romani, despre cele povestite din céldtorie.
Intr-adevir gisesc la Ghir. anumite foi bizare despre ... nationalismul meu. Fati de
Gonta, Ivaniuc si, pare-se, 1. P, 1i trag lui Ghir. o nu prea mare bataie. Dar mi s-a
facut mila de el, pentru ca a inceput sd planga. Stiu ca e cam cu pasarele” (/bidem,
p. 135-136).

Alaturi de contactul direct cu literatura, micile bucurii de intelectual par sa fie
alimentate si de atitudinea semenilor fatd de cartea romaneasca, actiuni prin care se
intrevede o vaga sperantd de deschidere spre culturd. lata ce noteazd la 31 martie
1971:,,0 priveliste rar intalnitd: cozi dupa carte. A aparut Eminescu in doud volume,
aduse si la libraria de la Filologie. Studenti peste studenti, pretendenti de-a se alege
cu respectivele volume. Timpul pauzei s-a incheiat. Ei insd nu merg la cursuri,
incurajandu-si reciproc incapatanarea de a rezista ,,pana la urma”.” (bidem, p. 88).
In ceea ce priveste propria imagine, tanirul Leo Butnaru nu este incantat de eul
care se oglindeste in textul diaristic. Are rezerve fatd de actul sinceritatii pe care il
presupune jurnalul, iar un posibil dezacord intre trdire si transpunerea ei pe hartie
ii induce o stare de deruta, o teama fireasca a aratarii de sine, cu bune si cu rele:
»As vrea sa-mi recunosc trasdturile negative, rele ale firii, dar, zau, ma Impiedica
s-o fac teama cd aceste destainuiri ar putea fi citite de altcineva, fatd de care, fara
a-1 cunoaste, am un sentiment de jena, chiar de groaza. Probabil, si aceasta ar fi una
din slabiciunile mele: de a nu atenta la propria-mi persoana, de a nu-mi leza amorul
propriu, de a lasa un fel de hrana mincinoasa pentru mandria mea.

Ma opresc aici, foarte nemultumit de sine, si cu un mare respect si admiratie
pentru atdtia oameni, care au putut si pot crea (si) gratie nemenajarii propriului
orgoliu. Oameni care-mi prelungesc existenta!” (/bidem, p. 138).

Cel de-al doilea jurnal al lui Leo Butnaru este scris in anii de stagiu militar
in Armata Sovietica, in vreme de ocupatie sovieticd a Basarabiei. Structurat
in doud parti — Partea 1. 1971-1974 si Partea a Il-a. Revenind pe malul drept,
1974-1978 — Perimetrul custii este, mai intai de toate, un jurnal al formarii
intelectuale si de lectura, apoi un act de supravietuire intr-un climat al restrictiilor
impuse de cenzura si al privatiunilor de ordin spiritual.

Proaspatul absolvent de facultate, numit ofiter in rezerva, oscileaza permanent
intre ordinea militard zilnicd si dezordinea in plan artistic. Cultura umanista
a personajului, la prima vedere incompatibild cu regimul de cazarma, este cizelata
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prin actul lecturii si reflectiile estetice care-1 modeleaza identitatea. Convins cd un
poet autentic ,,trebuie sa citeasca filosofie, poezie, jurnale intime, fenologie, istorie,
astronomie, estetica, etica, pedagogie, psihologie...” (/bidem, p. 102), tanarul
scriitor fie cautd oportunitdti de a evada spiritual din ,,perimetrul custii” cazone,
rezervandu-si, in noptile de garda, cate o carte, care, din pacate, rimane de multe
ori neatinsa, fie transforma fiecare eveniment nefast in prilej de lecturd. Bundoara,
un banal arest de trei zile este perceput ca o sansa pentru autoinstruire: ,,imi anunta
trei zile de arest. Revin la gazda si-mi iau cele necesare pentru toaleta etc., imi pun
in geantd cateva numere dolofane din Secolul 20 [...] (intr-o anumitd masura chiar
ma... bucurasem! He-he, trei zile pot face minuni de lectura si autoinstruire!) [...]”
(Butnaru 2005, p. 68). La fel, un accident de bicicletd inseamna o alta posibilitate de
a se deda placerii lecturii: ,,Stau acasa si citesc. De mai multe ori imi spuneam ca,
dacd as fi avut cumva vreun defect fizic, lucram mai mult, nu pierdeam atata timp
prin stupide campanii militare si companii civile” (Ibidem, p. 147).

Indubitabil, pentru acest homo legens, cititul devine un modus vivendi, un
act esential pentru modelarea sinelui. In acest context, reperarea modelelor
intelectuale/poetice faciliteaza initierea eului in literatura lumii si conectarea la
spatiul estetic european. In lipsa unor posibile modele din randurile maestrilor
scrisului moldovenesc-socialist-realist, Leo Butnaru isi cauta mentorii in alta parte.
Dupa cum recunoaste peste ani, ,,maestrii, profesorii Intru ale literaturii i-am aflat
altundeva decat printre membrii Uniunii Scriitorilor din Moldova — in biblioteca,
unul din ei fiind un profesor ... colectiv, celebra revista ,,Secolul 20”. Poate de pe
acolo si orientarea mea oarecum ,,de viata” fatd de cursul general al debuturilor
de pe atunci, prima mea carte fiind usor ,,mustratd” ca in ea nu se regdsea ... nicio
pereche de rime” (Galaicu-Paun 2018).

De-a dreptul cuceritoare sunt paginile in care experienta lecturii se transforma
intr-un extaz intelectual, senzitiv si corporal deopotriva: ,,Dezlantuit intre
carti. Nici nu mai stiu la ce sd ma opresc: trec de la una la alta, avid de a le citi.
Pe masa, pe pervaz — volume, volume! Multa poezie, ceva publicistica. Daca reusesc
sa realizez vreo comanda pe care am acceptat-o ceva mai inainte, ma voi simti ca
un rob caruia i s-a acordat libertatea. O fervoare si un tremur al mintii, inimii $i ...
biologiei” (Ibidem, p. 201). Starile cititorului Leo Butnaru sunt un semn evident
ca voluptatea lecturii ,.trebuie sd insemne si receptie creatoare” (Butnaru 2000,
p. 26), o prelungire deci a receptarii prin implicatiile euristice si deductiile personale
ale cititorului care cautd sd decodifice semnele de umanitate sedimentate in operele
literare/de cultura. De aici si acea placere a textului in sens barthesian, cand lectura
umple, da euforie, permitand, dincolo de accesul intr-o lume a cuvantului si
a ideilor, intrarea 1n labirintul interior si facilitarea ,,comprehensiunii de sine”,
or, asa cum demonstreazd Paul Ricoeur, ,.textul este medierea prin care ne Intelegem
pe noi Insine” (1986, p. 106), poate chiar ,,singurul medium in care ne putem
intelege” (Ibidem, p. 107).
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Ceea ce ii reuseste cu adevarat diaristului, Tn aceste pagini, este transformarea
realitdtii exterioare intr-un uimitor periplu intelectual. Rezultatul este ,,0 diaristica
livresca, cu foarte multe citate, parafraze, aluzii care confirma trairile sau gandurile
autorului” (Turcanu 2007, p. 14), astfel ca divagatiile eseistice provocate de citatele
culturale devanseaza cadrul evenimentelor traite. De la Valery, R. Rolland, Stendhal
si Balzac, Goethe si Byron, la Pablo Neruda, Bulgakov, Aseev, Blok si Bunin
se constituie o adevaratd harta literara metabolizatd creator, un castig intelectual
care compenseaza neajunsurile peisajului cultural postsovietic din Basarabia.
Dintre inaintemergatori, ce-1 drept, Leo Butnaru 1i acordd un credit de incredere
lui Druta, refugiat la Moscova: ,,Din departarea sa, Drutd ne este si mai apropiat.
De acolo unde se afl, el luptd cu mai multd siguranta pentru afirmarea talentului
sdu caruia aici alde Racul si alti ,,mititei”, vorba lui Eminescu, deseori invocat de
Ion Osadcenco, incercau si incearca sa urce, precum furnicile, pe un munte, spre
a ncepe a-l darama; incep cu ... varful. Din Moscova, Drutd poate striga. De-ar
fi rdmas aici, nu ar fi putut nici sd sopteasca [...] De acolo, Drutd poate reaminti
si despre cele ce 1 s-au Intdmplat lui Nicolai Costenco, poetul deportat” (Butnaru
2005, pp. 87-88).

Dupa incheierea stagiului militar, urmeaza o etapa de implicare plenard
a jurnalistului Leo Butnaru in viata culturald, sociala si literard prin colaborarea
cu revistele Cultura, Tinerimea Moldovei, Literatura si arta. E momentul propice
de convertire a lecturilor in substantd creatoare. Astfel, dupd publicarea unui
grupaj de poeme in revista Cultura si primele reactii pozitive din partea colegilor
(Gr. Vieru s.a.), tandrul poet are certitudinea cd si-a gasit drumul in literatura:
»Consider cd sunt pe cale de a-mi defini un stil propriu. Devorez, devorez carti!
Italieni, francezi, iugoslavi, americani — cu totii moderni, pentru ca romanticii,
zau, ma trimit 1n cu totul alta parte a bibliotecii si poeziei. Nici chiar Ekendorff
sau Petofi nu ma intereseaza” (Ibidem, p. 180). In alta parte, cateva randuri despre
cartea de debut confirmd aceeasi idee: ,,Primul meu volum de versuri, Aripa in
lumina, e in librarii. lon Hadirca zice ca el ar veni ca o replicd data altor stiluri
poetice ale tinerilor. De ce n-as ciddea de acord? Asta nu Inseamna ca sfidez pe
cineva; pur si simplu spun ce am de spus 1n felul meu, in nu prea impamantenitul
pe aici vers liber modern. Dezvalui sau doar propun incd o modalitate de
a metaforiza” (Ibidem, p. 196). In asa mod, se cristalizeazi o constiintd poetica
care, in ciuda impedimentelor de ordin ideologic, reuseste sa-si faca loc in spatiul
scrisului si sd-si personalizeze traseul artistic.

In concluzie, Leo Butnaru, prin cele doud jurnale, recupereaza din valurile
vremii nu doar propriile cdutari identitare, ci si pe cele ale generatiei din care face
parte, o generatie a ,,iluziei necesare”, dupa cum o defineste el insusi, pentru care
revenirea la matricea spiritualitatii romanesti s-a facut printr-o luptd asumata in
plan literar, fiind, totodata, si un test de rezistenta pentru supravietuire culturala.
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O face cu instrumentele unui neobosit maestru in ale scrisului, antrenandu-ne intr-o
aventura intelectuald in care timpul trdirii concureaza constant cu timpul lecturii, iar
amestecul de livresc, judecati si reflectii estetice denotd semnele distincte ale unui
stil intelectualizat specific scriitorului prolific pentru care elevatia culturald este
o conditie sine qua non a existentei in si prin cuvantul scris.
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