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of Intellectual Formation in the Diaries of Leo Butnaru

Abstract
The article aims to research two of the personal diaries of the Bessarabian writer 

Leo Butnaru – Student during the Rhinoceros, published in 2000, and The perimeter of 
the cage, edited in 2005, both considered diaries of self-formation and reading diaries. 
Starting from the premise that reading for pleasure is a self-building experience, but also 
one of self-discovery, I insisted on some key moments through which the diarist ensures 
the book-learning dimension of the diaries, transforming daily events into an adventure 
of intellectual formation. Our attention was focused on the diaristic character, the young 
journalism student Leo Butnaru, this homo legens, for whom reading becomes a modus 
vivendi, an essential act for shaping the self, facilitating the initiation of the self into world 
literature and the connection to the European aesthetic space.

Keywords: intimate diary, reading, adventure, intellectual formation, book-learning, 
self-shaping, homo legens.

Rezumat
Articolul are ca obiect de cercetare două dintre jurnalele intime ale scriitorului basarabean 

Leo Butnaru – Student pe timpul rinocerilor, apărut în 2000, și Perimetrul cuștii, editat în 
2005, ambele considerate jurnale ale formării de sine și jurnale de lectură. Pornind de la 
premisa că lectura de plăcere este o experiență edificatoare de sine, dar și de autocunoaștere, 
am insistat asupra unor momente-cheie prin care diaristul reușește să asigure dimensiunea 
livrescă a jurnalelor, convertind faptele zilnice într-o aventură a formării intelectuale. 
Atenția noastră s-a centrat asupra personajului diaristic, tânărul student la ziaristică Leo 
Butnaru, acest homo legens pentru care cititul devine un modus vivendi, un act esențial 
pentru modelarea sinelui, facilitând inițierea eului în literatura lumii și conectarea la spațiul 
estetic european.

Cuvinte-cheie: jurnal intim, lectură, aventură, formare intelectuală, livresc, modelare 
de sine, homo legens.
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Considerat un „creator de „tranziţie” între generaţia lui Nicolae Dabija şi  
a optzeciştilor” (Codreanu 2003, pp. 263-264), autodefinindu-se el însuși ca scriitor 
„policentric” (Pătrășconiu 2023) din „generația iluziilor necesare” (Băcăuanu-
Neamţ 2004, p. 182), Leo Butnaru se impune în peisajul literaturii basarabene 
atât printr-o viziune poetică înnoitoare de sorginte modernistă, cât și printr-un stil 
aparte, caracterizat prin amestecul de real și livresc, ludic și ironie, deconstrucție 
și sarcasm, propice atât poeziei, cât și celorlalte genuri literare pe care le practică 
(proză, eseu, diaristică) și prin care se reîntregește portretul scriitorului total. În 
ceea ce privește jurnalul intim, Leo Butnaru poate fi considerat, alături de Vladimir 
Beșleagă, un adevărat maratonist al genului, completând rafturile diarismului 
basarabean cu cinci volume: Student pe timpul rinocerilor, 2000; Perimetrul cuștii, 
2005; Liberi în orașul interzis/Drumul cu hieroglife. Jurnal chinez, 2007; Drumuri 
cu și fără ieroglife. Jurnale (Yes-eu) de călătorie, 1989-2011, 2011; Despre amânatul 
sfârșit al lumii. Jurnale Yes-eu de călătorie, 2012-2018, 2019). Arcadie Suceveanu 
remarca, pe bună dreptate, că aceste pagini „sunt concepute ca niște experiențe ale 
spiritului creator, ca o formă de meditație estetică și morală”, fiind „impregnate de 
cultură, de biografic și livresc” (2019, p. 9). Anume predispoziţia spre filozofare și 
referinţele culturale savuroase asigură o convertire a faptelor zilnice într-o aventură 
a formării intelectuale, pe care ne propunem s-o analizăm în baza primelor două 
„ego-texte” – Student pe timpul rinocerilor și Perimetrul cuștii.

Titlurile jurnalelor sugerează, în cheie ludico-metaforică, dimensiunile 
spațio-temporale în care se proiectează portretul tânărului poet Leo Butnaru 
la cele două importante etape ale devenirii de sine, în contextul sociocultural 
al unei Basarabii aflate sub ocupație sovietică: etapa studiilor universitare – 
un timp amenințat de constrângerile ideologice la care recurgeau „rinocerii” 
comunisto-imperialiști, și cea a stagiului militar în Armata Sovietică, perioadă 
care coincide, după cum remarcă Vitalie Ciobanu în studiul introductiv la cel 
de-al doilea jurnal, cu o epocă a „prizonieratului mental al intelectualității din 
RSS Moldovenească” (Butnaru 2005, p. 11).

E de remarcat că, în ambele cazuri, autorul a operat anumite redactări  
morfo-sintactice și remanieri stilistice în vederea ajustării ținutei textelor la cerințele 
lingvistice actuale care le-ar face mai accesibile cititorilor, ceea ce ar putea genera 
anumite polemici în legătură cu autenticitatea textului: „Sunt însemnări într-o formă 
neargăsită, „grăbită” care, după ani de nemulțumire de sine și de experiență în 
meșteșugul textului ale studentului de cândva, sigur că au cerut anumite intervenții 
și revizuiri. Chiar de nu mi-ar fi convenabil să recunosc […], pe alocuri frazele ca 
și cum ar fi fost „traduse” dintr-o limbă în alta, fie chiar din trist-proverbiala limbă 
„moldovenească” într-o firească limbă românească pe „înțelesul” moldovenilor. 
Adică, mi-am permis unele intervenții morfo-sintactice necesare pentru a face textul 
mai accesibil și mai adus „la zi”, în speranța și cu grija să nu fi aplatizat spontaneitatea 
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cu care au fost scrise, acum foarte mulți ani, paginile respective.” (Butnaru 2000, 
p. 5). În prefața celui de-al doilea jurnal, autorul nu exclude existența unui factor 
intrinsec, a dorinței de reabilitare a tânărului de 23 de ani Leo Butnaru, suspectat 
de o „neîmplinire intelectuală” (Ibidem, p. 6) în contextul unui regim opresiv, 
deznaționalizator. În orice caz, un exercițiu de rescriere și îmbunătățire a textului 
nu înseamnă distorsionarea evenimentelor, a viziunii și a atitudinii personajului 
față de ele, fapt pe care îl semnalează și autorul celor două jurnale. După cum 
demonstrează Philippe Lejeune, scriitura, ca produs al relecturii jurnalului de către 
autor, are două funcții – dialogică și documentară: „l’une encore dialogique, l’autre 
déjà documentaire. Un journal est écrit, avant toute chose, pour être relu par son 
auteur. On écrit pour se souvenir, mais aussi pour pouvoir évaluer le passé, et juger 
ses évolutions. […] Le journal manuscrit n’est plus un point d’arrivée intouchable, 
mais un point de départ améliorable” (Lejeune 2011). De aici și justificarea unui 
asemenea demers care nu pune în pericol autenticitatea textului intim.

Notele din primul ego-text – Student pe timpul rinocerilor, definite de autor 
ca „modeste contribuții documentare și psihobiogramice […] de epocă” (Butnaru 
2000, p. 4), surprind, dincolo de atmosfera deloc favorabilă libertății de manifestare 
a eului creator, stările tânărului student la ziaristică Leo Butnaru, un ambițios 
care crede în puterea evoluției prin studiu, dominat de aspirația intelectualizării 
specifică modernismului. Inventariind atracțiile pregătite de diarist pentru cititor, 
Adrian Ciubotaru observă că aceste pagini sunt memorabile prin „modul diletant 
și sublim în care se formează un intelectual într-o cultură ce putea să aparțină doar 
autodidacților. Lupta citatelor, confruntarea cu lumea, utilizarea acestora ca pe 
un șperaclu cu ajutorul căruia neofitul încerca să spargă atât locuința rudimentară  
a propriei culturi, cât și trezoreria valorilor universale, toate acestea și multe altele 
configurează un destin individual întru și prin cultură care se va impune cu timpul 
(Ciubotaru 2007, p. 13). Într-adevăr, pe fundalul unei epoci în care se conturase 
profilul unui cititor manipulabil, construit în concordanță cu doctrina estetică  
a realismului socialist, tânărul Leo Butnaru reușește să-și creeze un canal alternativ 
al receptării estetice. Regimul lecturilor sale este dual, incluzând, pe de o parte, 
cărți obligatorii, care țin exclusiv de programul universitar (cursurile de ateism, 
comunism științific etc.), și, pe de altă parte, lecturile-evaziune, de autoformare, 
care nu pot fi subordonate controlului ierarhic și care pun în valoare profilul unui 
„consumator de cărți” al lumii occidentale. De exemplu, după seminarul la care 
a conspectat Dezvoltarea socialismului de la utopie la știință, de Engels, acesta 
citește acasă din Lorca. Sau: după selectarea materialelor pentru teza de curs și 
schițele pentru comunicarea despre poezia lui P. Boțu, împrumută spre lectură cartea 
Opera deschisă a lui Umberto Eco. Savuros este momentul descrierii prelegerilor 
de literatură contemporană transformate într-o polemică spectaculoasă în care 
studenții au câștig de cauză: „Unii dintre noi, Lucia, Mihai, eu, venim la prelegerile 
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de literatură contemporană cu colecțiile revistelor „România literară”, „Luceafărul” 
sau „Contemporanul”. Îi tot dăm cu citate și argumente din ele. Lectorul nostru,  
ne-Do-bă de carte, ne propune să citim câte ceva din „Literaturnnaia gazeta”. 
Firește, citim noi, însă îi spunem tov-ului că „RL”, „L”, „C” sunt mai interesante. 
Abia de aici încolo începe spectacolul: noi ținem una și bună, dumnealui – alta; 
dumnealui – una, noi – alta. În sfârșit, obosind de-a încerca să ne mai convingă de 
ce avea de gând să ne convingă, tov. D. aproape că ne imploră, spunând cu voce cam 
plângăreață: „Pe cuvântul meu de onoare că-i interesantă și „Lit. gazeta”.”(Butnaru 
2000, p. 22).

Astfel, actul de refacere, prin scris, a traseului existențial și literar al scriitorului se 
convertește într-un adevărat periplu al căutărilor de certitudini identitare ale tânărului 
ipostaziat într-un „devorator” de cărți și de artă. Alături de volume de poezii, proză 
din literatura națională și universală, studentul Leo Butnaru metabolizează studii 
filosofice, tratate teoretice despre muzică și poetică, frecventează teatrul, cenaclurile 
literare, încercând să-și facă o educație de om al scrisului. Consumul avid al porțiilor 
de lectură zilnice, completarea fișelor pentru o „cartotecă personală” denotă clar 
insistența asupra unei formări de esență autodidacticistă și aspirația spre autoelevare 
spirituală. În plus, lecturile sunt prilej de raportare a sinelui la biblioteca lumii, 
exercițiu prin care eul diaristic își întrevede perspectivele de dezvoltare intelectuală 
și, respectiv, se autoevaluează: „Atâtea cărți captivante – Lesing, Stanislavski, 
Tagore – care îmi solicită atenția și-mi slăbesc voința de a reveni la prozaica muncă 
asupra tezei de licență. Mici conflicte, mici bucurii – totul e cam mic în viața mea 
pe care o duc. Pare-se doar disperarea e ceva mai mare. Disperarea la gândul că nu 
reușesc să fac ceva important” (Ibidem, p. 133).

Literatura, dar și arta, în general, devin instrumente modelatoare și spații 
tranzitorii spre viitoarea identitate artistică a lui Leo Butnaru. Repartizat la secția 
cultură de la Moldova socialistă, tânărul jurnalist își caută sursele pentru edificarea 
de sine ca poet debutant: „Evenimentele artistice (în istorie) și personalitățile care 
se implică, indirect, în ceea ce fac eu. Am scris „Rubens”, „Inscripție pe o carte 
de Esenin”. Hipolyt Taine. Simfonia a doua de Borodin. Mă strădui să sesizez 
suflul și specificul artei, pentru ca, raportându-l la felul meu de a fi, să purced  
a plăsmui modestele (însă eu nu sunt chiar modest…) mele versuri. Încep să 
cred că, într-adevăr, munca și numai ea trezește inspirația. Imboldul prim să fie al 
tău, darul inspirației (mai apoi) vine și el. (Ibidem, p. 38). În ciuda vârstei tinere, 
personajului nu-i lipsește spiritul critic care îl ajută să discearnă între valoare și 
pseudovaloare. Alături de referințele binevoitoare la prietenii-scriitori și oamenii de 
artă Alexei Marinat, Nicolae Esinencu, Iulian Filip, Andrei Burac, Glebus Sainciuc 
etc., întâlnim și reacțiile ironice vizavi de starea intelectuală din țară: „Avem 
niște lepre fricoase, josnice, care cenzurează ceea ce se scrie. Rușine!” (Ibidem, 
p. 84). Tranziția spre „minunata lume nouă” literară e dominată încă de vechile 
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instincte ale turnătorilor și ale marilor specialiști în fabricarea dosarelor, instincte 
ce anihilează avântul tânărului intelectual care privește cu ochi avizi spre lumea 
și literatura emancipată din Occident. De exemplu, revenit din Kiev, unde a uimit 
condrumeții prin cunoașterea limbii române, translatorul-student Leo Butnaru află 
că riscă să fie acuzat de „naționalism”, situație pe care o rezolvă rapid printr-o 
metodă mai puțin civilizată, dar funcțională: „După câteva zile de la întoarcerea-mi 
de la Kiev, Gonța, Ivaniuc și, pare-se, Proca îmi spun că Ghir. mi-a alcătuit un … 
dosar despre plecarea mea cu turiștii români, despre cele povestite din călătorie. 
Într-adevăr găsesc la Ghir. anumite foi bizare despre … naționalismul meu. Față de 
Gonța, Ivaniuc și, pare-se, I. P., îi trag lui Ghir. o nu prea mare bătaie. Dar mi s-a 
făcut milă de el, pentru că a început să plângă. Știu că e cam cu păsărele” (Ibidem, 
p. 135-136).

Alături de contactul direct cu literatura, micile bucurii de intelectual par să fie 
alimentate și de atitudinea semenilor față de cartea românească, acțiuni prin care se 
întrevede o vagă speranță de deschidere spre cultură. Iată ce notează la 31 martie 
1971: „O priveliște rar întâlnită: cozi după carte. A apărut Eminescu în două volume, 
aduse și la librăria de la Filologie. Studenți peste studenți, pretendenți de-a se alege 
cu respectivele volume. Timpul pauzei s-a încheiat. Ei însă nu merg la cursuri, 
încurajându-și reciproc încăpățânarea de a rezista „până la urmă”.” (Ibidem, p. 88). 
În ceea ce privește propria imagine, tânărul Leo Butnaru nu este încântat de eul 
care se oglindește în textul diaristic. Are rezerve față de actul sincerității pe care îl 
presupune jurnalul, iar un posibil dezacord între trăire și transpunerea ei pe hârtie 
îi induce o stare de derută, o teamă firească a arătării de sine, cu bune și cu rele: 
„Aș vrea să-mi recunosc trăsăturile negative, rele ale firii, dar, zău, mă împiedică 
s-o fac teama că aceste destăinuiri ar putea fi citite de altcineva, față de care, fără 
a-l cunoaște, am un sentiment de jenă, chiar de groază. Probabil, și aceasta ar fi una 
din slăbiciunile mele: de a nu atenta la propria-mi persoană, de a nu-mi leza amorul 
propriu, de a lăsa un fel de hrană mincinoasă pentru mândria mea.

Mă opresc aici, foarte nemulțumit de sine, și cu un mare respect și admirație 
pentru atâția oameni, care au putut și pot crea (și) grație nemenajării propriului 
orgoliu. Oameni care-mi prelungesc existența!” (Ibidem, p. 138).

Cel de-al doilea jurnal al lui Leo Butnaru este scris în anii de stagiu militar 
în Armata Sovietică, în vreme de ocupație sovietică a Basarabiei. Structurat 
în două părți – Partea I. 1971-1974 și Partea a II-a. Revenind pe malul drept, 
1974-1978 – Perimetrul cuștii este, mai întâi de toate, un jurnal al formării 
intelectuale și de lectură, apoi un act de supraviețuire într-un climat al restricțiilor 
impuse de cenzură și al privațiunilor de ordin spiritual.

Proaspătul absolvent de facultate, numit ofițer în rezervă, oscilează permanent 
între ordinea militară zilnică și dezordinea în plan artistic. Cultura umanistă  
a personajului, la prima vedere incompatibilă cu regimul de cazarmă, este cizelată 
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prin actul lecturii și reflecțiile estetice care-i modelează identitatea. Convins că un 
poet autentic „trebuie să citească filosofie, poezie, jurnale intime, fenologie, istorie, 
astronomie, estetică, etică, pedagogie, psihologie…” (Ibidem, p. 102), tânărul 
scriitor fie caută oportunități de a evada spiritual din „perimetrul cuștii” cazone, 
rezervându-și, în nopțile de gardă, câte o carte, care, din păcate, rămâne de multe 
ori neatinsă, fie transformă fiecare eveniment nefast în prilej de lectură. Bunăoară, 
un banal arest de trei zile este perceput ca o șansă pentru autoinstruire: „Îmi anunță 
trei zile de arest. Revin la gazdă și-mi iau cele necesare pentru toaletă etc., îmi pun 
în geantă câteva numere dolofane din Secolul 20 […] (într-o anumită măsură chiar 
mă… bucurasem! He-he, trei zile pot face minuni de lectură și autoinstruire!) […]” 
(Butnaru 2005, p. 68). La fel, un accident de bicicletă înseamnă o altă posibilitate de 
a se deda plăcerii lecturii: „Stau acasă și citesc. De mai multe ori îmi spuneam că, 
dacă aș fi avut cumva vreun defect fizic, lucram mai mult, nu pierdeam atâta timp 
prin stupide campanii militare și companii civile” (Ibidem, p. 147).

Indubitabil, pentru acest homo legens, cititul devine un modus vivendi, un 
act esențial pentru modelarea sinelui. În acest context, reperarea modelelor 
intelectuale/poetice facilitează inițierea eului în literatura lumii și conectarea la 
spațiul estetic european. În lipsa unor posibile modele din rândurile maeștrilor 
scrisului moldovenesc-socialist-realist, Leo Butnaru își caută mentorii în altă parte. 
După cum recunoaște peste ani, „maeștrii, profesorii întru ale literaturii i-am aflat 
altundeva decât printre membrii Uniunii Scriitorilor din Moldova – în bibliotecă, 
unul din ei fiind un profesor … colectiv, celebra revistă „Secolul 20”. Poate de pe 
acolo și orientarea mea oarecum „de viată” față de cursul general al debuturilor 
de pe atunci, prima mea carte fiind ușor „mustrată” că în ea nu se regăsea … nicio 
pereche de rime” (Galaicu-Păun 2018).

De-a dreptul cuceritoare sunt paginile în care experiența lecturii se transformă 
într-un extaz intelectual, senzitiv și corporal deopotrivă: „Dezlănțuit între 
cărți. Nici nu mai știu la ce să mă opresc: trec de la una la alta, avid de a le citi.  
Pe masă, pe pervaz – volume, volume! Multă poezie, ceva publicistică. Dacă reușesc 
să realizez vreo comandă pe care am acceptat-o ceva mai înainte, mă voi simți ca 
un rob căruia i s-a acordat libertatea. O fervoare și un tremur al minții, inimii și … 
biologiei” (Ibidem, p. 201). Stările cititorului Leo Butnaru sunt un semn evident 
că voluptatea lecturii „trebuie să însemne și recepție creatoare” (Butnaru 2000,  
p. 26), o prelungire deci a receptării prin implicațiile euristice și deducțiile personale 
ale cititorului care caută să decodifice semnele de umanitate sedimentate în operele 
literare/de cultură. De aici și acea plăcere a textului în sens barthesian, când lectura 
umple, dă euforie, permițând, dincolo de accesul într-o lume a cuvântului și  
a ideilor, intrarea în labirintul interior și facilitarea „comprehensiunii de sine”,  
or, așa cum demonstrează Paul Ricoeur, „textul este medierea prin care ne înțelegem 
pe noi înșine” (1986, p. 106), poate chiar „singurul medium în care ne putem 
înțelege” (Ibidem, p. 107).
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Ceea ce îi reușește cu adevărat diaristului, în aceste pagini, este transformarea 
realității exterioare într-un uimitor periplu intelectual. Rezultatul este „o diaristică 
livrescă, cu foarte multe citate, parafraze, aluzii care confirmă trăirile sau gândurile 
autorului” (Țurcanu 2007, p. 14), astfel că divagațiile eseistice provocate de citatele 
culturale devansează cadrul evenimentelor trăite. De la Valery, R. Rolland, Stendhal 
și Balzac, Goethe și Byron, la Pablo Neruda, Bulgakov, Aseev, Blok și Bunin 
se constituie o adevărată hartă literară metabolizată creator, un câștig intelectual 
care compensează neajunsurile peisajului cultural postsovietic din Basarabia. 
Dintre înaintemergători, ce-i drept, Leo Butnaru îi acordă un credit de încredere 
lui Druță, refugiat la Moscova: „Din depărtarea sa, Druță ne este și mai apropiat. 
De acolo unde se află, el luptă cu mai multă siguranță pentru afirmarea talentului 
său căruia aici alde Racul și alți „mititei”, vorba lui Eminescu, deseori invocat de 
Ion Osadcenco, încercau și încearcă să urce, precum furnicile, pe un munte, spre 
a începe a-l dărâma; încep cu … vârful. Din Moscova, Druță poate striga. De-ar 
fi rămas aici, nu ar fi putut nici să șoptească […] De acolo, Druță poate reaminti 
și despre cele ce i s-au întâmplat lui Nicolai Costenco, poetul deportat” (Butnaru 
2005, pp. 87-88).

După încheierea stagiului militar, urmează o etapă de implicare plenară  
a jurnalistului Leo Butnaru în viața culturală, socială și literară prin colaborarea 
cu revistele Cultura, Tinerimea Moldovei, Literatura și arta. E momentul propice 
de convertire a lecturilor în substanță creatoare. Astfel, după publicarea unui 
grupaj de poeme în revista Cultura și primele reacții pozitive din partea colegilor 
(Gr. Vieru ș.a.), tânărul poet are certitudinea că și-a găsit drumul în literatură: 
„Consider că sunt pe cale de a-mi defini un stil propriu. Devorez, devorez cărți! 
Italieni, francezi, iugoslavi, americani – cu toții moderni, pentru că romanticii, 
zău, mă trimit în cu totul altă parte a bibliotecii și poeziei. Nici chiar Ekendorff 
sau Petöfi nu mă interesează” (Ibidem, p. 180). În altă parte, câteva rânduri despre 
cartea de debut confirmă aceeași idee: „Primul meu volum de versuri, Aripă în 
lumină, e în librării. Ion Hadîrcă zice că el ar veni ca o replică dată altor stiluri 
poetice ale tinerilor. De ce n-aș cădea de acord? Asta nu înseamnă că sfidez pe 
cineva; pur și simplu spun ce am de spus în felul meu, în nu prea împământenitul 
pe aici vers liber modern. Dezvălui sau doar propun încă o modalitate de  
a metaforiza” (Ibidem, p. 196). În așa mod, se cristalizează o conștiință poetică 
care, în ciuda impedimentelor de ordin ideologic, reușește să-și facă loc în spațiul 
scrisului și să-și personalizeze traseul artistic.

În concluzie, Leo Butnaru, prin cele două jurnale, recuperează din valurile 
vremii nu doar propriile căutări identitare, ci și pe cele ale generației din care face 
parte, o generație a „iluziei necesare”, după cum o definește el însuși, pentru care 
revenirea la matricea spiritualității românești s-a făcut printr-o luptă asumată în 
plan literar, fiind, totodată, și un test de rezistență pentru supraviețuire culturală.  
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O face cu instrumentele unui neobosit maestru în ale scrisului, antrenându-ne într-o 
aventură intelectuală în care timpul trăirii concurează constant cu timpul lecturii, iar 
amestecul de livresc, judecăți și reflecții estetice denotă semnele distincte ale unui 
stil intelectualizat specific scriitorului prolific pentru care elevația culturală este  
o condiție sine qua non a existenței în și prin cuvântul scris.
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