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Abstract
The article researches the poetic expressions of childhood in the texts of some 

contemporary Bessarabian authors, exponents of various creative generations (Irina Nechit, 
Andrei Țurcanu, Nicolae Popa, Artiom Oleacu, Artur Cojocaru, Ana Donțu). The author 
proposes a hermeneutic approach to poetic texts understood through the prism of Mircea 
Eliade’s conception of sacred time. Caused by the impulse of a nostalgia for the origins, 
similar to that experienced by the religious man towards the paradisiac preexistence, the 
act of recalling childhood restructures the image of reality. Poetic creation becomes, in this 
sense, a way of imaginary reanimation of the individual past with a refreshing impact on 
the traumas of consciousness, and an active mediator of the processes of representing the 
world and shaping the personal identity.

Keywords: poetic imagination, artistic expression, childhood, memory, sacred time.

Rezumat
Articolul explorează reprezentările poetice ale copilăriei în textele unor autori 

basarabeni contemporani, exponenți ai diverselor generații de creație (Irina Nechit, 
Andrei Țurcanu, Nicolae Popa, Artiom Oleacu, Artur Cojocaru, Ana Donțu). Se propune 
o abordare hermeneutică a textelor poetice prin prisma concepției asupra timpului sacru 
a lui Mircea Eliade. Sub impulsul unei nostalgii a originilor, similară celei pe care omul 
religios o trăiește față de preexistența paradisiacă, actul de rememorare a copilăriei 
restructurează imaginea realității. Creația poetică devine, în acest sens, o modalitate 
de reanimare imaginară a trecutului individual cu impact revigorant asupra traumelor 
conștiinței, dar și un mediator activ al proceselor de reprezentare a lumii și de conturare 
a propriei identități.

Cuvinte-cheie: imaginar poetic, expresie artistică, copilărie, memorie, timp sacru.

Dacă memoria este un proces de tezaurizare a tuturor experiențelor consumate, 
esențial pentru transformarea calitativă a naturii umane, atunci omul nu se poate 
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raporta decât mitologic la trecutul său. Explorarea resurselor mnezice presupune 
ieșirea din timpul cronologic și retrăirea imaginară a secvențelor propriei deveniri, 
fiecare reluare a firului existențial completând istoria individuală a facerii, mitul 
personal. Suspinul nostalgic al omului pentru „timpurile primordiale” și exercițiile 
de rememorare activează spiritul creator.

Proprietățile paradoxale de a fi continuu (etern) și totodată discontinuu 
(segmentat, ale fiecărei ființe/proces/fenomen fizic în parte) îi validează timpului 
specificul de „imagine mișcătoare a veșniciei nemișcate” (Eliade 2000, p. 85). 
Perceput ca fragment al timpului universal, căruia omul tinde să-i confere valoare, 
sens, să-l integreze cosmic, timpul individual capătă dimensiuni sacre. Etapa 
începuturilor cosmice se asociază începutului uman, momentului în care „lumea 
a început să existe” pentru un individ concret. Întrucât timpul originii este „clipa 
desăvârșită în care s-a făurit o realitate și în care această realitate s-a manifestat 
deplin pentru prima oară” (Ibidem, p. 63), reactualizarea mentală, afectivă, verbală 
(narativă), gestuală a acestui început este un act revigorant, restructurant pentru 
conștiința umană. Între modurile în care omul se raportează la „copilăria” cosmică, 
la preexistența paradisiacă a umanității și la propria copilărie se dezvăluie mai multe 
conexiuni semnificante.

Prin prisma viziunii asupra temporalității a lui Mircea Eliade, copilăria poate 
fi înțeleasă drept „timp sacru”, paradis al propriilor începuturi, pe care omul tinde 
să-l recupereze, să-l extragă din sedimentele memoriei și să-l readucă în prezent. 
Dacă timpul profan, în accepția lui Eliade, presupune durata istorică/biologică 
pe care omul o trăiește liniar, între punctul A (naștere) și punctul B (moarte),  
cu periodice oscilații de intensitate/ritmicitate – alternând fazele muncii cu fazele 
odihnei/distracției, timpul sacru este unul circular, reversibil și recuperabil. 
Timpul sacru e un timp mitic (originar), actualizat prin anumite ritualuri 
practicate în perioadele sărbătorilor, imitând actele simbolice ale genezei. Omul 
religios trăiește într-un prezent istoric pe care îl poate întrerupe pentru a intra  
într-o perioadă non-istorică, sacră, cum este, de pildă, „timpul liturgic”  
(al rugăciunii) – timp care redă omului puritatea inițială. Fiecare primă experiență 
umană din șirul de evenimente/trepte ontologice poate fi tratată ca timp sacru, căci 
„timpul țâșnește odată cu prima apariție a unei noi categorii de realități existente” 
(Ibidem, p. 60), iar realitatea se structurează necontenit atât în autonomia 
ei funcțională, cât și în raport cu fiecare receptor.

Explorând zonele profunde sensibilității umane, artele poetice reproduc 
în infinite formule elogiile și miturile copilăriei, cu diversitatea trăirilor  
ei precognitive, a contactelor vii (nemediate de cultură) cu lumea, a inocențelor 
și libertăților exaltante, a proiecțiilor „imaginației miniaturante” (G. Bachelard), 
care poate îmblânzi lumea lipsind-o de dimensiunile monstruoase. Memoria 
permite omului să-și ia viața de la capăt, să reactualizeze povestea personală  
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și să-și reconstruiască identitatea. Traiectul sinelui în lume este re-produs mintal 
în mod continuu, reconceptualizat, pentru a decanta identitatea, a releva datul 
individual. Poezia copilăriei se alimentează nu doar din procesele de sondare/ 
actualizare a amintirilor, ci și din cele de re-imaginare a trecutului, de re-constituire 
a acestuia în luminile afective ale noilor experiențe.

În creația poetică a Irinei Nechit (antologia Un om de succes și alte pierderi 
(2018)), multitudinea motivelor și scenelor din copilărie sunt incluse într-un puzzle 
ce sintetizează viața și moartea. Nostalgia timpurilor apuse este de o forță răvășitoare 
în textul Oglinda, în care personajul contemplă ruinele micului univers casnic aflat 
în prăbușire după moartea părinților. În percepția lui J.-J. Wunenburger, „oglinda 
servește la transportarea imaginii ființei, fie pe o cale descendentă, demultiplicând-o, 
fie pe o cale ascendentă, făcând posibilă translația formei, a efectului său fenomenal 
către cauza sa ascunsă” (2024, p. 168), și favorizând o întâlnire a omului cu sine,  
o revelație a sinelui. În acest sens, oglinda pare a fi un simbol al memoriei, care are 
aceeași funcție de captare și reproducere/reflexie a imaginilor.

Prezența spiritului matern este resimțită în freamătul vegetal (Ești aici?). 
Viața și moartea nu se disting clar, poezia reflectând viul prin funest și viceversa –  
post-existentul prin pulsațiile lumii vii. În textul Apa, imaginea tatălui culcat pe 
apele Prutului amintește de patima hristică: „tata inspiră din nou, / plutind aşa 
cuminte seamănă cu o cruce / se gândeşte că are în pod nişte scânduri, / dar nici prin 
cap nu-i trece că noi / îl vom duce departe şi-i vom lua sicriu din magazin / şi Prutul 
nu va trece pe lângă mormântul lui, / la următoarea cotitură îl văd pescarii / un mort! 
strigă sărind în apă, / dar el ridică un braț / e viu!”. Râul, simbol al temporalității, 
poartă trupul tatălui către alte spații, îl poziționează în diverse moduri, asociate vieții 
și morții. Prezentul corpului purtat de ape continuă în viitorul din ochii copilului 
care-i contemplă moartea. O altă imagine fulgurantă a tatălui pe care îl răpește 
timpul și care apare fiicei în vis, o formează poemul generic Un om de succes. 
Legătura cu părinții este o temă la care autoarea revine în nenumărate contexte. 
Memoria copilăriei, ancorată de chipurile celor doi părinți, este un paradis interior, 
care atenuează frica de moarte, înțeleasă ca viață imaterială (Mirosul soarelui).

Pentru că timpul este inseparabil de spațiu, fiind o dimensiune a acestuia, 
reproducerile imaginare ale copilăriei sunt contextualizate, aparținând cronotopului 
ei. Poezia Irinei Nechit plasticizează peisaje rustice, în mijlocul cărora se desfășoară 
scene din copilărie într-un ritm foarte lent, suprimând senzația curgerii timpului. 
În ansamblu, textele comprimă experiențe ale diferitelor vârste, încheindu-se 
cu secvențe ce metaforizează trecerea în neant. În poezii ca Drumul sângelui, 
Evantaiul cărților de joc ș.a., personajul se ipostaziază în vârsta inocenței, a jocului, 
a ritualurilor casnice ale mamei, apoi în starea de părinte pentru propria mamă, pentru 
copiii proprii și pentru copiii întregii lumi. Realitatea multiplică însemnele copilăriei 
(Alte pisici). Eul-copil, a cărui imagine e reanimată din substraturile memoriei, 
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poate fi înțeles, în viziunea unor cercetători, „ca mesager al inconștientului, care 
aduce la lumină o cunoaştere uitată sau ascunsă şi care devine vizibilă doar în 
virtutea efectului de refracţie pe care îl are privirea inocentă (dar întrebătoare) 
a copilului.” (Faulkner 2018, p. 79). Lumea (re)privită prin ochii eului-copil se 
prezintă într-o imagine limpede, neafectată de acumulările experienței ontologice, 
sociale, culturale etc., fiind o formă de reconectare a individului cu sine în poziție 
originară, pentru reînnoirea relației eului-adult cu lumea.

În textul Copilul din mașina galbenă, personajul surprinde farmecul clipei, 
creând imagini-miraj („fulgii roiesc în lumina suspendată a farurilor / ninge liniştit 
peste câmpia cu iepuri adormiţi / ninge peste brazdele adânci / o răstignire se 
pierde în întuneric” (Copilul din mașina galbenă)). Ceva amintește mereu de visul 
copilăriei, de părinți, acutizând sentimentul lipsei: „Azi a nins pentru prima dată 
/ şi l-am visat pe tata gonind pe o şosea şerpuitoare / De fapt îi plăcea să meargă 
încet cu maşina lui galbenă, / să admire peisajul prin parbriz / A plecat în pământ 
iarna trecută” (Mașina galbenă). Mașina galbenă, înaintând în necunoscut, pare 
însăși soarta, ale cărei cotituri omul nu le cunoaște decât în clipa când se întâmplă, 
viața surprinsă din viteza mișcării. O imagine similară este cea a lumii privite din 
mersul trenului („nici Dumnezeu nu poate opri acceleratul aici”), ca șir neîntrerupt 
de fapte nerealizate, de lucruri neatinse, de realități autonome, în care persoana ce 
le privește nu se va implica niciodată (Călătorie). Contemplarea este o autoterapie 
ce răsfrânge stările de duioșie către sine: „Ca pe un copil o să-mi mângâi capul, /  
o să-l legăn până se opreşte vântul / o să-l încălzesc cu mâinile, / capul meu speriat /  
capul meu cuminte / se va odihni pe pernă.” (O să uite vântul…). În momentele de 
criză, maturul care a asimilat identitățile mamei și tatălui își devine propriul copil și 
propriul părinte. Odată interiorizate, vocile părintești devin funcții autoreglatoare.

Rememorări fulgurante ale copilăriei sunt poetizate în cartea Estuar (2008), de 
Andrei Țurcanu. Textele Salt în realitate, Început, Vrajă ș.a. sublimează spaima 
copilului în fața imensității și a necunoscutului, confuzia dintre realitate și basm, 
primul fior al sentimentului singurătății, al marii singurătăți ființiale, retrăite la fel 
de acut și la vârsta Bilanțului. Înaintarea în vârstă nu suprimă poetului genuinitatea, 
intensitatea simțurilor. Un poem despre privirea de copil a eului creator (Sunt azi 
toreadorul…) apare chiar în primele pagini ale volumului Plânsul centaurului 
(2008), carte care resuscitează și comprimă energiile primei vârste: „Trupul meu 
tânăr nu știa ce-i măsura. O țineam într-un trap. Eram ca un fulg, o nălucă printre 
pomii fremătând de petale și zumzet de-albine.” (Et ego in arcadia fui…). Basmele, 
miturile, narațiunile copilăriei rămân o prismă de percepție, o formulă de reducere la 
esență a condiției umane în diverse straturi ale realului – biografic/cotidian, istoric, 
social, cultural, politic etc. (Harap-Alb, A doua elegie a lui Harap-Alb, Elegia 
cavalerului tristei figuri, Moartea lupului, Final de poveste ș.a.). Paradis pierdut, 
copilăria continuă să existe imaginar, ca spațiu al liniștii și normalității (Acasă în 
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doi…), al echilibrului cu lumea, în sensul larg al cuvântului. Indiferent de vârstele 
prin care trece, omul rămâne un copil nevinovat în fața imensităților cosmice.

Dimensiunea tragică a copilăriei ține de vulnerabilitățile umane. Teologii 
ortodoxiei sec. al XVII-lea, remarcă Alain Corbin (2008, p. 46), interpretau 
copilăria drept vârstă a lipsurilor, nevoilor, a supunerii și a inutilității, în care 
omul este inofensiv și neajutorat, vârstă a umilinței pe care Hristos a trebuit să  
o trăiască ca parte a ciclului uman. Istoria pruncului Isus predestinat răstignirii este de  
o tristețe extremă; în căutarea lui Mesia, prin legea lui Irod, se omoară sute de prunci 
fără vină. Pruncia este starea de inocență, de nevinovăție, dar și starea de extremă 
slăbiciune, a totalei lipse de apărare. Un alt context biblic subliniază credulitatea/
încrederea și iubirea necondiționată a copilului, dreptcredincioșii fiind considerați 
copiii lui Dumnezeu, moștenitori ai Împărăției cerurilor. Din această ipostază 
critică, a extremei expuneri, omul nu poate fi ridicat decât prin confruntarea cu 
ideea morții.

În alte lumini, copilăria este o „stare anterioară căderii în greșeală, deci 
edenică, simbolizată în diverse tradiții prin întoarcerea la starea embrionară, de 
care copilăria este apropiată” (Chevalier, Gheerbrant 2009, p. 276), iar în tradiția 
hindusă, starea de copilărie este numită „bālya”, o „stare premergătoare obținerii 
cunoașterii” (Ibidem). Vârstă a primelor experiențe, copilăria este stimulată 
de spiritul explorator, aventurat să cucerească universul. Ritmul de evoluție 
biologică însă nu permite omului să întârzie în vreo etapă anume. Trecerea de la 
o categorie de vârstă la alta presupune o „schimbare radicală de regim ontologic 
și de statut social” (Eliade 2000, p. 139). Patternul inițierii, afirmă Eliade, 
„puternic desacralizat, se mai păstrează încă în lumea modernă […]. Inițierea 
cuprinde îndeobște o triplă revelație: a sacrului, a morții și a sexualității. Copilul 
nu cunoaște nimic din aceste experiențe; inițiatul le cunoaște și le asumă și le 
integrează în noua sa personalitate” (Ibidem, pp. 141-142). Omul este forțat 
să-și asume responsabilități, să-și formeze conștiința de sine, maturizării fizice 
echivalându-i o maturizare mentală și spirituală. Faza finală a copilăriei este 
marcată, de obicei, de un eveniment intempestiv. Amintind de faimosul vers al 
inițierii – „Mănânc și plâng. Mănânc!” (N. Labiș), unele texte poetice ale autorilor 
basarabeni contemporani reproduc durerosul ceremonial al maturizării.

Jertfa idealurilor copilăriei este transfigurată în poezia Majorat, care deschide 
volumul antologic Rost, de Andrei Țurcanu. Prima parte a textului prefigurează 
prin albul impecabil al iernii și prin stolurile de porumbei ce incită „zburda de 
copil luminat” a eului poetic, o viziune inocentă asupra lumii. Libertatea copilului 
constă în lipsa totală de griji, în condiția în care omul este „nemuritor și fragil”, 
„departe de sunetul gângav / al verbului strâns înfășat în mătăsuri”, când încă 
nu are conștiința morții, ce îl va forța mai târziu să se reproducă, să creeze, să 
construiască. Finalul poemului fixează contextul primei confruntări a copilului 
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cu ideea morții: „până sub streașina casei văzui / spânzurat / leșul de miel / încă 
aburind”. Imaginea impactantă a mielului (fragilitate, inocență, sensibilitate 
puerilă) sacrificat schimbă radical felul în care copilul percepe lumea, maculând 
tabloul luminos și apropiindu-l de maturitatea crudă. Poezia Majorat trimite, într-o 
abordare mai largă, în special prin simbolistica mielului, la jertfa nevinovăției,  
a neprihănirii hristice din textele biblice.

Șocul maturizării se produce și în poezia lui Artur Cojocaru (volumul Un cap 
pentru un coș de gunoi, 2019), prin participarea copilului la sacrificarea animalelor. 
Într-o formulă minimalistă, textele fixează ideea de familie ca motor de relații 
întreținute mecanic. Personajul poetic se află  într-o criză afectivă cu apropiații 
(„când m-am așezat şi eu la masă / bunelul m-a plesnit”; „am mers în bucătăria 
de vară / nu meritam nici măcar apa de la robinet”), care îl tratează cu răceală și 
cruzime. Foamea de afecțiune se reflectă în scena de la internat, când personajul 
mănâncă plăcintele pe care le-a adus orfanilor. În circumstanțele traumatice ale 
respingerii și abandonului („m-a atins cu mâna lui mare pe umăr şi a plecat”; 
„cineva m-a chemat în tufiş / şi mi-a arătat un pui de bufniţă abandonat”), trecerea în 
adolescență a copilului este marcată de reșutele unei acute crize de identitate („mă 
zbăteam la balcon într-un acces de epilepsie / aveam pe cap o pungă pentru gunoi 
neagră”). Boala, neputința și starea de inutilitate se exprimă într-o multitudine de 
imagini, uneori reluate, sugerând dezintegrarea interioară. Personajul trece proba 
suferinței, a acceptării ciclului moarte-viață, când este pus în situația de martor 
ocular al sacrificării animalelor cu care se hrănește omul.

Setea nepotolită de viață, de mișcare, de libertate copilărească impulsionează 
creația lui Artiom Oleacu. Textele din volumul Plin de adevăr (2022) valorifică 
resursele revigorante ale unui trecut memorabil, pentru a accede la conștiința 
unor „adevăruri înțelese târziu”. Timpul sacru al copilăriei este al unui alt fel de 
raportare a omului la realitate. Copilăria este o sursă inepuizabilă de proiecții 
luminoase: scene, obiecte, chipuri, gesturi, emoții într-un conținut mozaical, 
închis, ca într-o matrioșkă, în mintea maturului. Încărcătura memoriei se rulează 
asemeni unui film („acum totul pare / un documentar / dintr-un spectacol german”) 
reprivit periodic, reinterpretat, împrospătat cu detalii. Mitul propriului început 
este învăluit de iradierile afective ale privirii de la distanță. Chiar și istoria tristă 
a unor cicatrici (44) este transformată într-o poveste a devenirii binelui prin rău, 
cum ar spune Nietzsche.

Copilăria revine în cele mai feerice ipostaze, formând un contrast imaginar 
pentru starea actuală a lucrurilor: „flori de cais pe scrânciobul stricat / vapoare nu 
mai merg pe Nistru / nisipul e negru ca scrumul / mamele nu-și mai cheamă copii / 
plaja a dispărut/ […] satul e pustiu și ars / oamenii nu se plimbă / căprițele nu pasc/ 
ochii noștri au uitat / cât de frumos e verdele / […] noi avem tot mai puțin timp / 
ca să ridicăm capul / și să privim cum plutesc norii” (4). Prin intensitatea trecutului 
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se măsoară prezentul stagnant, anemic, lipsit de puls („în copilărie ai văzut atâtea 
lucruri senzaționale / acum ești mare și nu vezi nimic / confortabil cu gândurile 
tale” (3)), de fixațiile căruia individul încearcă să scape.

Trist și neliniștitor este mai cu seamă prezentul în care mama (care „nu mai 
are aceeași vârstă”), grăbind pasul spre a reuși multe câte i se cer, „se împiedică / 
și cade / cade cade cade”. Viteza, ritmul alert al prezentului nu asigură vieții mai 
multă intensitate, profunzime, sens, nu este o viteză a împlinirilor, ci din contra, 
a unei existențe insipide și superficiale, plină de rateuri și pierderi. Timpul se 
scurtează parcă înadins, devine tot mai puțin, iar omul se cramponează de fiecare 
clipă, încercând să o imprime în spațiu (7, 8). Prezentul nu e un loc fertil pentru 
visurile copilăriei („sunt câteva chiștoace / stinse / unde erau vise / nu mai sunt 
vise”), zădărnicește planurile de viitor, anulează speranțele. Cu toate acestea, 
personajul visează să revină – „când totul se va termina” (47) – în lumea (demult 
apusă a) copilăriei, a Olăneștiului de pe malul Nistrului, a bunicii și a bunicului,  
a scrânciobului și a vapoarelor.

Reacția de împotrivire, de rezistență în fața artificialului, este înrădăcinată în 
setea de ideal („ochii mei vor să vadă nuferi / rațe sălbatice bălăcindu-se-n apă /  
[…] mă simt calm când mă așez / pe o piatră în curte / cu fața spre grădină / 
un cosmic dancer / în acest univers frumos” (12)). Concomitent cu schimbările 
sociale, cu succesiunea diferitelor rânduri de „haine frumoase” mascând „teroarea 
fericirii” urbane, în orașul „gâtlejelor pline de mâncare și reclame” (51), căruia „nu-
i ajunge apa / ca să-și spele fața și mâinile” (19), natura își perpetuează procesele, se 
autodistruge și reînvie, este intens animată. Ciclicitatea, legitățile eternei reîntoarceri 
oferă minții umane un minim confort al stabilității, al senzației că lucrurile se află 
totuși la locul lor. În mijlocul naturii, omul repetă aproape involuntar acțiuni și 
gesturi copilărești, nimbate de tristețe.

Ființa mamei reanimează periodic lumea copilăriei, fiind un centru gravitațional 
pentru fiu, care își continuă lângă ea starea de copil. Decrepitudinea ei este 
insuportabilă fiului, care o vede tot mai slabă, neajutorată, vulnerabilă. Un mod 
de a se face util lumii în care trăiește este de a învălui cu atenție și grijă propria 
mamă, exersând iubirea în raport cu ea: „pui mamei la calculator / filmul preferat / 
[…] îi încălzești ciorba / îi amintești să ia pastilele / îi aduci un pahar cu apă / ieși 
din cameră / ca să nu auzi scâncetul ei / când își face injecțiile” (10). Mama devine 
un copil al copilului ei și totul se complică atunci când personajul se scindează 
între pasiunile personale și nevoia de a susține existența mamei: „în carapacea 
plămânilor tăi / fierbe estul și vestul / poezia și filmul / mama / și inimioara iubitei / 
în semiîntuneric” (10). Personajul lui Artiom Oleacu tinde să hrănească cu dragoste 
și atenție cele patru surse ale împlinirii sale, etalând periodic pe fiecare dintre 
ele („mai frumoasă / decât poezia mea / erai tu / așezată lângă mine / cu eșarfa 
pe genunchi” (11)). Dragostea este așadar împărțită, ea alătură, periodic și parcă 
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accidental, două singurătăți (13), însă fără a le determina să fuzioneze. Această 
„dragoste de gradul doi” (aproape ireală, mereu neîmplinită) nu este motivul unei 
amărăciuni mai mari decât neputința mamei: „nu poate fi nimic mai trist / decât 
imaginea mamei / care încearcă să zâmbească / după o zi teribil de grea” (16), decât 
momentele dificile din viața ei și visele ei nerealizate. Pentru că în preajma mamei 
timpul se scurge altfel („mama a pus la fiert ceainicul / când era mică / iar ceainicul 
a fiert / când am împlinit / 36” (50)), în jurul ei reînvie exuberanța copilăriei („mama 
râde în hohote / râd și eu împreună cu ea / râdem așa de tare că ne curg / șiroaie 
de lacrimi” (53)), o bucurie al cărei efect nu poate fi înlocuit. „Suntem din Europa 
cei mai mămoși”, va spune poetul, într-un alt vers plin de adevăr. Resuscitând 
memoria paradiziacă a copilăriei, în centrul căreia se află chipul matern, Artiom 
Oleacu eliberează tensiunile prezentului în largul imaginației creatoare.

Legătura copilului cu mama, pe care nu o întrerupe nici moartea, este tratată 
într-o perspectivă metafizică în poezia lui Nicolae Popa (Înzecit, 2023). Poetul 
creează mitul mamei „fără de sfârșit”, al mamei-spirit protector (o mamă „a tuturor 
rugăciunilor pentru sănătate”). În textul intitulat Mamă, în care moartea e concepută 
ca transmaterializare, ființa fizică a mamei se asociază substanțialității cerului 
(„Mormântul tău e cer senin. / Mamă fără de sfârșit, / anii-lumină îți multiplică 
chipul pe undeva / pe unde altceva nimic nu se întâmplă, / deși tu încă mai ești aici”). 
Dincolo de existență, mama devine un spirit ubicuu, care continuă să însoțească 
copii în drumul lor, oferindu-le noi posibilități de a se înălța: „cauți să mă tot educi, 
eu însă continui / să fiu copilul needucat / care te trăgea de poala paltonului / în 
biserică și țipam să mă iei în brațe / ca să pot vedea și eu ce se întâmplă / acolo, 
sus, / deasupra capetelor plecate” (Mamă). În raport cu mama, omul rămâne copil, 
ca și în raport cu Dumnezeu, fiecare deschizându-i căi de revelare a marilor taine. 
Ideea înălțării este reluată în poezia Din spusele mamei, prin imaginea unei scări 
pe care mama urcă necontenit, o scară ce îi inspiră neliniște, nesiguranță, capătul 
de sus al căreia „dă mereu înafară”, dar și în textul Alte priviri, în care omul urcă 
spre alte tărâmuri, fiind cel care le privește și cel privit „de roua ochilor cerești”. 
Omniprezența, mișcarea supramundană a spiritelor celor dragi, trecuți dincolo, este 
transfigurată și în poeziile Alb și rotund, Numărătoarea ș.a.

În poezia Anei Donțu (volumul Cadrul 25, 2015), punctul de vedere asupra 
realității aparține unui copilul dintr-o generație cu un alt sistem de referințe și alte 
viziuni („și atunci mi-ai zis uite norul ăla / seamănă cu veveriţa din Ice Age / am 
zâmbit dar nu vedeam nimic prin parbriz” (p. 28)). Personajul său se maturizează 
racordând realitatea frustă la aventurile animate și ale filmelor: „tom&jerry erau mai 
cool decât mama&tata / dacă alergai prin bălţi făceai febră / dacă urcai în copaci 
îţi rupeai gâtul // cu tom&jerry puteai orice // să cazi de la mari înălţimi să te ridici 
și să fugi mai departe/ să te parașutezi cu umbrela de pe casă…” (p. 8). Imaginația 
copilului, animată de cea a producțiilor cinematografice, îi formează așteptări ireale 
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de la viață (un vesel și neîntrerupt șir de peripeții), dar și idealuri irealizabile – să 
devină însuși un supererou, să înfrunte răul cu propriile forțe, să creadă că binele 
mic câștigă mereu în lupta cu răul mare etc. Realitatea contrazice treptat aceste 
proiecții idealiste, plasându-l într-o altă relație cu lumea: „eram înnebunită după 
Aladin // un joc video unde trebuia să nimicesc monștrii / descoperisem cum să trec 
de ei fără să lupt […] // acum însă e verde la semafor / și ce-mi pasă de monstrul / 
care calcă pe urmele mele” (p. 9). Plină de monștri, ca și în jocurile digitale, viața 
presupune riscuri incomparabile cu cele ale unui eventual game over.

Ana Donțu surprinde constanta uimire a omului în fața filmului existențial („în 
miezul fiecărui lucru e o nedumerire / așa cum în fiecare strop de ploaie e un fir 
de praf” (p. 22)). Copilul din om încremenește în fața realității care i se pare un 
artificiu, o ecranizare, un joc de-a viața: „zgomotul acesta e și el / un obiect din 
cameră / o minge rostogolită pe jos // geamul / e un monitor la care te uiţi / și crezi 
că-i adevărat // din afară pare o jucărie / cu baloane de săpun / și nu înţelegi de 
ce te agiţi așa fără sens // camera dispare între degetele unui copil uriaș / cred că 
i-am văzut odată la geam ochii albaștri” (Dincolo de pereți). Recuzita copilăriei, 
prezentă în viața de adult, îi creează o stare de insuficiență, o impresie de fals. 
Existența umană pare, prin modul în care se desfășoară, nimic mai mult decât un 
montaj, o proiecție virtuală.

Cu foarte puține excepții, poezia contemporană reflectă dimensiunea sacră  
a copilăriei, ca timp preaplin de energii proaspete, fortificante, cursul căruia poate 
fi reluat în procesul de identificare a sinelui, de autoreprezentare. Indiferent de 
formula artistică în care se transpune, memoria copilăriei restructurează imaginea 
realității sub impulsul unei nostalgii răvășitoare, a „perfecțiunii începuturilor”, 
despre care vorbește Mircea Eliade, nostalgia lumii desăvârșite, în care Creatorul 
(mama și tatăl) este prezent. Față de copilăria universului și față de copilăria sa, 
omul religios trăiește același tip de „obsesie ontologică”, provenită dintr-o sete de 
sacru, din nevoia de a „reîncepe viața periodic, cu maximum de șanse” (Eliade 
2000, p. 73). Ambele tipuri de reîntoarcere, și cea ritualică – în illo tempore, și 
cea rememorativă – în propriul debut ontologic, declanșează efuziuni imaginare 
avantajoase atât individuației, cât și creației artistice.
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