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Eros - from heros to performance

Abstract

Cornul inorogului (The Unicorn’s Horn) by Bogdan Cretu imposes a new episteme
of eros: the experiment that tests the body, which removes taboos, prejudices and shows
how far one can compete with one’s own body. Intimacy is the only space in which the
truth can be articulated, in which you can still be identical with yourself, contemporary
with what you are in essence. The novel is also a journey in the history of erotic imaginary;
it is a reinvention of the impediment and a rediscovery of erotic tension and intensity. The
characters are projections of mythological consciousness, from the perspective of which
art is always in full synchrony with life. Cornul inorogului (The Unicorn’s Horn) is a novel
about eros, death, literature and the electrifying connections between them.

Keywords: eros, death, literature, seduction, excess, tension, intensity.

Rezumat

Cornul inorogului de Bogdan Cretu impune o noua epistema a erosului: experimentul
care pune in proba corpul, care inlatura tabuurile, prejudecatile si aratd pana unde se
poate ajunge in competitia cu propriul trup. Intimitatea este singurul spatiu in care se mai
poate articula adevarul, In care mai poti fi identic cu tine insuti, contemporan cu ceea
ce esti in esentd. Romanul e si un periplu 1n istoria imaginarului erotic, € o reinventare
a impedimentului si o regasire a tensiunii si a intensitatii erotice. Personajele sunt proiectii
ale constiintei mitologice, din perspectiva careia arta e mereu in deplind sincronie cu viata.
Cornul inorogului este un roman despre eros, moarte, literatura si conexiunile electrizante
dintre acestea.

Cuvinte-cheie: eros, moarte, literatura, seductie, exces, tensiune, intensitate.

Cine citeste cu atentie textele de criticd literara ale Iui Bogdan Cretu, nu
are cum sd nu remarce in ele si sensibilitatea prozatorului. Discursul percutant
al hermeneutului e narativizat de combustia lui ideatica, asociativa, de supletea
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stilului (uneori de o putere de nuantare superioara textelor despre care scrie) si de
modul empatic, organic chiar, In care se raporteaza la literatura si se lasd sedus de
ea. De aceea, n-ar trebui sd ne uimeasca faptul ca romanul sau de debut Cornul
inorogului (Polirom, 2021) e de o maturitate care se intalneste doar la meseriasii cu
mana indelung exersata.

Cartea 1si asazd intelesurile pe cateva paliere narative: erosul, moartea,
literatura si conexiunile lor electrizante, formand prin intensitatea gesturilor
si actiunilor personajului principal, Dinu Zarnescu, un circuit energetic de
0 tensiune maxima.

Dinu este scriitor si profesor universitar de literatura. Este un personaj de
succes, romanele lui sunt apreciate cariera universitara e una multumitoare, are
charlsma si sarmul care-i a51gura multi prieteni si admiratori. Dar cand 1 fi moare
tatal, o umbra destinald pune in cumpana aparentele unei realitati implinite. In viata
lui se produce o acuta crizd de constiinta de o gravitate derutanta strivitoare prin
1ntelegerea ca de acum incolo nu se mai poate ascunde. In fata mortii tatilui, trebuie
sd-si asume curajul propriei vieti. Tatal sau, un absolvent excelent al facultatii de
chimie, autor de brevete si descoperiri in domeniul agrochimiei, un cercetator
de succes la un institut academic, este pedepsit de autoritdti pentru ca semnase
apelul lui Paul Goma din 1977 si refuzase, la insistenta lor, sa-si retragd semnatura.
Curajul I-a costat scump, fiind detasat undeva in provincie, in satul Falciu, ca inginer
chimist. Acolo isi intemeiazd o familie in care se naste Dinu. Ratarea carierei de
savant 1l frange, sfarsind ca un alcoolic cirozat. Stigmatul tatdlui, mutat pe o orbita
gresitd a destinului, se transmite fiului. Nasterea lui Dinu este direct legatd de
conditia de condamnat a tatalui sau, nevoit sa traiascd altd viata decat cea pe care
ar fi meritat-o: ,,Si eu sunt un efect al pedepsei, fac parte din ea”. El va resimti
acut vina de a fi fost un produs al destinului frant al parintelui, de a se fi nascut in
scenariul unei existente falsificate, ultragiate, instrdinate de la directia ei fireasca.
De aici, nelinistea curioasa a fiului, cautarea in vacarmul uniformizant al existentei
a formei care sa defineascd adevaratul-fiu-al-tatalui-sau-adevarat si a reflexelor
eului contemporan cu sinele sau.

Dinu are convingerea ca spatiul public nu mai produce semnificatie, este
privat de intelesuri adevarate, care se pierd in ideologie, in retorica, in marunte
lupte de putere. Adevarul se ascunde dincolo de cortine, 1n intimitate, acolo unde
se verifica simturile, se testeaza receptorii, se probeaza visceralitatea. Constiinta
mortii va acutiza la limita simtirea eroticd a personajului. Moartea, al carei prag il
pipdise cu privirea, si erotismul sunt singurele experiente-limita care 1i pun fiinta in
cumpana. Pentru Tmpatimitul de literatura, acestea doua (moartea si erotismul) au
o cheie de bolta: filtrul estetic. ,,Erotismul e un act cultural, el presupune initiere,
lucru cu sine si mai ales recuperare a primitivismului. Primitivi mai putem deveni
filtrandu-ne simturile prin culturd — asta era convingerea lui Dinu Zarnescu si
asta voia sa verifice aici” (Cretu, 2011, p. 55). Primitivismul, ravnit de personaj,
presupune recuperarea candorii Intr-o civilizatie prea plinad de ea insdsi, epuizata
de propriul discurs, de propriile dogme. Reintoarcerea la primordial ar fi sansa
ruperii de cutume si forme anchilozate, posibilitatea existentei de a se revigora si
a capdta noi intelesuri.
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Naturalizarea artei, estetizarea vietii

Dinu se simte atras de acel dincolo, dupa care lucrurile, viata, oamenii sa-si
recapete puritatea, incandescenta primara. ,,Naturaletea radicald” la care aspird e,
pentru el, un proces de metabolizare estetica a vietii. Realitatea nu are relevanta
in sine decat dacd e fabricata si integrata literar, daca se fictionalizeaza. lar pentru
a se aprofunda uman si nuanta literar, existenta trebuie Impinsa In exces si
verificate spaimele si ororile ei. Excesul care pune in tensiune, care sperie
si fascineaza. Asta ar trebui sd faca artistul cu propria viatd pentru a stoarce
sensuri noi. Dinu Zarnescu ar vrea ca arta sa nu mai fuga de realitate, sd nu
se lase sedusa de propriile ei accesorii, ¢i sd coboare — cu riscul fracturilor si
suferintei — in carnalitatea existentei, in viscerele vietii, in tenebrele fiintei. In
acest sens, modelul lui artistic este artista Marina Abramovici si experimentul ei
estetic, in care-si pune la bétaie propriul trup pentru a intelege pana unde poate
merge animalul eliberat din om. Ce spatii strdbate fantezia umana, atunci cand
»intrd intr-o conventie”. ,,...si-ar fi dorit sd poatd sa-si ducd scrisul la limita la
care is1 dusese Marina trupul si sd-si asume scrisul asa cum isi asumase ea arta
performance” (ibidem, p. 47). E, de fapt, conditia artistului care plateste cu
propriul sange, cu tendoanele corpului sau pretul artei. Un alt model — de aceasta
data literar — este scriitoarea Iza Weingold, admirata de Dinu pentru ,,verva,
vitalitatea, patima” cu care lua in posesie realitatea. Aceste femei au ceva in
comun: sunt contemporane cu ele insele. Nu triseaza. Arta lor e corporalizata,
in sensul in care se nutreste din ritmul lor sangvin, din zbaterea pulsului din
carne, transmite suflul lor inconfundabil de sensibilitate.

Fugind de banal, de normalitatea cotidiana, Dinu muta conventia literaturii
in existenta. Convins cd literatura e o esentializare si o estetizare a vietii (fictiunea
este concentrare a esentei realului, este normativa, scria undeva Bogdan Cretu),
personajul isi va insoti traitul la limita cu scrisul la limita. Reactiile viscerale vor
fi analizate cu migala, iar deasupra lor se va asterne panza vaporoasa a stratului
literar. ,,Singura forma veritabila de risc e cea fizica”, deci va risca cu propriul
trup, constient ca ,,asta era miza, sd-si impinga trupul dincolo de limita prin scris”.

Daca in spatiul public premiile, functiile, onorurile sociale il lasa aproape
rece, in planul intimitdtii, Dinu se va autoprovoca, dar, mai ales, se va lasa
provocat. Isi va inerva simturile, le va testa prin infometare si exces, le va controla
prin disciplina si austeritate.

Jocul intimitatii devine unul destinal cand o intdlneste pe Diana, discipola
Marinei Abramovici, artista performance-lui. Frumoasd si fascinantd prin
radicalismul cinic, Diana ii induce gustul fatalittii. Indragostit de ea, Dinu plonjeaza
in spatiul intimitatii lor cu senzorii la limitd. Corpurile lor se ating, dezlantuindu-se
pana in pragul hybrisului. Acestea sunt regulile jocului propus de Diana. ,,Hai sa
procedam altfel decat e normal, ce zici? Altfel? Da, hai sa nu facem ce e de facut,
hai sa nu ne culcam unul cu altul, oricum am fi ajuns mai departe, daca am fi facut-o
de la Inceput, sd impingem starea asta pana la dementd, pana la puritate, vrei sa
incercdm? (...) pentru ca va veni si momentul cand nu vom mai putea sd ramanem
lucizi, cdnd animalul va castiga, pand atunci sa-1 hranim cu soareci de camp si cu
pui de fazan, si cu alte fapturi nevinovate” (ibidem, p. 68).
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Prin tehnica abstinentei se incearca acumularea tensiunii care sd ridice
actul erotic la amplitudinea lui maxima. Austeritatea sexuald e orientata spre
o ceremonializare a erosului, perceput ca scenariu estetic al simturilor, nu ca efect
grosier al penetrarii fizice. Prin practica abstinentei, Dinu si Diana isi propun sa
ridice erotismul la demnitatea artei, sa-1 ordoneze estetic. Sd-1 aduca la puritate si
intensitate, dupd o intensa metabolizare a tensiunii senzoriale. ,,Pentru ca ceea ce
era intre ei sa ramana pur si intens trebuiau sa respecte regula provizoratului: se vor
intalni cand si cand, 1n rest 1si vor scrie, dar vor refuza sd-si amestece carnea, vor
acumula tensiune si vor face 1n asa fel incat trupurile lor sa se apropie numai atunci
cand vor smiorcdi cd nu mai pot indura presiunea...” (ibidem, p. 69).

Asadar, Diana 11 propune testul trupului. Ca timp de un an sd-si infrunte
limitele. Sa performeze erotic prin aventuri sexuale cu alte femei, care sa-1 dezbrace
de tabuuri, de pudori, de prejudecati, de inertii. Sa transgreseze limitele propriului
corp. Acest exercitiu mai presupune sa se aplice pe trunchiul existential carcasa
conventiei literare, ,,sd caute femei interesante, tot mai interesante, sa fie asta un
fel de creatie, ca si cum ar construi niste personaje” (ibidem, p. 71). Sa-si ajusteze
perfect corpul cu scrisul, viata cu textul. Sa ajunga sa (se) inteleaga, pentru ca
doar ordonat in scris, plonjonul in apele tulburi ale existentei devine inteligibil, isi
capatd coerenta si sensul.

Desenul mitologic din covor

Trecut prin filtrul literar, putem spune cd prin acest joc personajele reinvie
impedimentul — vechiul cronotop erotic, garantul pasiunii, cel care tine vie
incandescenta, tensiunea si teroarea tensiunii. Adicd intensitatea. In romanele
medievale impedimentul crea distante care, indepartand indragostitii —ii apropia si
mai tare. Primii indragostiti ai literaturii marcheaza o traditie a intensificarii iubirii
prin obstacol, prin perpetua neimplinire a proiectului erotic. Lipsa de tensiune
a generatiei sale (,,noi pentru cine mai luptdm azi? Cum ne mai ,,probam
libertatea?”), invocata de Dinu Zarnescu, e si o lipsd a tensiunii erosului.
O diluare a constiintei erotice a omului de azi. Dupa ce erotismul si-a scos la
vedere toate secretele, dupd ce i s-au stins spectrele de lumind si i s-au asezat
energiile, cum sd mai razbata de sub straturile timpului fosforescenta lui dintai?
Vibratia misterului? Tremurul tainei inefabile? Postmodernitatea si-a epuizat
resursele mistice, constiinta indragostitului de astdzi s-a anemizat, si-a tocit
reliefurile, s-a diluat in comoditate si confort. Cine ne mai impiedica azi sa iubim?
Parintii? Societatea? Cenzura politica? Ideologia? E limpede ca sentimentele s-au
blazat, au iesit din tabuuri, ca erotismul a pierdut mirarea si spaima. Imaginatia
erotica, prinsd in tarcul conformismelor, s-a cumintit, s-a diluat. Realitatea, ca sa
se Tncarce semantic, isi cauta reflexele in culturd, se primeneste estetic. Existenta
personajelor 1si probeaza sansa de reprezentativitate simbolicd in constiinta
culturala. Traitul trebuie sa palpite in scris, ,,pulsul sa treaca in text”. Transferata in
planul mitologic, Diana e (s1) o zeita a vanatorii; tot de acolo, inorogul e ,,puritatea
instinctului”, e sexualitatea nuda. Diana, constiinta mitologicd a romanului, il
pune pe Dinu in fata problemei de recuperare a impedimentului. ,,Tu nu intelegi?
Trebuie sd pui mereu obstacole Intre tine $i mine, obstacole adevarate, care sa te

25



LXIII ploeral
B 0 | MAI-AUGUST &

intereseze cu adevarat, sa te confiste, sa te bulverseze, sa te seduca, sa te oripileze,
sd te facd sd nu ma uiti...” (ibidem, p. 84).

Astfel, incercarile trubaduresti, spectacolul masculinitatii de sub balconul
iubitei, cand eros 1l invoca neaparat pe heros, se transforma, in romanul lui Bogdan
Cretu, 1n exercitiu de performance postmodern. Erosul ca performance presupune
o confruntare. Nu e o confruntare cu un obstacol exterior, cu parintii, cu societatea,
cuunrival, rivald etc., ci cu propria interioritate a personajului, in hrubele Intunecate
ale corpului, in lumea nebuloasd a intimitdtii. Diana este zeita vanatorii, ,,iubita
inaccesibild”, care-si indeparteaza si pedepseste adoratorii. E pretextul mitologic,
care invoca goana, nelinistea, starea paroxistica, pentru a atinge nivelul superior al
trairii senzoriale. Rolul ei e sa-I arunce in lupta pe Dinu Zarnescu, ,.trebuie sa treci
cateva probe ca sa ai dreptul la mine”. Sa-1 determine sa se reinventeze, pundndu-se
in proba. E indemnul situdrii corpului in tensiune, e excitarea la limita a simturilor,
e lunecarea din jos in mai jos pentru a se atinge straturile ultime ale decaderii, ale
mirarii-si-descoperirii-de-sine, pentru a iesi, astfel, Tnhnoit de acolo: ,trebuia sa-si
oripileze simturile, sa le umple de scarba, in asa fel Incat ele sa se cuminteasca
si sd fie mai intai stupefiate, socate, sa-si lingd ranile, smiorcaindu-se undeva in
intuneric, apoi sa redevina, usor-usor, firesti, alerte, mereu la panda, dar, oricum,
iesite din isterie” (ibidem, p. 74).

Rolul Dianei e dublu — constiintd mitologica si expresie a hybrisului erotic,
ramanand, In consecintd, o himera, o prezenta destinata absentei, perpetuei cautari
imaginare. Poate de aceea Dinu simte ca pasiunea aldturi de ea — mistuitoare,
anuland-ope ceaascrisului, adica depersonalizandu-I—tine de regimul imposibilului.

(Im)puritatile intimitatii

Dinu are o certa vocatie erotica. Asa cum Don Juan-ii isi aleg victimele nu
printre femeile frumoase in mod conventional, ci printre cele interesante — precum
le numea Don Juan-ul lui Kierkegaard ( Kierkegaard, 1992, p. 66) pe cele inzestrate
cu gratia expresivd a feminitdtii —, Diana si-a ales drept ,,discipol” (nu se voia
maestra lui?) un barbat cu vocatia nu a 1ub1r11 ci a erosului, a senzualitatii. Care-i
va putea vorbi femeii pe limba corpului ei. Intr-un exces de sinceritate, Ana va
defini exact tipul inteligentei lui erotice bine calibrate: ,,Tu, Dinu, tu esti papusa
perfecta, esti golanul simpatic, esti vibratorul nostru comun!”. Si cand va hotari sa-1
pedepseasca, il va sfida in chiar vocatia lui de amant, refuzandu-i corpului vibratia
la atingerile lui.

Senzualitatea acestui barbat ia uneori proportii paroxistice. Se pare ca, desi
este un erudit, cunoasterea lumii i vine nu din rationamente si teorii, ci dintr-un
continuum senzorial al realitatii. Reuseste sa-si prezerve in erotism uimirea, spaima
si stangacia — adica fascmatla In acest fel conserva misterul, ocroteste taina.
Literatura l-a invatat sd nu aibi prejudecati in alegerea partenerelor. La fel ca si
personajul lui Proust, e capabil sa se lase captivat de feminitate in ipostaze dintre
cele mai variate, disonante, iesite din conventie. Exceptie face doar impostoarea
literara, femeia care reprezintd un atac la ceea ce iubeste el cel mai mult — literatura.
Cu fiecare femeie isi potriveste din mers — si o face bine — conduita amoroasa.
Cu fecioara Fulvia e tandru si atent, evitd gesturile brutale, repezite (pe care le
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preferd ,,nerusinata de Marta”, bundoara), mangaierea lui e o ,,nici-macar-atingere”,
e o tensionare si o electrizare a aerului din jurul corpului ei de fecioard. Cu Diana,
desi o doreste nebuneste, reuseste sd se mentind mereu 1n secunda care preceda
hybrisul. Cu Ana (care i-ar fi fost perechea ideald, dar ea nu-i rascolea viscerele)
traieste armonia erotica, extazul reciproc al corpurilor. Pentru Venera are tandretea
pe masura suferintei ei. Pentru Medeea la fel, 1i insoteste — ca un ecou — strigatul de
crepuscul al tineretii.

Toate femeile care intrd in viata lui Dinu sunt ipostaze ale femeii si ale
erosului, dar si trepte sdpate in galeriile lui interioare. Si, pentru ca viata isi
probeaza sensurile in reprezentdrile ei artistice — sunt si peripluri prin istoria
literard a imaginarului erotic. Emancipata Diana e ,,un semn al fatalitatii”, e erosul
magnetic, pasional, adus la nebunie. Ana e iubirea statornica, ocrotitoare — tentatia
lui agapé, conciliat cu philia si eros. Maribelle este reflexia platoniciand a erosului,
adoratia frumusetii pure. Marta e erosul nestapanit si obraznic, Sidonia e ultragierea
spiritului, ,,impostura literard” (,,dintre toate incercdrile lui din ultima vreme, asta
fusese cea care-l chinuise cel mai tare, care-l facuse sa se dispretuiasca, sa se simta
murdar, scarbit de sine”), iar Olimpia e insdsi limita, e umilirea trupului, e victoria
(dar si Infrangerea) animalului care se ascunde in intunericul simturilor.

Toate aceste cautdri In viscerele femeii sunt rataciri in abisul propriei identitati.
Pentru a se cunoaste pe sine, Dinu recurge la celélalt, cu care sa parcurga un spatiu
al purei intimitati. Intelege cd doar prin exces acest nivel aproape imposibil de
intimitate poate fi captat. Expresia radicald a limitei este intrarea In moartea in care
cei doi nu mai sunt discontinuitati separate, ci ating pragul continuitatii infinite,
intr-o pulsatie identica de ,,naturd metafizica” (Evola, 2006, p. 158). Exemplul
intimitatii liminale i-1 oferd Iui Dinu cuplul Aliona si Serban: ,,A merge pana la
capdt cu intimitatea, pana la culmile intensitdtii inseamna intensificarea instinctului
mortii si ravna infinitudinii. E nevoia de absorbtie a celuilalt, dorinta furibunda
de-al asimila pe celdlalt in intimitatea ta, in cercurile ei mistuitoare de foc. Si arderea
ta 1n el, asa incat sentimentul chinuitor al diferentei sa se topeasca intr-un aliaj nou,
al celor doi deveniti unul. Nu iubire, ca nu despre iubire e vorba aici, ci aceasta
febrd a intimitdtii a pus in mainile celor doi obiectul mortii, a calculat miscdrile,
a fixat unghiul, a strapuns cu exactitate matematica cordul celuilalt” (ibidem, p.
158). Arta desavarsitd a cruzimii, pe scena intimitatii lor, provoaca spaima, laolalta
cu admiratia si fascinatia lui Dinu Zarnescu. latd un prag paroxistic, in care trupul de
carne devine contemporan cu fenomenalitatea lui culturald si ipso facto emotionala!

Venerele lui Dinu

Femeile care-1 marcheaza pe Dinu au un semn distinctiv comun. Iza avea
o cicatrice pe partea din spate a coapsei drepte, Diana si Ana aveau o cicatrice
pe reversul coapsei drepte, la fel, Medeea si Venera. Cicatricea de pe coapsa
Statuii Venerei Capitolina o poarta femeile lui Dinu ca pe un insemn al faptului
ca ,arta e conventia viului”. Iar ele sunt niste Venere umane, reprezentari vii
ale artefactului, demonstrand ca frumusetea este vulnerabila. Si perisabila.
Oricand poate fi ranitd, spintecatd, vandalizata, dizolvata. Frumusetea nu e ceva
diafan si vaporos, despartit categoric de obscen, de vulgar, de morbid. Trupul
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e un loc al suferintei si al memoriei suferintei, iar primele indicii ale degradarii
trupului, primele semne vestitoare ale mortii pot insoti formele cele mai splendide.
In imaginatia lui Dinu, trupul gol intrunea impreund frumusetea cu suferinta.
Prima data vazuse un trup gol la femeile din lagarele mortii de la Auschwitz
si Buchenwald, unde femeile erau dezbracate si duse cdtre moarte. ,,Niste
soldati aveau armele indreptate catre ele, iar lui 1 s-a parut ca acestia se apara,
ca trupurile goale sunt mai amenintatoare decat pustile si pistoalele. Goliciunea
stralucea mai tare decat oroarea; in plus, amestecul de sexualitate strivita, umilita
si brutalitate 1l cutremura” (ibidem, p. 299). De atunci ,,A asociat mereu trupul gol
al femeii cu sentimentul de vinovatie”, iar ,,ideea de sexualitate a ramas cumva
legata de cea de tragedie, de moarte, de suferintd”. Moartea insoteste, in felurite
chipuri, orice forma de viata si lectia pe care i-o da Venera lui Dinu e cd moartea
trebuie acceptatd, suferinta trebuie imblanzitd si Ingrijitd, ca pe un membru
schilod al familiei, asa cum 1isi ingrijeste ea fiul, pe Déanut, — cu blandete, cu
resemnare senind si acceptare. Scena de iubire a lui Dinu si Venera in cada cu apa
e ouniune a contrariilor temporale si metafizice: a copildriei si maturitatii reintalnite
intr-o imagine cronotopicd a fetitei devenite femeie, prin actul pagan al privirii.
E si trdire a extazului vietii In vecindtatea mortii care dormiteaza rabdatoare in
camera lui Danut, o declansare a bucuriei disperate a simturilor, a jubilatiei clipei,
a frumusetii de miracol al vietii, pe care se citesc umbrele suferintei permanente,
veghind aici, aproape, alaturi. Existenta sordida, banala isi capata temeiul prin
artd. Se Tnnobileaza prin literaturd. Vera e o Venera impamantenita, ducand cu ea,
in spatele coapsei drepte, semnele memoriei unei frumuseti ideale, ale Venerei
celeste, aurorale, din memoria de copil a lui Dinu.

Gloria atinsa de insemnele mortii a gladiatorului din Muzeele Capitoline este
un alt reper cultural al interferentelor existentei cu literatura. Imaginea barbatului
ranit reprezintd un prag intre viatd si moarte, o suspendare epifanicd a timpului
cronologic. Privirea asupra sangelui de pe corpul strapuns de arma semnaleaza,
crede Dinu, infelegerea. Moartea ca experientad limita deschide accesul la o altfel
de revelatie. Statuia gladiatorului provoaca si acutizeaza instinctul erotic, in cel
care priveste moartea ca pe o imagine statuard. Aventura erotica cu spectatoarea
fragild nu e doar o aventura, e o revansa a vietii asupra mortii, un spectacol erotic
oferit mortii panditoare din piatra, o incarnare glorioasa a instinctului vital.
Din corpul-obiect al gladiatorului se aratd rana si sangele, adicd semnele
umanitatii muribunde, acest gust al vietii murind vrea sa-1 simta Frida, ducandu-si
la gura degetul ,,infipt” in sdngele reprezentat sculptural. Spectatoarea, intrata in
conventia artei, vrea sd simta gustul vietii in cumpana, al vietii intrate cu un picior
in moarte. Iconicul se dilatd in narativ, arta trece in existentd, contemplatia — in
traire, emotia esteticd — in senzatia viscerala.

Arta si viata se potenteaza reciproc, prin imaginatie. Pentru Frida, venita sa
priveasca galul, sa-1 atingd, Dinu devine usa de carne, pretextul pentru intrarea
in hybris. Energia lui umana amplifica efectul senzorial al contemplarii obiectului
estetic si declangeaza starea de transa, nebunia erotica, socul, pierderea de sine.
Inlantuirea erotica dintre Dinu si Frida este electrizarea aerului care ,,parea de
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piatrd”, e iesirea gladiatorului din istorie, descatusarea energiei erotice a herosului
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si convertirea acestuia 1n exercitiu de performance. E instinctul vietii trezit de cel
al mortii. Iar Dinu accepta curios provocarea Fridei, urmindu-i gesturile, care
refuzd exprimarea verbala, si — in tdcerea cea mai asurzitoare a simturilor — face ca
intalnirea dintre el si Frida ,,sa functioneze exact ca o opera de arta”.

Dintre toate ispitele lui Dinu, suprema Venera o reprezinta literatura.
Visele, fantasmele si pulsiunile lui doar in fictiune isi capdta stralucirea intensa,
vigoarea coplesitoare. Pregdtirea pentru scris, starea de dinainte, freamatul de
pana la..., adrenalina in crestere — toate sunt preludii amoroase. Scrisul in sine —
o voluptate tactila, mentala, viscerald. O angajare totald a corpului intr-un dans
frenetic, fiintial: ,,Se ridica uneori brusc, desena prin aer gesturi dislocate,
nefunctionale si dintr-odata se repezea inspre peretele acoperit de carti si se
oprea cu vreo doi centimetri inainte de a se izbi de rafturi, apoi se retragea
fluid, cu pasi de balet, si se prabusea pe scaunul surpat pe care nu se hotara sa-1
schimbe” (ibidem, p. 107). Neprihanita Fulvia simte pe pielea ei senzualitatea
romanului scris de Dinu Zarnescu — energia eroticd a cartii o traverseaza cu
voluptatea palmelor unui amant.

Testul lui Swann

Diana reprezinta initial un corp-obiect — o usa de carne, destinata sa
intimideze si chiar sa paralizeze privirea spectatorului. Ceea ce se si intamplad cu
ceilalti spectatori, care treceau ,,la inceput ezitand, apoi indiferenti printre cele doua
corpuri goale, de parca important ar fi fost sa patrunda cat mai repede dincolo”.
Dinu incalcd conventia si ,,umanizeaza” usa corporala cu respiratia lui fierbinte,
cu ochii lui arzatori. Depésind pragul estetic, personajul trece si un prag ontologic.
Dupa intalnirea cu Diana, nimic nu mai e la fel, el trebuie sa oblige viata sa ia forma
artei. Si aici intrd 1n scend Proust. Miza vietii ca performance, la care il impinge
Diana, are in fundal si opera proustiana, mai exact erotismul irigat de cultura a lui
Swann (care este si un mediator erotic al intalnirilor dintre ei). Experientele erotice
ale lui Dinu sunt toate si pretexte literare. Femeile cu care se combind Dinu sunt
ipostaze ale lui Odette, care trebuie sa se prefaca in Zephora, adicd in arta. Nu prin
efortul si straduinta lor, ci prin imaginatia creatorului, a lui Dinu. Prin modul in
care el invata sd le priveasca si sa le proiecteze in propria lume. Ridicand o femeie
obisnuitd la demnitatea artistica a Zephorei, Dinu avea sansa sd clatine registrul
absolutului si al categoricului in care o situase pe Diana.

Traitul panad la capat este experimentat visceral cu Olimpia si estetic — cu Iza,
femeia nobiliara prin curajul si superioritatea constiintei, acel factotum feminin
(e mama Romanitei — fiica poporului roméan), care stie cd a venit momentul cand
Dinu trebuie sd se retragd din concretetea existentei in jocul-totului-posibil, in
zborul imprevizibil al splendidului bolid la viteza lui maxima.

Curajul prefacut in artd e si miza de scriitor a lui Dinu Zarnescu. Sa transforme
vibratia, incandescenta trairii in text, pastrandu-le vii, ducandu-le pana la ultima
consecintd a scrisului. Sa ajunga toate o rostire intensa a intimitatii: ,,sa tremure
fraza, sa vibreze, cauta un limbaj care sa se muleze perfect pe scend, sa gafaie sau
sd jubileze, un limbaj tragic sau anodin, sobru sau erotizat, banal ori extravagant”
(ibidem, p. 45). Textul lui Bogdan Cretu exact asta face: 1isi ajusteazd sintaxa la
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ritmul respiratiei auctoriale, cuvintele se incarca de carnalitate, exprimand formele
reflexive si visceralizante ale sensibilitatii sale si puterea de somatizare a lumii
scrise. Asa cum visa personajul sau: ,,...cu liniile conturului sau de om din carne
suprapuse milimetric peste liniile conturului sdu de om facut din fum, din iluzii,
din dorinte care veneau de undeva de departe si care nu aveau nici o legdtura cu el”
(ibidem, p. 301). De la trup la scris, senzatiile trec in sensuri, perceptiile exterioare
se interiorizeaza, reflectia cautd motivatii ontologice. Intermitenta si fluiditatea
starilor isi gdsesc expresia pe cat de senzitiva, pe atat de elastica si senzuald. De laun
personaj laaltul, de la o istorie la alta, Bogdan Cretu surprinde configuratia spasmului
erotic si dinamica lui fulgeratoare. Declansarea energiei seductiei, circuitul subtil
al fluizilor, jocul receptorilor etc. sunt captate in nuantele lor infinitezimale. Nu
(doar) intalnirea privirilor, ci zvacnetul interior, care std sd izbucneasca in priviri,
nu atingerea, ci vibratia aerului care anticipeazd atingerea, nu cuvintele, nu doar
cuvintele — ci ritmul sacadat al respiratiei, din care erupe vocea. In spasmul visceral
si pulsiunea semioticd, autorul cautd unitatea contrariilor: efluviile de voluptate
sagetate de durere, vinovatia si placerea, inaltarea si prabusirea. Astfel, scrisul sau
se corporalizeaza intens, se somatizeaza, respira.

,Pentru a fi in stare sa degusti natura cu sensibilitatea mereu panditoare, ai
nevoie de culturd”. latd miza atinsa de romanul lui Bogdan Cretu!

...8i 0 concluzie

Romanul lui Bogdan Cretu probeaza sansele literaturii de-a se re-umaniza,
de-a iest din ticuri, din inertii, din automatisme. De a-si recdpata candoarea,
prospetimea, intensitatea si, in cele din urma, vitalitatea. De a-i oferi omului ceea
ce acesta riscd sa piarda, daca nu chiar a pierdut — preluand tot mai mult din rolul
de pilot automat al masinii sale — o posibilitate de acces la propria sa intimitate.
O intoarcere cétre sine, prin literatura. ,,Sa traim totul in deplin acord cu noi insine,
sd ne redescoperim ca fiinte intregi. Asta e, asta ar trebui sa fie literatura”.
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