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HARALAMBIE CORBU

Institutul de Filologie
(Chişinău)

Natura  ca  element  artistic 
structural  în  opera  
lui  Ion  CreangĂ

Abstract

Nature, scenes – as well as other structural artistic elements – play, in Ion Creanga’s 
works, an important and essential part, though they are not so much displayed. Some critics 
even claimed that this constituent artistic element is totally absent from the work of this great 
story-teller. In the present study the author attempts to restore the truth, highlighting the main 
folk sources and resources of this specific and indispensable to any literature in general.

1. Natura, mediul ambiant întotdeauna a fost alături şi împreună cu creatorul  
şi creaţia artistică. Explicaţia e simplă: omul – principalul obiect şi subiect al literaturii  
şi artei – e de neconceput în afara timpului şi spaţiului, în afara mediului natural în care  
s-a născut, a trăit şi s-a dezvoltat, influenţându-se şi condiţionându-se reciproc, pe parcursul 
a multor şi multor milenii.

Doar că locul şi modul în care fenomenul naturii l-a exercitat şi îl exercită asupra 
operei de artă nu a fost întotdeauna unul univoc şi uniform. Pot fi evidenţiate în acest 
sens două tipuri de intervenţie a naturii în sfera procesului creativ. Primul ţine de funcţia 
decorativ-artistico-psihologică a naturii în funcţionalitatea operei de artă. Aspectul estetico-
decorativ al peisajului, de exemplu, are menirea primordială de a scoate şi mai mult  
în evidenţă latura fie pozitivă, fie negativă a fenomenului psihologic şi social, luat în discuţie, 
a lumii reale sau imaginare în diversele ei manifestări şi poziţiuni. Cu alte cuvinte, natura 
în acest caz apare ca unul din cele mai importante instrumentare în ce priveşte modelarea 
şi finalizarea actului artistic. Cea de a doua formulă sau cel de al doilea tip de intervenţie 
a naturii în sfera procesului creativ e condiţionată de specificul vocaţiei creatorului,  
de condiţiile concrete de trai ale acestuia, de tipul de cultură asimilată pe parcursul întregii 
vieţi începând cu anii copilăriei. În primul caz e vorba de o cultură provenită din surse 
interne şi externe ale culturii scrise; în cel de al doilea – rădăcinile şi izvoarele pornesc 
din străfundurile creaţiei şi tradiţiilor populare. În acest caz natura serveşte nu ca element 
decorativ-psihologic şi estetic suplimentar, ci apare din interiorul actului artistic în calitate 
de componentă structurală a acestuia, constituind baza ei respiratorie. Până la urmă, totul 
depinde de capacitatea individului-personalitate de a asimila organic o cultură sau alta, 
sau esenţialul din ambele culturi, topindu-le într-un tot organic nou, inovator, original. 
Ion Creangă aparţine, evident, celui de al doilea tip de creaţie. Însă tocmai în acest tip  
de creaţie naturală semnificaţia ei artistică e sesizată mai puţin sau, altfel spus, e sesizată, 
dar nu în toată complexitatea, şi nici la nivelul realei ei valori. Se întâmplă acest lucru  
nu din intenţii sau calcule greşite, ci pentru că tainele naturii în diversificaţiile ei terestre  

marii  clasici
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şi extraterestre, cosmice şi biblice continuă să rămână un teren încă puţin asimilat  
şi accesibil doar minţii şi intelectului omenesc.

Cercetătorul Pompilui Caraioan opina, mai mulţi ani în urmă, că „opera lui Creangă 
poate fi considerată în întregime ca „autobiografică”; atunci când se inspiră din istoria 
naţională, el „nu merge niciodată mai departe în trecut decât îi permite propria amintire, 
iar când scrie basme, le populează cu amintiri într-atât, încât ele par mai curând amintiri 
prezentate sub forme alegorice de poveste” [1, p. 346-347].

Ţăran fiind, ca psihologie şi mentalitate, I. Creangă, aduce în lumea sa artistică 
imaginea omului şi a pământului în toată complexitatea şi amplituda interpătrunderii  
şi autocondiţionării lor reciproce, atât terestre, cât şi extraterestre. Doar o singură creaţie, 
cum e cea cu titlul „Povestea lui Harap Alb”, e în măsură să dovedească adevărul celor 
enunţate mai sus: „Cerul şi pământul, animale şi plante, insecte şi obiecte – tot universul 
sprijinea lupta lui Harap Alb pentru dreptate împotriva asupritorilor” [1, p. 381]. Anume 
acest univers de necuprins, integrat organic în firea tuturor lucrurilor şi fiinţelor pământeşti 
constituie marele „secret” şi marea artă a cuvântului artistic, rotunjit de pana marelui 
nostru povestitor.

Satul Humuleşti şi judeţul Cetatea Neamţului între Pământ şi Cosmos – pe de-o 
parte, şi Cosmosul şi Universul în spaţiul Nord-Carpatic, de la Humuleşti la Cetatea 
Neamţului, – acesta este spaţiul geografic în care lumea eroilor lui Creangă îşi desfăşoară 
activităţile şi caracterul, afirmându-se plenar ca personalităţi şi destine umane.

Marele Eminescu spunea undeva, cu referire la acest subiect, sprijinindu-se  
pe numele şi realizările ştiinţifice în domeniu ale unor savanţi cu renume mondial cum ar 
fi Darwin sau Hekkele: „Pământul n-ar fi putut deveni lăcaşul Omului, dacă pe suprafaţa 
lui n-ar exista plante, ce efectuează biosinteza substanţelor organice din cele minerale  
în prezenţa razelor solare”. În opinia autorului „Luceafărului”, lanţul nutriţiei naturale  
îl formează economia naturii, ecologia şi economia societăţii umane, schimbul de substanţe 
având loc între trei „inşi” universali: Plantă, Animal (inclusiv Omul-Personalitate)  
şi Pământ. Cu alte cuvinte, natura sau mediul natural nicidecum nu constituie doar un 
element estetic, decorativ, aleatoric – înfrumuseţător în raport cu Omul şi Pământul, ci  
e conceput ca o componentă de bază a universului natural-uman, de unde şi acea unitate 
indivizibilă dintre ele, pe care o aflăm în tradiţiile, în creaţia populară, pornită şi plămădită 
în străfundurile acestui univers comun.

2. Ţăranul, copilul şi copilăria sunt cele trei noţiuni de bază, care şi-au lăsat 
amprenta definitorie asupra întregii opere crengiene, lucru confirmat de Creangă însuşi, 
dar şi de toţi exegeţii şi admiratorii autorului.

Creangă – nota George Panu (1848-1910) în Amintirile sale de la „Junimea”  
din Iaşi – a „rămas până la moarte ţăranul din satul” natal, „şi tot ce a învăţat şi deprins 
el peste fondul cu care a venit la oraş, nu s-a prins, nu s-a asimilat cu dânsul. Afară  
de cunoştinţele căpătate în şcoala preparandală privitoare la profesiunea de învăţător, încolo 
Creangă a rămas ceea ce fusese” [2, p. 96]. Adică ţăran: ca mentalitate, ca psihologie,  
ca personalitate.

Acelaşi memorialist, care l-a cunoscut îndeaproape pe Ion Creangă în anii afirmării 
acestuia ca scriitor popular, evocă relaţiile intime şi indivizibile între Eminescu şi Creangă, 
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între aceşti doi giganţi ai literaturii naţionale, autorul Luceafărului fiind acela care  
l-a susţinut şi l-a încurajat pe prietenul său să-şi valorifice talentul şi vocaţia de mânuitor 
al condeiului. La una din şedinţele redacţiei „Convorbirilor literare”, în timp ce Eminescu 
îi aducea calde elogii lui Ioan Slavici şi Miron Pompiliu pentru contribuţia adusă de ei  
la valorificarea şi asimilarea folclorului naţional, Creangă izbucni: „Şi eu ştiu poveşti şi pot 
să te asigur că le pot scrie într-o limbă moldovenească întocmai aşa cum o vorbesc ţăranii 
din judeţul Neamţ, din satul Humuleşti”. La sfatul şi insistenţa lui Eminescu, ţăranul Ion 
Creangă, scrie prima sa creaţie originală de sorginte populară, povestea „Soacra cu trei 
nurori”, publicată în revista „Convorbiri literare”, scriere care a provocat „un adevărat 
entuziasm” în rândul intelectualilor de elită ai societăţii „Junimii” datorită stilului şi limbii 
fermecătoare, „pe care nu o auziserăm, cei care nu trăiserăm la ţară” [2, p. 103].

În opinia lui Garabet Ibrăileanu (1871-1936), de momente tipice ale psihologiei  
şi mentalităţii ţărăneşti ţine, în opera lui Ion Creangă, „şi chipul în care vede el natura:  
un cadru frumos, dar atât de familiar, că nu mai merită atâta vorbă” [3, p. 144].  
De reţinut definiţia de cadru frumos, dar atât de familiar. Cu alte cuvinte: e un cadru artistic,  
un peisaj, un colţ al naturii, care aparţine condeiului unui mare maestru şi care se remarcă 
prin originalitatea sa; pe de altă parte, acest peisaj atât de neordinar este amplasat  
într-un cadru lingvo-stilistic de esenţă populară şi, deci atât de cunoscută, încât e recepţionat  
ca unul din cele mai frecvente, mai obişnuite, mai familiare. Deoarece: „Creangă, în opinia 
aceluiaşi cercetător, este un reprezentant perfect al sufletului românesc între popoare;  
al sufletului moldovenesc între români; al sufletului ţărănesc între moldoveni; al sufletului 
omului de munte între ţăranii moldoveni” [3, p. 143]. În totul şi în toate originalul  
şi irepetabilul Ion Creangă se contopeşte, până la dispariţie, până la anonimat, cu totul 
şi cu toate ce pornesc şi vin din popor, din tradiţiile lui milenare. Inclusiv cu natura, 
cu mediul înconjurător, care nu numai că înfrumuseţează omul, ci îl include în mod 
organic în selectul fond al valorilor perene – estetico-morale – numai nu de pe întreg 
globul pământesc, dar şi din spaţiul întregului univers, accesibil înţelegerii şi cunoaşterii 
intelectului uman.

De ce Ion Creangă, ţăranul înnăscut şi clasicul literaturii naţionale, e adorat 
şi înţeles de către toate categoriile de cititori, din toate colţurile ţării? Fiindcă marele 
humuleştean, răspunde Mircea Eliade, reprezintă o forţă de creaţie unică „în cadrele unei 
civilizaţii ţărăneşti unice”, aceasta fiind „unitatea sa stilistică”. În această privinţă, – îşi 
argumentează autorul în continuare gândul, – chiar cultura noastră modernă, care nu pleacă 
de la matca ţărănească şi nu se adresează decât incidental şi oarecum exterior maselor 
de săteni, „ne oferă câteva impresionante exemple, unice în istoria culturii europene”. 
Şi acest exemplu atipic de clasic al literaturii moderne nu e altul decât inimitabilul  
şi inegalabilul Ion Creangă, „care poate fi citit şi înţeles, de absolut toate categoriile sociale 
româneşti, din toate provinciile”. Nu există, în opera lui Creangă, nicio „rezistenţă”, 
niciun „particularism” inaccesibil – „cu toată limba moldovenească. În ce altă literatură 
europeană un clasic poate fi accesibil absolut tuturor categoriilor de cititori?” [4, p. 246], 
se întreabă Mircea Eliade, răspunsul subînţelegându-se de la sine „În nici una!”.

Rapsodismul structural în straie de spectacol de măreţie simplă – aceasta este 
maniera specifică a stilului creaţiei crengiene, manieră cu miros specific de basm şi de 
baladă. În acest context naturo-peisajul, consideră Vladimir Streinu, luat în mod separat, 
nu contribuie esenţial la dezvăluirea psihologiei şi caracterului eroului literar. „Tablourile 
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de natură, – consideră autorul, – abundă la scriitorii culţi, ca nevoie mai mult orăşenească 
de a sări peste zidurile ce le astupă vederea; în literatura cu adevărat a poporului pe care 
trebuie să o deosebim de imitările cărturăreşti, peisajul e numai pretext liric. Creangă ştie 
bine aceste lucruri, pe care le ocolea din instinct, dar şi… din conştiinţa tipului de creaţie 
populară, în care, ceea ce domină, este evenimentul pur…” [5, p. 186-187].

Sugestiile subtile ale distinsului istoric literar, care este Vladimir Streinu, cer totuşi 
o precizare. Tributul pe care îl plăteşte uneori şi Creangă peisajului cărturăresc, necesar 
mai mult de „a sări peste zidurile ce le astupă vederea”, nu se referă la rolul fundamental 
al peisajului şi mediului natural în abordarea oricăror subiecte în literatura de sorginte 
populară, cum este cea a lui Ion Creangă, în care mediul ambiant apare, în cea mai mare 
parte, integrat şi subordonat organic structurii filosofice şi psihologice interioare atât  
a personajului, cât şi a operei în ansamblu.

Înţelepciunea lui I. Creangă „nu este culeasă, ci utilizată pentru nevoile şi scopurile 
povestirii. Nu este specifică doar universului rural, ci caracteristică pentru omul universal. 
Proverbul şi zicerea străbat drumul până la aforism, maximă, alegorie”. Iată de ce Creangă, 
în opinia lui G. Călinescu, nu poate fi microdimensionat la şcoala unui „umanist al ştiinţei 
satului” [6, p. 174]. El „depăşeşte acest cadru şi asemenea proporţii prin sensurile generale 
şi universale ale prozei sale! [6, p. 175]

Creangă, ca şi Schiller, – remarcă Mihai Apostolescu, – în ce priveşte formula 
„poeţi-natură” şi poeţii care „caută natura” – „n-a căutat niciodată natura, pentru că  
o avea în el ca pe o zestre euforică, într-o tensiune căreia putea să-i dea orice mişcare  
şi orice amplitudine. El nu simte natura ca o entitate exterioară şi nu socoteşte necesar  
s-o înfăţişeze în aspectele şi accidentele ei circumstanţiale. Abordarea ei se face nu  
în decupaje picturale, ci sub imperativele psihologice şi la volumul datelor furnizate  
de simţiri, de preferinţă, în complexul naraţiunii poetice. Peisajul se proiectează astfel  
în fascicole mari, dinamice, cuprinzând cer şi pământ. Această modalitate porneşte dintr-o 
structură sincretică în care noţiunea om, cultură sunt una, neajungând să se despartă 
prin funcţie contemplativă, în subiect şi obiect, în contemplator şi contemplat. Această 
structură poetică lipsită de harul pictural al unui Andersen, dar nu şi de amplitudinea 
sensibilizatoare, are în schimb capacitatea de a trezi la cititor acea dispoziţie euforică 
posibilă în contingenţa, interferenţa om–natură, temporal nedeterminată şi spaţial 
neancorată” [7, p. 185-186].

Exegetul continuă: „Avem aici o viziune puternică, grandioasă, incomensurabilă, 
umană, dar nu sub raport cantitativ, al mărimii, ci al forţei. În realizarea imaginilor din 
natură, povestitorul nostru nu atinge perfecţiunea unor bijuterii filigrante descriptive 
ca la Andersen, dar adesea realizează anumite momente de copleşitoare amplitudine  
şi altitudine până în sferele incontestabile ale simbolului” [7, p. 186].

Copilăria, evocată cu atâta nostalgie şi ataşament în partea a doua a „Amintirilor 
din copilărie”, constituie vârsta de aur a naratorului, deşi întreaga lui viaţă, inclusiv vârsta 
de aur, stau sub semnul unor mari dureri, suferinţe şi neîmpliniri. „Nu ştiu alţii cum 
sunt, – mărturiseşte cutremurat autorul, – dar eu, când mă gândesc la locul naşterii mele,  
la casa părintească din Humuleşti, la stâlpul hornului unde lega mama o sfară cu motocei 
la capăt, de crăpau mâţele jucându-se cu ei, la prichiciul vetrei cel humuit, de care mă 
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ţineam când începusem a merge copăcel, la cuptiorul pe care mă ascundeam, când  
ne jucam, noi, băieţii, de-a mijoarca, şi la alte jocuri şi jucării pline de hazul şi farmecul 
copilăresc, parcă-mi saltă şi acum inima de bucurie. Şi Doamne, frumos era pe atunci, 
căci şi părinţii şi fraţii şi surorile îmi erau sănătoşi, şi casa ni era îndestulată, şi copiii  
şi copilele megieşilor erau de-a pururea în petrecere cu noi, şi toate îmi mergeau după 
plac, fără leac de supărare, de parcă era toată lumea a mea! Şi eu eram vesel ca vremea 
cea bună şi sturlubatic şi copilăros ca vântul în turburarea sa”. Vârful marilor sentimente 
de fericire şi satisfacţie sufletească îşi află sprijin şi expresie artistică tot în fenomenele 
naturii, care sunt, în cazul de faţă, vremea şi vântul în mişcările lui întremătoare.

În acest context portretul lui Davidică din partea a treia a „Amintirilor…” întregeşte 
plenar această atmosferă de basm a copilăriei neprihănite: „De-a mai mare dragul să fi 
privit pe Davidică, flăcău de munte, cu barba în furculiţă şi favoriţe frumoase, cu pletele 
creţe şi negre ca pana corbului, cu fruntea lată şi senină, cu sprincenele tufoase, cu ochii 
mari, negri ca murele şi ochii scânteietori ca fulgerul, cu obrajii rumeni ca doi bujori, 
nalt la stat, lat în spate, subţire la mijloc, mlădios ca un mesteacăn, uşor ca o căprioară 
şi ruşinos ca o fată mare”. Şi ca în alte multe cazuri cu modele şi comparaţii din lumea 
faunei, şi, mai ales, a florei locale, imaginea şi portretul lui Davidică capătă dimensiunile 
unui personaj mitologic local, de la poalele munţilor Carpaţi, reprezentând nemijlocit 
localitatea Humuleşti.

Timpul de faţă şi cel trecut constituie esenţa discuţiilor aprinse dintre generaţii  
în povestirea „Ion Roată şi Vodă Cuza”: „Boierii cei mai tineri, crescuţi de mici  
în străinătate numai cu franzuzească şi nemţească, erau cârtitori asupra trecutului, şi cei 
mai guralii totodată. Vorba, portul şi apucăturile bătrâneşti nu le mai venea la socoteală. 
Şi din această pricină, unia, în aprinderea lor, numeau pe cei bătrâni: rugini învechite, 
işlicari, strigoi şi câte le mai venea în minte, după cum le era şi creşterea; dă, învăţaţi 
nu-s?...” E drept că şi „nătângia unor bătrâni era mare. Uneori, când se mâniau, dădeau 
şi ei tinerilor câte-un ibrişin pe la nas, numindu-i: bonjurişti, duelgii, pantalonari, oameni 
smintiţi la minte şi ciocoi înfumuraţi, lepădaţi de lege, stricători de limbă şi de obiceiuri”. 
La un moment dat moş Ion Roată se vede nevoit să sară cu gura: „Aveţi bunătate  
de vorbiţi mai moldoveneşte, cucoane, să ne dumirim şi noi; căci, eu, unul, drept să vă 
spun, că nu pricep nimic, păcatele mele!” În replică, ţăranul Alecu Forăscu, reprezentantul 
clasei ţărăneşti, consternat de jignirile aduse de tinerii clasei boiereşti la adresa lui moş 
Ion Roată – de „ghiorlan cu un petic de pământ” – rosteşte un simplu, dar mare adevăr: 
„Sfânt să-ţi fie rostul, moş Ioane că ai vorbit din durere… şi sunt fericit că stai alăturea  
cu mine. Decât un bonjurist c-o mână de învăţătură, mai bine un ţăran cu un car de minte” 
(subl. n. – H.C.). Replica nu e îndreptată, desigur, împotriva cunoştinţelor, a învăţăturii 
ca atare, ci vizează falsa, superficiala cultură cărturărească, care se transformă, până  
la urmă, în antipodul ei, în caricatură la adresa postulatului ştiinţă de carte. Postulat care 
rămâne actual azi ca şi în vremea Marelui Humuleştean, căci lipsa de minte, inteligenţă 
şi experienţă nu poate fi substituită nici de un fel de carte, nici de un fel de învăţătură.  
Şi invers: experienţa de veacuri şi milenii a poporului şi inteligenţa lui, asimilate organic 
el a izbutit să contureze imaginea marelui humuleştean ca una totalmente integrată  
cu cea a poporului, contopindu-se cu tradiţiile şi mentalitatea generaţiilor anterioare până 
la dispariţia sa individuală în acest imens, ca conţinut, dar restrâns ca spaţiu, material 
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uman, artistic şi psihologic. „Există, – scrie autorul excepţionalului studiu monografic 
«Ion Creangă. Viaţa şi opera», – latent, în popor, mii de Creangă: unul singur până acum 
a sublimat mesajul lor. E vorba de a descrie cântecul privighetorilor în poiană? Nici  
un împrumut făcut muzicii, ci simple replici curente. Curente nu-i de ajuns spus. Simple 
replici, repetate de veacuri, ajunse la o coinciziune extremă, la o lustruire de cremene. 
Este cu desăvârşire exclus ca un autor obişnuit să aibă norocul să spună atât de simplu  
şi cuprinzător: «Tă-vă pustia, priveghetori, să vă bată…» Pentru asta trebuia să fii împins 
de la spate de milioane de ţărani, să vorbeşti în graiul lor, să fii unul exprimând pe toţi, 
absolut – obiectivul, golit de orice umbră de egoism şi de orgoliu artistic, deşi nu lipsit 
de simţul artei impersonale” [6, p. 281-282]. Căci acesta e destinul „unui creator genial 
popular”, pentru a fi „anulat ca individ şi fortificat ca exponent”. Tocmai „De aceea, 
continuă exegetul gândul, – despre Creangă, ca artist, sunt puţine de spus, şi studiile 
se pierd în divagaţii. Un muzician poate imita huietul apelor, un pictor poate zugrăvi 
priveliştea, dar acestea sunt succedaneele artistice, nu impresii artistice. Creangă este  
o expresie monumentală a naturii umane în ipostaza ei istorică el se numeşte poporul 
român, sau, mai simplu, e poporul român însuşi, surprins într-un moment de genială 
expansiune. Ion Creangă este, de fapt, un anonim” [6, p. 382]. Un Mare Anonim, cunoscut 
şi asimilat integral de conştiinţa, istoria şi sufletul neamului.

Anume pornind de la o atare înţelegere a fenomenului Creangă în ansamblu vom 
încerca să precizăm în continuare relaţia scriitor-natură din opera scriitorului, relaţie, 
intuită, văzută şi formulată pentru prima dată în toată complexitatea şi plinătatea ei  
de George Călinescu.

E cât se poate de semnificativ faptul că George Călinescu îşi începe studiul  
cu un substanţial capitol consacrat Humuleştilor şi judeţului Neamţ, pământuri strămoşeşti 
încadrate organic în istorie, în tradiţiile populare, în mediul ambiant, în care predecesorii 
şi-au desfăşurat destinul. Titlul capitolului sugerează totul: „Strămoşi, părinţi, fraţi  
şi surori”, iar capitolul de încheiere „Creangă în timp şi spaţiu. Realismul” vine să facă 
bilanţul evoluţiei, în acest context, a reprezentantului unic al acestui spaţiu geografic  
şi uman care a fost şi rămâne Ion Creangă. Mediul natural în care trăitorii de munte şi 
de şes, de stepă îşi duc povara şi bucuriile vieţii în zonele nordice ale Moldovei istorice,  
se află, cum am mai spus, nu în afara preocupărilor şi sufletului lor, ci constituie un element 
de bază al conştiinţei şi existenţei lor în genere.

„Siretul, – îşi începe G. Călinescu evocarea, – împarte Moldova la epoca în care se 
naşte Ion Creangă în două ţinuturi fundamental deosebite. Pe stânga lui, mergând spre gură, 
se rostogolesc coline aride, egale, în chipul valurilor rotunde ale unei smoale. Privelişte 
de o măreţie barbară care înspăimântă. Satele, mizerabile, aproape nu se zăresc, cu toate 
că surele coame ale dealurilor sunt în genere fără păduri. Pusta iluzionează, spinările par 
cupolele unei biserici subterane cu mii de turle rămase la suprafaţă, şi când oraşul răsare 
între văi, el pare colosal, mirific, şi nu e în realitate decât un târg ticălos. Omul călare de 
pe deal are proporţii de statuie, căruţa pare rădvan” [6, p. 5]. Locul şi condiţiile de trai 
specifice influenţează nemijlocit caracterul şi modul de exprimare al trăitorilor acestui 
spaţiu. „Locuitorul dintre Prut şi Siret are un accent dialectal exagerat şi e de o indolenţă 
nervoasă, uşor izbucnitoare. Nu se mănâncă seminţe ca peste Nistru, dar se vorbeşte 
clocotitor, inconcludent şi nu se îngăduie nimănui să stea de-o parte, fără atitudine. Cei 
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mai mari boieri stăpânitori de moşii în partea aceasta, curtea cu clasa privilegiată – tot 
aici. De unde un aristocratism stăruitor, purtări blânde şi pline de fineţe la foarte mulţi 
şi, fireşte, afectarea dispreţului de golănime la cei ajunşi”. În acelaşi timp: „Pe malul 
celălalt al Siretului se ridică deodată munţii. De sus, din Maramureş şi Bucovina, până jos  
o spinare lungă de creste lasă coaste de o parte şi de cealaltă, în Transilvania şi în Moldova, 
despărţite de văile înguste ale râurilor” [6, p. 6-7].

Studierea vieţii şi operei unui scriitor, inclusiv a lui Ion Creangă, observa George 
Călinescu în eseul „Inefabilul”, trebuie aşezată şi explicată în spaţiu şi timp. Referindu-se 
la spaţiu, distinsul critic şi istoric literar sublinia că acesta ar „fi ceea ce numim natură 
şi despre ea şi înrâurirea ei asupra omului” s-a scris şi s-a vorbit enorm de mult. Analiza 
estetică şi extragerea frumosului din ceea ce numim spaţiu-natură rămâne un domeniu 
de bază al analizei spiritului de creaţie. „Sunt unii, – continuă autorul, care cred iluzoriu 
că profesează materialismul dialectic, afirmând că frumosul sau măcar elementele lui 
(formele, ritmurile, colorile) există în natură şi că singurul merit al omului este de a-l 
descoperi. Însă probabil în mulţi aştri atmosfera e lamentabilă şi înecăcioasă şi ceea ce  
ni se arată de pe terra ca o luminare graţioasă de candelabru, e acolo un infern de emanaţiuni 
gazoase. Noroiul este, hotărât, mefistofelic. Am cădea, fără să ştim, în misticism. Universul 
ar deveni un Eden din care am căzut la muncile grele ale construcţiei, marii vizionari  
ne reevocă paradisul pierdut. Natura poate fi în unele aspecte ale ei sublimă, orice materie 
insă, oricât de mizerabilă, poate deveni operă de artă”. Căci, se întreabă retoric savantul, 
„Ce sens ar mai avea atunci cuvântul creaţie?” Aşadar, în opinia renumitului savant  
şi estetician G. Călinescu, nu descoperirea frumosului veşnic scufundat în adâncurile 
naturii constituie sarcina de bază a omului de creaţie, ci forţa lui analitică şi imaginativă 
de a intui şi a contura simbolistica acestor minuni ale mediului natural, văzut şi interpretat 
prin prisma talentului neordinar şi irepetabil al adevărului creator de valori artistice.

Polemizând cu G. Călinescu, fără ca să deschidă parantezele, Eugen Simion 
se întreabă: „Este această operă lipsită de individualitate?” Şi răspunde: „O erezie! 
Individualitatea începe, am mai spus odată, prin limba lui greu de reprodus în afara 
operei (de aceea Creangă este un scriitor care nu poate fi imitat). Opera lui este o creaţie 
de limbă «un limbaj specific, original, exemplar în categoria lui, plin de farmec şi 
suspect de productiv, Individualitatea, originalitatea operei continuă în interiorul acestui 
limbaj specific, cu situaţiile de existenţă pe care prozatorul le aduce în discursul epic»”  
[9, p. 172-173]. Totul e firesc, logic şi convingător în rândurile citate; atâta doar că, fiecare 
din autori vorbeşte despre lucruri absolut diferite: George Călinescu se referă la un scriitor 
genial, care a sintetizat şi s-a contopit cu tradiţiile milenare ale poporului, identificându-
se cu ele; Eugen Simion subînţelege, în cele relatate, mai mult un scriitor de meserie, 
obişnuit cu manevrarea cuvântului în scopuri stilistico-literare de moment.

Unul dintre cele mai mari „secrete” ale artei de povestitor popular a lui Ion Creangă 
a fost capacitatea, lucru menţionat de mai mulţi cercetători, dar şi neobservat de alţii,  
de a sintetiza contrariile până la unificarea lor într-o substanţă şi structură nouă, deosebită 
fundamental de componentele ei iniţiale, sinteză care aparent se înscrie în anonimat. 
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Interesante şi actuale în acest sens, rămân în continuare observaţiile şi concluziile 
cercetătorului Emilian I. Constantinescu cu referire nemijlocit la acest subiect.

Criticul şi istoricul literar Pompiliu Constantinescu, în eseul său despre Ion Creangă, 
evidenţia, şi pe bună dreptate, talentul nativ, de sorginte populară, al distinsului scriitor, 
talent neafectat de nicio influenţă din afară, fapt ce i-a asigurat originalitatea şi integritatea 
în toată plinătatea ei. „Opera lui Creangă, notează exegetul, pornind de la folclor şi din 
anume realităţi sociale şi psihologice, depăşeşte folclorul ca şi mentalitatea arhaică  
a cronicarilor, realizând o structură; ea inaugurează o categorie de sensibilitate, ţâşnită din 
subconştient, ca dintr-un fel de stil latent al spiritualităţii”. Tocmai această particularitate 
deosebită a scrisului crengean: „sensibilitatea etnică”, disecarea şi asimilarea integrală 
a conştiinţei poporului, „manifestată în mediul ei cosmic şi etnic” (subl. n. – H.C.) 
determină originalitatea operei scriitorului [10, p, 391]. Căci mediul natural humuleştean 
nu-şi ramifică structurile în zonele terestre din preajmă şi nu se destramă în componente 
mirifice, minore, ci îşi face deschidere directă şi comunică nemijlocit cu Cosmosul,  
cu lumea imaginară de basm, venită din sferele extraterestre şi extraumane. Humuleştii 
din ţinutul Neamţului şi Cosmosul sunt parteneri egali în această lume real-mirifică  
[10, p. 391], intersectată de câteva drumuri nebănuite şi neidentificate.

Mediul natural se impune şi ca factor decisiv în ce priveşte caracterul oamenilor, 
formele şi esenţa preocupărilor lor profesionale. „Necultivând pământul şi fiind silit  
să-şi cumpere bucatele, munteanul e industriaş. Femeia toarce lână şi ţese, şi adesea, 
iarna, când n-au altceva de făcut, mai torc şi bărbaţii. Oamenii se duc cu toporul la pădure, 
se coboară cu plutele, mână turmele, fac caş, merg cu oile la iernat, se duc să-şi vândă 
produsele, la târguri. Femeia nici ea nu stă locului şi munceşte aproape cât un bărbat.  
În lipsa omului care mai totdeauna îi dus, ea reprezintă familia şi, ca atare, aleargă, 
cumpără, vinde, trăieşte ca o adevărată văduvă. Casa este adevărat depozit: de lânuri, 
burdufuri de brânză, piei, blănuri, bucate, de aceea ce urmează a se vinde şi de ceea  
ce e de trebuinţă omului, care trăieşte tot pe drumuri, spre a se hrăni” [6, p. 9].

În aceste împrejurări: „La munte, păstorul, care stă aproape de cer, sau lemnarul, 
care repede toporul într-un copac, n-are prilej sau vreme de vorbe. Deci omul de munte 
este tăcut. Viaţa lui este rânduită de o economie milenară şi, ca atare, e automatică.  
De unde un spirit refractar, un dispreţ de omul de câmp şi rezistenţa la orice element 
alogen. Munteanul se însoară în cuprinsul stirpei sale şi-şi cunoaşte rubedeniile până  
la a noua spiţă. Îşi păstrează portul şi limba şi-şi aprinde în codru focul cu amnarul, nu cu 
chibritul. Ca orice om care munceşte liber şi face negoţ, e plin de mândrie şi ceremonie… 
Ţăranului de aici îi place cerul răcoros, izvorul limpede, pădurea cu miros de brad, îi place 
ninsoarea şi biciuirea aerului, drumul pietruit şi floarea de păşune, cojocul bun, căciula, 
iţarii de noapte şi priveşte cu silă băltoaca de la câmp, arşiţa, ţânţărimea, apa băhnită. 
Căruţa îl hurducă, calul îl poartă cu demnitate. Tăcerea munteanului nu e posacă. Vorbirea 
nu se face însă cu volubilitate şi improvizaţie, ci în forme condensate. Pentru fiecare raport 
există formele străvechi, aproape rituale, şi acestea sunt proverbul, zicătoarea. Oamenii 
la munte se pişcă în chipul cel mai obiectiv cu putinţă, şi fără nici o invenţie, se pişcă 
folcloristic” [6 , p. 9-10].
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Cu detalii şi caracteristici surprinzătoare şi deosebit de impresionate apar locuitorii 
de la poalele munţilor şi din câmpie. „Fără îndoială, – specifică autorul, – că mulţi oameni 
de la munte s-au tras spre Prut, şi alţii de jos, mai degrabă orăşeni, s-au suit la minte. 
Peste Siret sunt mai mult sau mai puţin aceeaşi moldoveni ca şi între Trotuş şi Bistriţa. 
Totuşi, adevărata Moldovă – este acea tăcută, patriarhală, cu verbul scurt şi muşcător, 
 ce se află între Suceava, Fălticeni şi Piatra-Neamţ ca ramificări în sus şi la coborâş  
pe partea transilvană a munţilor” ş.a.m.d. [6, p. 10].

Aşadar, suntem dispuţi să credem că argumentele academicianului George Călinescu 
întru conturarea unei imagini veridice a acelui care a fost şi rămâne genialul povestitor 
Ion Creangă – argumente la care ne-am referit şi noi, parţial, mai devreme, rămân în 
continuare o temelie şi un indicator de neînlocuit în ce priveşte interpretarea şi înţelegerea 
acestui fenomen unic prin complexitatea, originalitatea şi simplitatea aparentă, înşelătoare 
atât în istoria literaturii naţionale, cât şi la scara valorilor mondiale. Căci a te contopi până 
la anonimat cu istoria poporului din sânul căruia provii, şi a pământului, din străfundurile 
milenare ale căruia te alimentezi, e o rară şi fericită blagoslovire a Providenţei.

4. Cum spuneam mai devreme, anumite rezerve la subiectul „Creangă şi natura” 
formulează şi unii savanţi de prestigiu, deşi aceste rezerve nu sunt nici categorice, nici 
abuzive.

În opinia lui Tudor Vianu, intelectual modern de urbie integrat totalmente în viaţa 
elitară a timpului său, îl consideră pe Ion Creangă un înstrăinat de natură, „un descriptiv 
colorat, de felul lui Alecsandri. Peisagiul este ca şi inexistent în paginile lui (evidenţierea 
ne aparţine – H.C.). Abia dacă putem spicui în notaţiile Amintirilor viziunea Cetăţii 
Neamţului… Astfel de popasuri contemplative sunt însă rare în opera lui Creangă”  
[11, p. 112]. Este evident că distinsul estetician şi critic literar Tudor Vianu vine, în cazul 
lui Creangă, cu un instrumentar ştiinţific inadecvat manierei specificului, originalităţii  
şi unicităţii stilistice şi artistice caracteristice marelui povestitor din Humuleştii copilăriei 
sale.

Anumite rezerve faţă de naturistul şi peizagistul Ion Creangă formulează  
şi academicianul Eugen Simion. În recentul său studiu monografic „Ion Creangă. Cruzimile 
unui moralist jovial” autorul revine în repetate rânduri la acest subiect – direct sau indirect. 
Citatul din Povestea lui Harap-Alb privind portretul fiicei Împăratului Roş: „Boboc  
de trandafir de mai, dezmierdat de soare, legănat de vânt, neatins de ochii fluturilor…” 
de pildă, e apreciată ca „o banalitate desăvârşită”, precizând în continuare că „acest 
limbaj «tufuleat», cum ar zice Sadoveanu, nu-i reuşeşte lui Creangă. Îl vom reîntâlni 
şi în Amintiri. Noroc că revine la el rar” [9, p, 43-44]. Descrierea baştinei lui Nic-a lui 
Ştefan Apetrei din „Amintiri” şi, în primul rând a Munţilor Neamţului: „«Uriaşii munţi»,  
cu vârfurile lor ascunse în nouri, de unde purced izvoarele şi se revarsă pârăile cu repejune, 
şoptind tainic, în marşul lor neîncetat, şi ducând, poate, multe patimi şi ahturi omeneşti,  
să le înece în Dunărea măreaţă…”, sunt comentate de autor de pe poziţii altruiste, 
chemând la iertare şi înţelegere creştinească a scriitorului pentru fapta săvârşită, adică 
pentru emiterea unui asemenea delict literar de neiertat. Trebuie, – zice autorul studiului, 
– să-i înţelegem durerea şi să-i iertăm frazele naive literare, căci vedeţi dumneavoastră, 
vorba este, „încă odată, de ţara copilăriei, ţara lui imaginară” [9, p. 89].
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În ce măsură lumea şi circumstanţele de viaţă vii din Amintiri aparţin realităţii 
sau imaginaţiei copilului, contopită cu cea a autorului, nu cer prea multe exemplificări 
suplimentare, deoarece realismul celor evocate – fie de ordin biografic, fie de mediu  
şi spaţiu – nu provoacă nici un dubiu. Ca de altfel, şi realismul viziunii copilului asupra 
celor ce-l înconjoară şi-i alimentează trăirile şi sufletul, orientat spre deschideri, vis  
şi viitor.

În această ordine de idei extrem de importantă şi semnificativă ni se pare opinia 
cercetătorului Emilian I. Constantinescu.

„Marea putere de creaţie a lui Creangă, – remarcă autorul, – se manifestă, între 
altele prin darul său extraordinar de a reduce la unitate elemente de natură. El este unul 
din puţinii scriitori, cari au reuşit să topească într-un tot organic atitudini, sentimente 
şi impulsii antagoniste. Opera sa poetică este, în structura sa interioară, o sinteză  
a contrarelor, căci acestea nu rămân în stare de juxtapunere, de dualitate sau de contrast, 
ci se unifică armonic într-un organism nou, de sine stătător” [12, p. 5]. Căci, „dacă reciteşti 
opera lui Creangă şi începi să trăieşti în intimitatea sa, descoperi la un moment dat că nu 
mai poţi distinge aşa de limpede unde începe lumea reală şi unde cea ireală. Eroii uneia  
se întâlnesc cu ai celeilalte, se confundă între ei, se identifică unii cu alţii; trăiesc cu toţii 
în aceeaşi atmosferă de la hotarele vieţii şi visului” [12, p. 6].

Umoristul cu pateticul îşi dau mâna pe parcursul întregii opere crengiene, duioşia 
identificându-se deseori cu suferinţa. Căci: „Poetul moldovean (adică I. Creangă – H.C.)  
a reuşit să contopească aşa de profund cele două atitudini, încât nici analiza cea mai 
sagace nu le poate disocia” [12, p. 16].

Drept model de artă de sintetizare a unor elemente diametral contrare şi incompatibile, 
la prima vedere, autorul studiului indică mult apreciata şi mult controversata nuvelă  
„Moş Nichifor Coţcariul”, căci anume aici darul creator al lui Creangă se realizează  
la maximum. „Nu cunoaştem un alt exemplu în literatura noastră, în care o acţiune vulgară  
să fie dată cu o mai mare discreţie. În locul unei scene plate de senzualism brutal – căci nuvela 
este erotică în substanţa ei – Creangă are delicateţea să sugereze, nu numai evenimentele, 
dar şi nuanţele, învăluind totul într-o atmosferă de aleasă decenţă şi rară poezie” [12, p. 21]. 
Poezie, am adăuga noi, în interiorul căreia natura joacă un rol de referinţă.

E aproape de neconceput cum acest amalgam contradictoriu, venit din interior  
şi exterior, poate fi cumpănit şi echilibrat în termeni aproape obişnuiţi. „Dacă Creangă, 
– remarcă autorul studiului, – este, în acelaşi timp, fantastic şi realist, umorist şi patetic, 
subiectiv şi obiectiv, rustic şi rafinat, el nu este cum ne-am aşteptat, în mod necesar –  
ca tip literar – un romantic şi un realist totodată, ci un clasic. Extremele se echilibrează  
în opera sa, realizându-se o armonie nouă, senină şi ponderată. Viziunea sa poetică asupra 
lumii este unitară şi sintetică, cu toată diversitatea şi antagonismul elementelor sale 
constitutive” [2, p. 25].

5. Totuşi natura, şi în epicentrul ei florile, joacă un rol de primă importanţă în creaţia 
scriitorului, în sistemul de cunoaştere şi asimilare a acestei lumi cu toate contradicţiile  
şi frumuseţile de nedescris. Doar câteva exemple.

Mediul natural ca factor decisiv în destinul omului şi a tot ce suflă şi mişcă  
pe pământ află un ecou şi o interpretare ieşită din comun în cercetările filosofului Emil 
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Cioran. „Literatura, – remarcă autorul, – este o mărturie că noi ne simţim mai aproape  
de plante decât de animale. Poezia în mare parte nu-i decât un comentariu la viaţa florilor, 
iar muzica o depravare umană a melodiilor vegetale.

Orice floare poate servi de imagine a nefericirii în dragoste. Aşa se explică apropierea 
noastră de ele. Şi apoi nici un animal nu poate fi un simbol al vremelniciei, pe când florile 
sunt expresiile ei directe, ireparabilul estetic al efemerului” [13, p. 34]. Însuşi Shakespeare, 
în sensul acesta, este o adevărată minune. „Este atâta crimă şi poezie în Shakespeare, – 
notează autorul, – că dramele lui par concepute de un trandafir în demenţă” [13, p. 21.

Vorbind despre semnificaţia primordială a „Amintirilor din copilărie”, Petru Rezuş 
remarcă: „Unii îşi scriu amintirile dintr-un orgoliu nemăsurat, încercând să se salveze 
de apele Styxului, care sunt gata să-l înece în anonimat, alţii îşi scriu memoriile pentru  
a rămâne în conştiinţa urmaşilor. Ion Creangă nu se poate compara nici cu unii, nici cu 
alţii. Amintirile sale nu se leagă de cronologii, de fapte istorice, epocale, de realizări 
personale, nici de vreo înclinare narcisistă. Ion Creangă nu are veleităţi memorialistice, 
ci îşi descrie copilăria în ceea ce are ea universal şi veşnic uman. Sinceritatea este totală” 
[14, p. 96]. Am adăuga doar că vorba nu e despre o descriere propriu-zisă, ci de o evocare 
a copilăriei în formula ei originală.

Căci, subliniază, şi pe bună dreptate, exegetul în altă parte: „Ion Creangă nici 
n-a cules, nici n-a prelucrat (folclor – H.C.), ci a creat” [14, p. 151]. Tocmai datorită 
acestei vocaţii creative native a autorului, subiecte folclorice de largă circulaţie devin, 
sub pana lui, exemple creative de unicat, iar istorisirea unei întâmplări banale” cum e cea  
„a transportului unei neveste tinere”, pe nume Malca, din Târgu-Neamţului la Piatra 
capătă, în povestirea „Moş Nichifor Coţcariul”, înfăţişarea unei adevărate capodopere” 
[14, p. 94].

Implementarea tragicului vieţii în comicul relaţiilor umane cotidiene şi de lungă 
durată, şi invers; sinteza dintre tragicul sfâşietor şi comicul simulat se remarcă drept  
o trăsătură dintre cele mai caracteristice ale scrisului crengian. Reluarea repetată  
a sintagmei din „Amintiri din copilărie”: „Hai mai bine despre copilărie să povestim, căci 
ea singură este veselă şi nevinovată”, de fapt, nu este o chemare spre refugiu din lumea 
reală, din lumea zbuciumului şi durerilor reale – lucru de neimaginat în practica milenară 
a societăţii umane, ci un îndemn spre a reveni la vârsta nevinovăţiei şi a sufletului curat, 
oglindite în copilărie, cu sincerele ei deschideri spre vis, armonie şi frumos.

Un exemplu dintre cele mai elocvente în acest sens îl reprezintă, în acest sens, 
nuvela „Moş Nichifor Coţcariul”, publicată pentru prima oară în 1877 în paginile revistei 
„Convorbiri literare”.

În maniera-i specifică de exprimare, Ion Creangă îi scria lui Titu Maiorescu  
(10 noiembrie 1876), în legătură cu apariţia pe lume a nuvelei cu pricina: „D-voastră 
cred că veţi fi râs de mine şi cu drept cuvânt: pentru că este o copilărie, scrisă de un om 
mai mult bătrân… Dar ce am scris şi cum am scris, am scris” [15, p. 40]. Considerată  
de majoritatea absolută a cercetătorilor operei lui Creangă drept una din remarcabilele 
lui izbânzi literar-artistice, autorul însuşi o prezintă drept o copilărie, scrisă de un om 
mai mult bătrân. Se vede însă de la o poştă că vorba este despre o naivitate simulată  
şi că ţinând cont de ce a însemnat pentru Creangă copilul, copilăria, anii tinereţii, sintagma 
de mai sus nu poate fi receptată altfel decât ca o apreciere a propriei munci, îmbrăcată  
în haina unei autoironii nevinovate şi a unui umor infantil.
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Popasul lui Moş Nichifor Coţcariul în poiană, împreună cu Malca, şi toată povestea 
relaţiilor lor în doi peri în acest frumos, armonios şi poetic colţ al lumii şi al naturii, trezesc 
sentimente de dublă nuanţă: pe de-o parte, relaţiile lor provoacă anumite controverse  
şi suspiciuni de ordin moral, iar pe de alta – acestea se desfăşoară pe un fundal  
şi într-un mediu deosebit al naturii cu toate atributele ei irepetabile. „Apoi, – i se adresează 
şugubăţul căruţaş pasagerei sale, – mă miram eu de ce vorbeşti aşa de bine moldoveneşte 
şi aduci la mers cu de-ale noastre. De-acum n-am să te mai cred că te temi de lup. Ei! 
ei! cum ţi se pare aici, în poiană? Aşa-i că erai să mori şi să nu ştii ce-i frumos pe lume?  
Ia auzi privighetorile ce haz fac? Ia auzi turturelele cum se îngână?”

Până şi Popa Duhu cu apucăturile lui ciudate, ieşite din comun, se dovedeşte  
a fi strâns legat de mediul care îl înconjoară, de lumea plantelor şi animalelor, cu care 
comunică cu toate fibrele umane, alinându-şi într-un fel sufletul rănit. Lungile lui 
„popasuri prin aleile ascunse ale grădinilor publice din Iaşi, cu câte o carte în mână” 
erau acompaniate de cântecul păsărilor şi străjuite de moşinoaiele de furnici, pe care  
le numea el „republici înţelepte”, „dezmierdând iarba şi florile câmpului, pe care le uda 
cu câte-o lacrimă fierbinte din ochii săi şi apoi, cuprins de foame şi obosit de osteneală 
şi gândire, îşi lua cătinel drumul spre gazdă, unde-l aştepta sărăcia cu masa întinsă”. 
Frumuseţile tulburătoare ale naturii şi sărăcia mistuitoare – sunt cele două margini ale 
existenţei personajului cu pricina, margini care se exclud din start, dar care formează 
în esenţă cuplul datelor fundamentale ale psihologiei şi caracterului tip uman, atât  
de contradictoriu, dar şi atât de unitar în coordonatele sale fundamentale existenţiale.

E şi acesta un exemplu, alături de multe altele, de contopire, de integrare totală  
a mediului natural cu sufletul uman, depăşind în mod categoric sfera frumosului decorativ, 
despre care am amintit mai devreme.

În hazliul şi inventivul moş Nichifor Coţcariul istoricul literar Şerban Cioculescu 
descoperă un imens izvor de poezie, în care peisajul, natura joacă un rol determinator. Căci, 
zice cercetătorul, eroul „este şi un poet. El are, mai mult decât se cade unui harabagiu, 
sentimentul naturii: admiră frumuseţea florilor, aspiră cu nesaţ mirozna văzduhului, 
cunoaşte poienele cu şartul lor, erotic, dar şi estetic, descoperă în cea din urmă un rai 
al lui Dumnezeu şi ştie să i-l dezvăluie şi înfricoşatei Malca: «Aşa-i că erai să mori  
şi să nu ştii ce-i frumos pe lume? Ia auzi privighetorile ce haz fac! Ia auzi turturelele 
cum se îngână!»” Şi autorul continuă argumentarea: „Aşa simţ estetic la harabagiu mi 
s-ar părea cu neputinţă, dacă n-aş vedea într-însul o prefigurare a marelui poet care avea 
să scrie Harap-Alb şi Amintiri din copilărie, a poetului acum cvadragenar, care şi el 
îşi va fi vrăjit în juneţe iubitele, plimbându-le prin Copou sau iurea şi îndemnându-le  
să asculte privighetoarea şi îngânatul turturelelor. Şi când aprind amândouă focul, ca să 
mâie împreună peste noapte în poiană, Moş Nichifor apelează la sensibilitatea estetică  
a partenerei lui: „Vezi, jumâneşică, cum pârâie de frumos gătejele?” Ea răspunde 
afirmativ cu tot sentimentul fricii: „Văd, moţ Nichifor, dar îmi tremură inima în mine  
de frică!” Analistul conchide, pe o notă majoră: „Îmi place să cred, chiar dacă n-aş convinge  
pe nimeni, că numai un poet poate pune educaţia estetică a unei fiinţe de alt sex înaintea 
celei cognitive, ca să spun aşa. El o face pe Malca receptivă la frumos, iar numai apoi  
o învaţă să se lecuiască de frică” [16, p. 21].
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Prin exemplul lui moş Nichifor Coţcariul şi al Malcăi, Şerban Cioculescu pentru 
prima dată demonstrează, cu netăgăduită forţă de convingere, că în persoana lui Ion 
Creangă avem, de rând cu altele, un mare poet artistic, natura cu toate frumuseţile  
ei înnobilatoare aflându-se la temelia acestei fulminante poezii.

Să ne amintim, în această ordine de idei, de cuvântul-cheie lăsat de Capra-mamă 
copiilor săi, iezilor rămaşi acasă, în singurătate, la răspântie de griji şi drumuri (povestea 
„Capra cu trei iezi”):

„Trei iezi cucuieţi,
Uşa mamei descuieţi!
Că mama v-aduce vouă:
F r u n z e - n  b u z e,
Lapte-n ţâţe,
Drob de sare
În spinare,
Mălăieş
În călcâieş,
S m o c  d e  f l o r i
P e  s u b s u o r i.

Să reţinem că din cele cinci daruri, pe care mama le promite să le aducă copiilor 
necăjiţi de soartă – 3 (trei) ţin de domeniul acoperirii necesităţilor materiale (lapte-n ţâţe, 
drobul de sare şi mălăieşul), în timp ce restul 2 (două) ilustrează legătura organică cu 
natura, – fie material-decorativă (frunze-n buze), fie estetico-emotivă. Să mai sesizăm 
şi faptul că darurile naturii încep şi încheie promisiunile mamei, cele din final: Smoc 
de flori/ Pe subsuori nu se limitează la simbolul florilor ca supremaţie a frumuseţii  
şi alinării sufleteşti, dar sugerează totodată imaginea unei pasere fermecate care zboară  
în întâmpinare pe aripile (smocurile de flori) ale mamei legată pe viaţă şi pe moarte  
de soarta copiilor săi.

O identificare aproape totală a perfidiei, întruchipată de Soacră, cu natura –  
în aspectele ei triste şi amare – aflăm în cântecul celor trei nurori din povestea cu acelaşi 
titlu, cântec, care nu e altceva decât un blestem la adresa reprezentantei acelei lumi care 
trece peste hotarele omeniei şi înţelepciunii, a binelui şi răului, urâtului şi frumosului, 
Cităm:

Soacră, soacră, poamă acră,
De te-ai coace cât te-ai coace,
Dulce tot nu te-ai mai face;
De te-ai coace toată toamna
Eşti mai acră decât coarna;
De te-ai coace – un an ş-o vară,
Tot eşti acră şi amară;
Ieşi afară ca o pară
Intri-n casă ca o coasă;
Şezi în unghiu ca un junghiu.
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Roadele naturii, care în alte împrejurări îşi au rostul şi locul cuvenit, în textul  
de faţă poama veşnic dulce devine contrariul acesteia, adică poamă acră, cu toate atributele 
unei coarne amare adevărate.

Lupta crâncenă dintre Dănilă Prepeleac şi duşmanul său de moarte dracul întunecă 
sufletele şi pământul. Dar natura, neantrenată în această mare dispută (gâlceavă), îşi face 
datoria ei: „Nu trecu mult şi ziua se călători. Cerul era limpede, şi luceferii sclipitori 
râdeau la stele, iar luna, scoţând capul de după dealuri, se legăna în văzduh, luminând 
pământul”.

Podul, pe care împăratul îl anunţă, prin crainicii săi, în toată lumea (Povestea 
porcului), e unul „de aur pardosit cu petre scumpe şi fel de fel de copaci, de-o parte şi de 
alta, şi în copaci să cânte tot felul de păseri, care nu se mai află pe lumea asta”.

„Pentru babă („Fata babei şi fata moşneagului”), fata moşneagului era piatră  
de moară în casă; iar fata ei, busuioc de pus la icoane”. Identificarea uneia cu piatra  
de moară simbol al poverii sufleteşti pe care o reprezintă, iar a celeilalte cu un busuioc pus 
la icoane – întruchipare a rafinamentului şi neprihănitei morale, creează, prin contrast, 
imaginea diametral opusă a celor două tinere, văzute de babă prin prisma urii şi dragostei 
unilaterale şi mult exagerate.

Cu aceeaşi pasiune şi ataşament tineresc faţă de baştină şi copilărie revine 
Creangă în partea a treia a „Amintirilor…”, cu deosebire doar că de data aceasta detaliile  
şi amănuntele ce ţin de floră şi faună se integrează şi mai profund cu destinul copilului 
şi copilăriei autorului. „Dragă-mi era satul nostru, cu Ozana cea frumos curgătoare  
şi limpede ca cristalul, în care se oglindeşte cu mâhnire Cetatea-neamţului de câteva 
veacuri! – îşi începe decalogul liric autorul. – Dragi-mi erau tata şi mama, fraţii  
şi surorile, băieţii satului, tovarăşii mei din copilărie, cu cari, în zile geroase de iarnă, mă 
desfătam pe gheaţă şi la săniuş, iar vara, în zile frumoase de sărbători, cântând şi chiuind, 
cutrieram dumbrăvile şi luncile umbroase, prundul cu ştioalnele, ţarinele cu holdele, 
câmpul cu florile, şi mândrele dealuri, de după care-mi zâmbeau zorile în zburdalnica 
vârstă a tinereţii”. În această atmosferă mirifică, străluminată de un puternic suflu înnoitor, 
cântecele lui Mihai scripcariul, executate la şezătorile, clăcile, horele şi petrecerile din 
sat, răsunau ca o chemare şi îndemn din străfundurile istoriei spre o viaţă marcată de vis, 
fericire şi tinereţe! Căci, vorba scriitorului – de piatră să fi fost că inima nu putea să nu-ţi 
salte, ascultând asemenea versuri înaripate.

„Frunză verde de cicoare,
Astă noapte pe răcoare
Cânta o privighetoare
Cu viersul de fată mare.
Şi cânta cu glas duios,
De picau frunzele jos;
Şi cântau cu glas subţire
Pentr-a noastră despărţire;
Şi ofta, şi ciripea,
Inima de ţ-o rupea!”
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Dorul şi durerile inimii sunt învăluite şi scufundate în profunzimile visului prin 
intermediul frunzei verde de cicoare şi a cântecului duios de privighetoare, la vibraţia 
căruia frunzele picau jos, simbolizând în felul acesta momentul dramatic de vârf  
al despărţirii celor îndrăgostiţi.

6. Venit din străfundurile culturii milenare populare, I. Creangă, uneori confundat 
cu celebri culegători şi prelucrători de folclor de talia fraţilor Grimm sau Charles Perrault, 
este, în opinia lui M. Sadoveanu, „un mare artist”. Unul din indicii de bază al acestui 
înalt artistism îl constituie multdimensionalitatea operei scriitorului, capabilă să fascineze 
cititorul de diferite niveluri şi din cele mai diverse zone ale culturii, începând cu cea 
populară şi atingând sferele cele mai subtile şi elevate ale substratelor spiritual-elitare. 
„Amintirile şi poveştile lui Creangă, – remarcă, în această ordine de idei, M. Sadoveanu, 
– sunt însăşi limba vie a poporului ridicată la un nivel înalt potenţial artistic. Cu cât 
pregătirea lectorului e mai bună, cu atât muzica ei e mai înţeleasă şi sentimentul ei e mai 
pătrunzător. Ca şi în cazul lui Eminescu, Creangă e unic în sine, însă divers la cititori. 
Fiecare găseşte în Amintiri şi Poveşti noutăţi şi rezonanţe în legătură cu propriul lor suflet. 
Acesta e de altfel privilegiul artei adevărate” [17, p. 225-226]. Această operă polivalentă 
şi plină de lumină, de valoare mondială, aparţinea însă condeiului unui destin uman 
dintre cele mai suferinde şi dramatice. Inima fostului elev al lui Creangă, al aceluia care 
reprezintă imaginea lui M. Sadoveanu, se înfăţişa ca fiind cuprinsă de o profundă mâhnire, 
„deoarece omul a avut o carieră de suferinţă, iar asupra operei s-a păstrat aproape jumătate 
de veac, după moartea umilitului şi ofensatului, o tăcere semnificativă. Îi putem spune 
astăzi o tăcere criminală [17, p. 515].

Numele şi opera lui Ion Creangă, în opinia cercetătoarei Zoe Dumitrescu-Buşulenga, 
se înscrie – prin profunzimea şi originalitatea talentului său – printre marile personalităţi 
ale epocii Renaşterii, cu deosebirea că renascentiştii aveau drept temelie formativă cultura 
scrisă europeană, în timp ce clasicul literaturii noastre provenea din sâmburele culturii 
naţionale, din tradiţiile populare, folclorice, cu epicentrul în Humuleştii Cetăţii Neamţului 
de la poalele munţilor Carpaţi, „un adevărat centru al lumii”. „În acest genial scriitor 
popular, – menţionează autoarea, – trăieşte conştiinţa unei mari culturi, la care participă 
şi spre care se întoarce cu admiraţie şi încredere vrednice de orice umanist-european. 
Aşa cum umaniştii Renaşterii se îndreptau spre culturile vechi clasice, latină şi greacă, 
ad fontes, cu convingerea că în tezaurul culturii clasice vor găsi adevărul, tot astfel acest 
umanist popular se adresează izvoarelor milenare ale folclorului, din care scoate, după 
necesităţile creaţiei sale, răspunsurile cunoscute ale înţelepciunii populare, alegându-le  
şi dozându-le după îndrumarea geniului său” [18, p. 39].

Încheiem aceste note cu un cuvânt de omagiu, adus de Mihail Sadoveanu marelui 
său dascăl şi model-exemplar de Om şi Distins creator de valori artistice inegalabile:

„Din copilărie, – scrie autorul romanului „Neamul Şoimăreştilor”, – am avut 
dragoste mare pentru opera lui Creangă. Găseam poate în poveştile şi povestirile lui 
graiul înflorit al mamei, poezia de expresii a Moldovei; mă simţeam cu el aşa de bine, 
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ca şi cu unul din vechii povestitori care mi-au încântat copilăria în seri de iarnă la vatra  
cu jar; simţeam pătrunzându-mă de blândeţea nesfârşită a peisajului moldovenesc, glasul 
patriei întregi vibra în opera lui şi mă fermeca, aşa cum nu m-a fermecat nici un alt 
scriitor vreodată” [19, p. 8]. Printre izvoarele de bază care alimentau acest ataşament 
uman şi profesional de o rară profunzime şi emotivitate, figurează, după cum vedem, 
poezia Moldovei înveşmântată în peisajul ei blând şi fermecător.
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Abstract

Noting in V. Teleuca’s literary beginnings some keen sense of poetic as inner rhythm 
and visionary expression, the author states the poet’s evolution in the direction of meditative-
reflective introversion. The author emphasizes the poet’s progress made in recent years. Books 
written after his retirement from administrative positions give an overall impression of unity, 
suggested by the poet’s thinking within archetypal time, in whose perspective the thought 
that is full of mystery and grandeur has always something hallucinatory, somewhat a flow,  
an „output from hiding” on the edge, visionary enlightenments and falls in „illogical voids”.

Poetul Victor Teleucă s-a învrednicit din partea criticii de mai multe categorisiri, 
dintre care cea mai fericită, probabil, dacă e să ne referim la creaţia sa de după 1989, este 
cea a lui Mihai Cimpoi – „lirosoful”. Dar sintagma lui Theodor Codreanu „un heraclitean 
transmodern” cred că este calificarea care îl prinde perfect în integralitatea vieţii şi operei 
sale. „Heracliteanismul” său este unul structural, ţine de natura sa intimă, temperamentală, 
de felul său specific de a se situa afectiv, intelectual, moral, ontologic în raport cu sine 
şi cu lumea, cu eul propriu, cu sémenii săi şi cu poezia. Între „improvizaţia nisipului”  
şi „ningerea la o margine de existenţă” s-a postat „piramida singurătăţii” a unui om care, 
vorba lui Grigore Vieru, „n-a atins pe nimeni cu-o floare”, remarcabil prin „omenia lui 
negălăgioasă” (Eliza Botezatu) şi a unui poet făcând o figură cu totul aparte în cadrul 
şaizeciştilor basarabeni. Ceea ce se remarcă de la bun început în poezia sa este un simţ 
ascuţit al poeticului ca ritm interior, ca desfăşurare vizionară a unei îngândurări romantice 
care nu are nimic comun cu patetismele gesticulare şi nici cu imperativele categorice  
de orice natură. Singura excepţie, în anii debuturilor sale, unde sentimentul se exprimă 
fără echivoc, cu o fermitate imperioasă, este poezia închinată limbii materne: „O altă 
limbă mai frumoasă nu-i...”  În general însă, dincolo de aura meditativ-reflexivă, poezia 
lui Victor Teleucă se remarcă printr-un evident caracter de introvertire romantică. Cu anii, 
„transa interogativă” se accentuează, poetul rămânând – afectiv – mereu acelaşi, adică „nici 
bonom dar nici încrâncenat” (Adrian Dinu Rachieru), realizând însă, odată cu, îndrăznesc 
să spun, fericita plecare din funcţia de redactor, un „triplu salt”, dar cu totul în alt sens 
decât cel etic-existenţial pe care îl anunţa într-un poem mai vechi. Tăcerea editorială  
de cincisprezece ani care a urmat, consideră şi cercetătorul avizat al creaţiei sale, Theodor 
Codreanu, „a fost cu totul benefică pentru Victor Teleucă, fiindcă el, graţie unor serioase 
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lecturi filosofice (urmând şi îndemnul la tăcere al unuia dintre maeştrii săi, Wittgenstein) 
şi graţie unei profunde crize interioare (simptom cert al «complexului sfâşierii» coroborat 
cu «complexul lui Sisif»), a reuşit un salt peste marile tendinţe literare ale sfârşitului 
de veac XX (neotradiţionalism, neomodernism, postmodernism), plasându-se intuitiv  
în transmodernism, care are ca suport ontologic atitudinea transdisciplinară.” 

În contextul unui rol de piuliţă într-un angrenaj social rigid, supus presiunii 
„totalitare” de „jos” şi de „sus”, trebuind să fie mereu atent şi să manevreze între turbulenţa 
histrionică a unui Esinencu ori Saka, de pildă, şi năbădăile lui Bodiul, „heracliteanismul” 
lui Victor Teleucă trecea uşor fie complex psihologic, fie insuficientă călire ideologică 
sau chiar, boje upasi, naţionalism. Căderea din rolul social a însemnat, de fapt, urcarea 
omului şi poetului pe un suport ontologic care i-a oferit, în sfârşit, o perspectivă cu totul 
nebănuită asupra eului şi a lumii. Indecizia şi nesiguranţa au devenit prisme de refracţie  
a unor niveluri transfinite de realitate, viziune transdisciplinară. Umbra de îngândurare  
şi de indefinit, care înainte colora doar afectiv poezia sa, acum străluminează cele mai 
nepătrunse profunzimi ontologice. Ritmurile, altădată uşor cantabile şi cu o aură de romantism 
sentimental, se ascund în adâncul textelor, capătă ceva obsesiv, de cadenţă primordială,  
de mantră budistă prin care, vorba poetului, „vreme trece, vreme vine”. E o curgere simultană  
de plinuri şi de goluri, o rostogolire de ecouri reale sau imaginare, o trecere şi petrecere 
infinită de forme, reale şi imaginare. Prin aceste metamorfoze şi transgresări ale diferitor 
nivele de realitate mereu se strecoară puterea iscoditoare, nemărginită a gândului gata 
să despice firul în patru, neştiind de oprelişti, încercând să lege toate infiniturile, reale  
şi posibile, ale eului şi ale cosmosului, în transparenţa dimensiunii lor transversale  
de terţiu ascuns. E gândul care adesea poartă în sine ispita raţiocinării, dar care l-a salvat 
pe poet de postura sa nesigură de „suspendat” (mai întâi între polii verticalei sociale, apoi 
între dilema: anonimatul sau creaţia autentică), propulsându-l în deplina libertate a hăulirii  
în ninsoarea de „la o margine de existenţă”, în acel spaţiu-timp care transcende realitatea, 
prin înglobarea într-o totalitate de înţelesuri-nenţelese, nu prin punerea ei între paranteze. 
Abia aici, în acest punct al situării dincolo de vreme se produce revelaţia: „şi-auzim cum 
trece timpul peste timpurile moarte”. Şi, în consecinţă: „Am înţeles abia acum că toată 
viaţa am mers împotriva vieţii mele... E ca un blestem. Când îl aud pe cineva vorbind  
de la tribună, din ecranul televizorului, militând pentru o idee sau vorbind despre lucruri 
obişnuite, mă gândesc: cum pornesc împotriva propriului eu! Am fost, şi nu o singură dată, 
şi eu în pielea lor. Viaţa e mult mai complexă şi mai complexată, dar şi mai amăgitoare. 
În viaţă există o forţă aparte, o forţă a altei forţe. Aceasta se ocupă numai de mişcarea  
ei înainte, fără a adera la o extremă sau la alta”. Neaderarea la o extremă sau la alta 
înseamnă a înainta printr-un labirint de oglinzi („oglinzile lui Victor Teleucă” le spune 
Theodor Codreanu cu o sintagmă fericită din titlul unei cărţi) şi, într-o totală libertate,  
a vedea susul ca adânc şi adâncul ca înălţime, golul ca plin de mister şi de Dumnezeu şi plinul  
ca o curgere a indefinitului şi a insondabilului, pândit mereu de Nimeni şi de Nimic. Astfel, 
predispoziţia heracliteană nativă a poetului se debarasează de complexele extremelor 
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gândirii tari a modernităţii, regăsindu-se ontologic, cum demonstrează Theodor Codreanu, 
în gândirea slabă a transmodernismului. Gândul refuză aderenţa ideologică, înaintând,  
în transa unei continue căutări de sine, prin simultaneitatea unei curgeri fragmentare, 
marcată de obsesii din copilăria îndepărtată, de asociaţii geografice şi culturale, de impresii 
de lectură,  demonstrând însă o unitate exemplară la nivelul ansamblului. 

E o unitate de concepţie, verificabilă la nivelul viziunii, a sistemului de imagini, 
a încadrării într-o specifică „ecuaţie a imaginarului” şi într-o tradiţie literară, aspecte 
asupra cărora s-a oprit cu meticulozitate şi pătrundere Theodor Codreanu. Aş vrea 
doar să mai adaug că această impresie de unitate de ansamblu este sugerată puternic  
şi de situarea gândirii poetului într-un timp fără timp, un timp arhetipal, în perspectiva 
căruia gândul, plin de mister şi grandoare, are mereu ceva halucinant, ceva de curgere, 
de „ieşire din ascundere” pe muchie, de iluminări vizionare şi căderi în „goluri alogice”. 
Poezia, astfel, seamănă cu monumentul lui Pitagora dintr-un vis al poetului: „Aseară  
am visat monumentul lui Pitagora adunându-se din numere iraţionale.”  Heracliteanul, 
putem afirma în concluzie, duce în cârcă un eleat, un discipol din şcoala lui Parmenide, 
căruia îi repugnă „întâmplarea”, împietrirea în cotidianul raional: „fii, dacă poţi fi,/ nu te 
face întâmplare,/ vino într-o amiază,/ caută cercul infinit de rotund,/ împarte circumferinţa 
la rază// şi te convinge că trei întregi şi patru/ spre zecele// e formula sanscritică/ a infinitului 
neînceput/ din care porneşte caldul şi recele/ unei imaginaţii de care încă nu s-a ştiut”.



22

LIV Philologia
2012 ianuarie-aprilie

OXANA MITITELU

Universitatea de Stat din 
Comrat

EXPRESIA  LITERARĂ  A  VIOLENŢEI 
TOTALITARE. DEVENIRILE  UNUI  ZOMBY 
AL  POLIŢIEI  POLITICE

Abstract

If „Agreeing with the devil” is the story, almost a report, of the moral and psychological 
violation to which is submitted by the repressive organs the newly repatriated Mihai Olteanu, 
torment aimed at his total „framing” in the totalitarian Soviet system that was fully established 
in Bessarabia, then „Tell me Gioni!” is a story of an active and convinced member of these 
bodies, a zomby of communist ideology and practice, one who truthfully served the system, 
after all becoming part of its disgusting crimes. So Aureliu Busuioc’s novels present an 
alternative means of narrative and description of the effects of traumatic experiences of 
totalitarian discourse.  

În romanul din 1999 al lui Aureliu Busuioc „Pactizând cu diavolul” toţi ofiţerii 
N.K.V.D. sunt tineri locotenenţi, liceeni de ieri şi uneori, precum plinul de râvnă Gropa, 
chiar din cei care au purtat uniformă de străjeri. „Organele” înghiţeau tot ce se arăta gata 
să slujească cu credinţă noul regim, curăţându-se din mers când era cazul (locotenentul 
Gropa a fost eliminat când un „binevoitor” a trimis acolo unde trebuie o fotografie de a 
lui în uniformă de străjer). Cei care, din punctul lor de vedere, păreau a fi în perspectivă 
eficienţi pentru activitatea lor şi refuzau colaborarea erau pur şi simplu ostracizaţi, 
marginalizaţi sau lichidaţi. Ceilalţi, adică doritorii să profite de această colaborare, să se 
încadreze în sistemul de supraveghere şi coerciţie sovietic, erau susţinuţi şi promovaţi 
pe toate căile, precum s-a întâmplat cu Ionuţ (Ivan) Manoliu sau cum se va întâmpla,  
ne sugerează naratorul, cu zisul Vitalii, secretarul de comsomol, colegul de facultate a lui 
Olteanu. Dintre aceştia din urmă sistemul îşi va selecta cadrele care, vorba lui I.V. Stalin, 
„hotărăsc totul”. „Activismul” lui social-politic agasant este tocmai ceea ce cerea noua 
putere de la fiecare cetăţean al ei. La răspunsul lui Mihai că n-a fost comsomolist „nici  
în România”, neobositul susţinător al cauzei partidului comunist face o constatare adâncă: 
„Da, o ţară înapoiată… Unde nu-i înţeleasă munca de propagandă şi agitaţie, nu se face 
treabă…”. După care urmează munca de propagandă şi agitaţie: „Vreo săptămână n-am 
mai scăpat de el. Cum găsea o clipă liberă, mă lua undeva într-un colţ ca să-mi bage în cap 
glorioasa istorie a komsomolului, statutul organizaţiei şi exemple din propriile realizări  
pe tărâm propagandistic. Deşi un pic bâlbâit, vorbea cu o viteză uluitoare, lucru care  
îi lăsa cu gura căscată pe ascultători: cu o asemenea viteză pot vorbi numai cei cunoscători  
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în materie”. Acelaşi „ineluş-vârtecuş” care umblă pe lângă Olteanu să-l bage în comsomol, 
brusc şi, evident, mirosind vânturile care veneau dinspre N.K.V.D., se apucă să adune 
iscălituri pe o scrisoare „colectivă” contra colegului său Mihai Olteanu. Mai întâi îşi 
exprimă dezacordul cu permisiunea decanatului ca acesta să susţină examenele înainte 
de sesie, apoi se revoltă de faptul că citeşte cărţi româneşti. „Cartea românească” pe care 
neobositul activist komsomolist o descoperise în valiza colegului era „Fuente ovejuna” 
de Lope de Vega, cumpărată, mărturiseşte naratorul, „din motive sentimentale: purta 
ştampila bibliotecii fostului meu liceu”. Toate acestea îi amintesc lui Mihai de o discuţie 
avută cu contele S. în lagărul de la Sighet privind „enigmaticul suflet rus”. Bătrânul 
conte i-a povestit o întâmplare c-un fost fiu de ţăran de pe moşia lor, pe care taică-său  
l-a trimis la studii în capitală şi care în 1918 revine în sat în fruntea unei hoarde dezlănţuite 
de ţărani dărâmând şi nimicind totul în calea lor. Acţiunile secretarului de komsomol 
Vitalii şi amintirea acestei discuţii îl face pe proaspătul repatriat să reflecteze amar: 
„Posibil să existe şi un «enigmatic suflet basarabenesc»… Adică de ce «posibil»? Precis!  
Şi se manifestă printr-o vigilenţă extremă, voluntară, şi aproape întotdeauna urmată  
de un raport, şi el voluntar, „cui trebuie”. Nu ştiu dacă e ceva ancestral, în orice caz, 
mai multe sute de ani trebuie să numere, e ca o datină. Probabil născută din voinţa  
de a supravieţui în condiţii extreme, «în calea tuturor nenorocirilor», fără munţii în care 
să te retragi, fără pădurile căzute pradă propriei ignoranţe… Ce să faci când vine turcul? 
Îţi torni vecinul care a cochetat cu leşii… Vezi ce loial sunt? Ce te faci dacă vine rusul?... 
Tătarul?... Şi ne târâm astfel dintr-un secol în altul, dintr-un mileniu în următorul…  
Nici tu sclav, nici tu liber: basarabean!”

Sunt reflecţii care generalizează o stare de fapt şi ca orice generalizare are doza 
ei de reducţie subiectivă. Dovadă este că o altă colegă a lui Mihai, Irina, care îi şi spune 
de fapta mârşavă a komsomolistului, refuză să semneze scrisoarea, iar Mihai refuză  
să semneze „pactul cu diavolul”. Dovadă sunt şi cei doi fraţi, unul un zomby al poliţiei 
politice sovietice, altul un răzvrătit deportat şi ucis în Siberia, din altă lucrare a aceluiaşi 
prozator. Oameni diferiţi, alegeri morale diferite şi destine diferite!

După „Pactul cu diavolul” Aureliu Busuioc scrie un alt roman, „Spune-mi Gioni! sau 
Învăţăturile veteranului KGB Verdikurov către nepotul său”, axat pe aceeaşi problematică 
a totalitarismului, dar cu totul deosebit de cealaltă scriere. Criticul Ion Ciocanu, care  
s-a aplecat cu meticulozitate asupra celor două lucrări, pune întâi problema din unghiul  
de vedere al „ştiinţei literare” şi anume, dacă cele două romane cu „acelaşi cerc de probleme” 
constituie o dilogie literară ca romanul „Codrii” şi „Podurile” de I.C. Ciobanu, şi conchide: 
„În nici una dintre atare întoarceri  a autorului la vreo operă anterioară nu se încadrează 
noul roman busuiocian. Protagonistul acestuia, Ion Tarabanţu, scris şi Taranţabu, poreclit 
din copilărie Curverde, Verdifund şi până la urmă Verdicur, nume pe care la nevoie a fost 
nevoit să-l legalizeze sub forma Verdikurov, îi lasă nepotului o spovedanie, considerată 
învăţături – pe linia faimoaselor Învăţături ale lui Neagoe Basarab către fiul său Teodosie –, 
despre sine, despre devenirea sa dintr-un copil de ţăran simplu şi analfabet într-un luptător 
aprig şi conştient pentru cauza bolşevică, zisă a muncitorilor şi ţăranilor, apoi angajat  
al securităţii, pe nume Ivan Alexandrovici Verdikurov. Nimic nu se repetă textual în acest 
al doilea roman al scriitorului, forma de spovedanie ar părea monotonă şi plictisitoare, 
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gluma, ironia şi zeflemeaua rar de tot îşi găsesc un loc neînsemnat în istorisirea veteranului 
KGB…” [1, p. 40-41 ]. O altă cercetătoare, Aliona Grati, fixează naraţiunea lui Aureliu 
Busuioc între preocupările unei ilustre filiaţii de nume,  ale „cehului Milan Kundera,  
ale polonezilor Czeslaw Miłosz şi Adam Michnik, ale românilor Paul Goma, Norman 
Manea, Nicolae Steinhardt, Gabriela Adameşteanu etc. sau ale ruşilor Aleksandr Soljeniţân 
şi Vladimir Bukovski. Ca şi aceste notorii expresii artistice ale adevărului, romanele  
lui Aureliu Busuioc prezintă o modalitate alternativă de naraţiune şi descriere a experienţelor 
traumatizante ca efecte ale discursului totalitar” [2, p. 29]. 

„Spune-mi Gioni!”, e adevărat, se deosebeşte de romanul premergător şi, aici  
ne luăm îndrăzneala să nu fim de acord cu criticul Ion Ciocanu, nu prin sărăcia de glume, 
prin lipsa ironiei şi a zeflemelei şi prin spovedania veteranului KGB care „ar părea 
monotonă şi plictisitoare”. O maliţiozitate caracteristică stilului acestui scriitor regăsim  
şi aici, ironia vădindu-se în însăşi numele de împrumut al personajului şi în alte momente, 
în care pana lui Busuioc intervine cu observaţiile ori comentariile ironice de rigoare.  
Am zice chiar că aici e o altfel de ironie, subiect însă care nu intră în obiectivul cercetării 
noastre. Pentru exemplificare vom cita totuşi un fragment edificator, unde personajul îşi 
notează primele „devieri încă din leagăn” de la un comportament normal: „gălăgios până 
la isterie, tiranizându-mi mama nu doar cu urlete interminabile lipsite de orice motivaţie, 
ci provocându-i şi dureri fizice insuportabile, pentru că, neconform obişnuitului, mă 
născusem cu doi dinţi din faţă gata răsăriţi. Nu mai pomenesc de spălatul scutecelor – 
devenise ocupaţia de căpetenie a două bunici, să pui mâna-n foc că evacuam de două 
ori mai mult decât ingurgitam, nici de penisul în permanentă erecţie, un fel de priapism 
infantil (şi care n-ar fi putut prevesti pentru nimic în lume problemele de mai târziu!), 
din care pricină mama mă purtase o bună bucată de viaţă cu nişte nădragi de tort, fireşte 
veşnic uzi şi verzi, ca să n-o ia în râs vecinele…”. Deosebirea celor două romane este una 
de substanţă. Dacă „Pactizând cu diavolul” este relatarea, aproape în formă de reportaj,  
a siluirii morale şi psihologice la care e supus de către organele represive proaspătul 
repatriat Mihai Olteanu, siluire având ca scop „încadrarea” sa deplină în sistemul totalitar 
sovietic instaurat în Basarabia, apoi „Spune-mi Gioni!” este istoria unui membru activ 
şi convins al acestor organe, un zomby al ideologiei şi practicii comuniste, unul care  
a slujit sistemul din convingere, devenit copărtaş la crimele dezgustătoare ale acestuia. Este 
ca şi cum viziunea acelui ochi înspăimântător de Chronos care îşi aminteşte, nepăsător, 
fără ură şi fără milă, copiii devoraţi sau, cum remarcă aceeaşi cercetătoare, Aliona Grati: 
„Valoarea literară a acestui roman se relevă prin capacitatea de a surprinde mentalitatea 
unui om fabricat de maşinăria securistă. Soluţia ingenioasă de a nara evenimentele  
din perspectiva unui adversar ideologic îi dă posibilitate autorului să atace din interior 
paranoia proletcultistă, disimulată în formele discursului confesiv. (…) Periplul lui 
Verdikurov este o autentică diagramă a degenerării morale, frustrările din tinereţe, teroarea 
politică şi ideologică având un efect invers în cazul lui, nefiresc pentru o fiinţă umană 
care respectă codul moral edificat de veacuri. La fel ca portretul celebrului Dorian Gray, 
identitatea romanescă îi înregistrează metamorfozele fizionomiei etice. Român în România 
Mare, moldovean în Republica Sovietică Socialistă Moldovenească, tătar pentru ruşi  
şi rus pentru consăteni, cu un nume fluctuant până la formula expresivă Verdikurov, mutilat 
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fiziologic şi spiritual, implicat activ în masacre colective, deportări, şantaje şi stratageme 
kaghebiste, personajul lui Aureliu Busuioc este figura exemplară a mizerabilului”  
[3, p. 30]. 

Curajul artistic al scriitorului e tocmai în adoptarea acestei modalităţi literare:  
a face din spovedaniile unui „mizerabil exemplar” un roman. E o sarcină pe care nu oricare 
s-ar încumeta să şi-o asume şi căreia nu oricare i-ar ţine piept, pentru că, în definitiv  
e cu mult mai simplu, şi chiar mai confortabil, să compui ceva în jurul unei figuri pozitive 
exemplare. Poveştile romantice se înghit mai uşor de cititor decât sincerităţile brutale, 
cumplite. Or, Busuioc asta a vrut, să pună în centrul romanului său un ins nu numai 
moralmente mizerabil, dar şi unul posedat de ideea dreptăţii sale, unul care ar vrea,  
cu „învăţăturile” sale să-l readucă pe calea „cea dreaptă” pe nepotul său, care este convins 
că „spovedaniile” sale îşi vor avea efectul scontat. E tipul care îşi spune biografia nu ca  
pe o simplă evocare, ca o amintire de „veteran KGB” rămas în afara istoriei, imobilizat pe  
o canapea într-o cămăruţă dintr-un cămin sordid, ci ca pe o lecţie de viitor. Şi aici este 
marea putere a romanului. „Spune-mi Gioni!” este o lecţie de viitor, dar alta decât cea 
dorită de Verdikurov. Sinceritatea sa totală se întoarce împotriva cauzei sale, pe care  
a îmbrăţişat-o din tinereţe, pe care a slujit-o până la bătrâneţe cu devotament, căreia 
îi găseşte mereu scuze când e vorba de crime şi de înjosirea omului. Comunismul lui 
Verdikurov este unul monstruos, inuman, în afara oricăror legi ale naturii, care aminteşte 
atât de mult de o frază aruncată, în plină construcţie socialistă, de Alexandru Ivasiuc:  
„Nu suntem altceva decât nişte atomi din inconştientul unui nebun” [4, p. 22]. Aici 
ne permitem iar să nu fim de acord, de data aceasta cu Maria Şleahtiţchi, care susţine: 
„Romanul suscită interesul cititorului înainte de toate prin mesajul său, prin curajul autorului 
de a opera disecţia pe transversală şi pe orizontală a unei lumi din umbră, de sforări şi 
adulmecări” [5, p. 48]. Nu „mesajul”, care ar putea fi redus la câteva fraze despre străşnicia 
sistemului totalitar comunist cucereşte cititorul, ci această modalitate de spovedanie a unui 
monstru exemplar, un monstru învins (de istorie), dar care nu vrea în ruptul capului să-şi 
recunoască eşecul. El vrea ca viitorul să continue acest trecut, crede cu toată puterea, sincer,  
că nepotul va înţelege şi-şi va însuşi lecţia de comunism a unchiului. În rest, zisele „sforării 
şi adulmecări” ne sunt bine cunoscute din mărturisirile supravieţuitorilor GULAG-ului. 
Sunt tehnici comune, banale ale serviciilor secrete, vechi de când lumea. 

Nouă e, în romanul „Spune-mi Gioni!”, credinţa oarbă în infernala religie planetară 
care a schilodit atâţia oameni, credinţă care face dintr-un monstru totalitar exemplar  
o victimă umană exemplară, nouă e şi faţa cu care se arată oamenilor, concret, în viaţa  
de fiecare zi, această religie a terorii. Pentru a înţelege mai bine acest personaj am vrea 
să amintim de „Spovedania pentru învinşi” a lui Panait Istrati [6, p. 102] şi de memoriile, 
scrise în două variante, ale lui Belu Zilber [7, p. 87]. Toţi sunt nişte învinşi. Şi, am afirma, 
sunt învinşii unei utopii, ai utopiei comunismului, care, după cum a observat Nicolai 
Berdiaev, „crede că binele se înfăptuieşte pe cărările răului şi ale beznei” [8, p. 336]. Panait 
Istrati, un umanitarist înfocat, sincer până în pânzele albe, vine în U.R.S.S. cu credinţa 
că va afla aici o confraternitate de oameni animaţi de un ideal al dreptăţii, al binelui  
şi al fericirii universale, dar găseşte aici opusul: „U.R.S.S. este ţara cea mai puţin burgheză 
din lume, dar care aspiră cel mai mult la burghezie” [9, p. 28]. O ţară unde poliţia politică 
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ţine de argument, unde oamenii sunt imobilizaţi în relaţiile lor de frica denunţului: 
„Dar aceşti bolşevici sunt ca nişte morminte, chiar atunci când ei vă sunt prieteni  
şi vechi camarazi” [10, p. 39], unde camaraderie nu există, şi niciun fel de sentiment  
nu există, sentimentele fiind imobilizate de frica atotputernică, de suspiciunea care persistă  
în permanenţă pretutindeni. Doi vechi prieteni, Litvinov şi Rakovschi, se întâlnesc, 
discută mai mult de o oră, Istrati care asistă la convorbire aşteaptă un oarecare sentiment  
de afecţiune, camaraderie să se manifeste în discuţia lor. Nimic, constată el la urmă: „Nici 
un semn pe faţa lor, care să trădeze cea mai mică fraternitate. Două maşini idealiste, înfocate 
de precizie. Ce vor aduce lumii?” [11, p. 43]. E o întrebare retorică, răspunsul îl clamează 
întreaga „Spovedanie”, maşinile nu pot să aducă lumii decât frică, moarte, dezastre. Panait 
Istrati a înţeles acest lucru şi, în faţa umanităţii, şi-a depus mărturia sa plină de durere  
şi compasiune, pentru care a plătit cu viaţa, fiind hulit de vechii „camarazi”, calomniat, 
ostracizat, izgonit ca un trădător al „cauzei”. Belu Zilber, fost agent cominternist,  
un incorigibil adept al stângii politice, a nimerit după război în maşinăria „justiţiei” socialiste. 
Arestat, torturat, a acceptat să fie martor în procesul prietenului său de demult Pătrăşcanu. 
A fost martorul principal şi nu fiindcă ar fi ştiut ceva real de activitatea „subversivă”  
a împricinatului, ci fiindcă avea o peniţă bună şi cunoştea bine procesele troţchiştilor  
din 1937 din U.R.S.S. Cu aceste „avantaje”, ca şi personajul din filmul „Pocăinţa”, a fabulat 
un op întreg de cele mai neverosimile fapte, într-un stil clasic de roman poliţist despre 
acţiunile antipartinice şi antisocialiste, „comise” împreună cu Pătrăşcanu. A crezut că cu 
cât mai fanteziste vor fi mărturiile, cu atât mai neîncrezători vor fi torţionarii, dar s-a înşelat. 
Pătrăşcanu a fost împuşcat, iar el a stat mulţi ani în închisorile comuniste, unde –  culmea 
ironiei! – încerca mereu să-şi convingă pe colegii de celulă că, de fapt, comunismul este 
bun, atâta doar că este prost implantat în practică. La sfârşitul vieţii, scăpat din închisoare, 
dar hăituit încontinuu, îşi scrie memoriile, în care regăsim un amestec ciudat de luciditate, 
înţelegere clară a marii tragedii care este comunismul pentru omenire şi de credinţă  
că un comunism în stare pură, adică neamestecat cu sângele nevinovat, cu crime, cu tortură 
şi teroare, este posibil. Înainte de a trece la analiza personajului din romanul lui Aureliu 
Busuioc să citim unele afirmaţii din jurnalele sale, şocante prin adevărul lor frust.

„Aşa s-a început construcţia socialismului: cu cea mai progresistă ştiinţă a urmăririi, 
arestării, anchetării şi condamnării. Primul ajutor dat generos de Uniunea Sovietică a fost 
ştiinţa poliţiei” [12, p. 48]. 

 „Într-un regim ca cel imaginat de Lenin şi realizat de  Stalin, crima şi minciuna 
hotărâte de vârfuri se transmit, din aproape în aproape, până la executanţi. (...) Urmează 
iniţiativa organelor locale şi reacţiunea în lanţ a crimei continuă, până ce acoperă întreaga 
suprafaţă a societăţii” [13, p. 142].

 „Participarea la uciderea nevinovaţilor formează din asasini un monolit indestructibil, 
fiindcă au conştiinţa că omoară nevinovaţi. (..) Cu cât numărul asasinilor este mai mare, 
cu atât mai mare este securitatea personală. La rândul lor, cei care au asasinat din ordine 
dau ordine altor executanţi, aceştia altora, până se acoperă toată suprafaţa societăţii. 
Odată declanşat de conducere, asasinatul se întinde în valuri, până la periferia puterii”  
[14, p. 144].  
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 „Dialectica permite ca ce este adevărat dimineaţa să fie eroare după-amiază”  
[15, p. 30]. 

 „Dialectica, devenită ideologie, într-o putere absolută, justifică orice, fiindcă 
situaţiile se schimbă arbitrar, după bunul plac al mânuitorilor ei” [16, p. 93]. 

 „Nici o filosofie, nici o metodă n-a ucis atâţia oameni ca acest fruct al gândirii 
hegeliene, devenit metodă de guvernare de la Lenin încoace” [17, p. 145]. 

 „Spaima de superiori, spaima de cuvinte, spaima de umbre se transformă  
în activitate absurdă, sub acoperire de cuvinte” [18, p. 93]. 

„Regimul nefiind garantat prin consensul deschis sau trăit al majorităţii, oamenii 
trebuie cunoscuţi în toate ascunzişurile gândurilor şi sentimentelor lor, fiindcă, într-un 
sistem în echilibru instabil, orice poate aprinde focul. De unde necesitatea dosarului 
personal complet şi a unui aparat care să-l facă şi să-l completeze zi de zi şi să-l utilizeze. 
Cine este stăpânul unui astfel de instrument stăpâneşte oamenii, nu pentru că ştie când 
s-au născut, ci pentru că le cunoaşte păcatele omeneşti, ca şi altele, nesfârşit de multe, 
aparent benigne, dar toate încadrabile în articole din Codul Penal sau în bunul plac  
al conducerii, care, având drept metodă de gândire dialectica, hotărăşte în fiece moment  
ce este bine şi ce este rău, ce este subiectiv inocent, dar obiectiv nociv” [19, p. 137].

 „Există oare cineva care să fi fost comunist şi să nu fi făcut niciun rău semenilor 
săi? Cel puţin o dată a minţit cu neruşinare în justificarea unei crime, cel puţin o dată  
a acuzat făţarnic şi a fost de acord cu o infamie” [20, p. 85]. 

 „Pentru vechii comunişti, presiunea morală a partidului este extraordinară. Toţi 
ştiu ce este înăuntru, dar odată aruncaţi la gunoi se simt gunoi, un fel de mort care ştie 
că este iremediabil ieşit dintre cei vii şi trebuie să se obişnuiască cu viermii, până devine 
vierme” [21, p. 42].

 	 „Cine a prins acest morb spirocheta marxist-leninistă în tinereţe nu mai scapă 
niciodată. (...) Priza gândirii marxiste este atât de puternică încât nici cei care, de voie 
sau nevoie, au făcut saltul mortal dincolo de zidurile partidului nu uită de unde au plecat. 
Nu s-au vindecat nici când au primit glonţul tovărăşesc în ceafă. Marxismul practicat  
din tinereţe devine viţiu” [22, p. 45].

Nu cunoaştem dacă înainte de a-şi scrie romanul Aureliu Busuioc a citit aceste 
reflecţii, constatări, mărturisiri. Putem însă să afirmăm cu hotărâre că personajul său  
se mulează perfect pe realitatea lor cutremurătoare. Ion Tarabanţu, mai întâi, spre 
deosebire de fratele său Petre, este un paria al familiei sale, un ins care iese din tipajele 
familiei tradiţionale ţărăneşti, care nu se integrează convenţiilor, nu respectă îndatoririle 
ei morale. La şcoală, spre deosebire de eminentul Petre, e un codaş, aşa că tatălui său nu-i 
rămâne decât să-l dea ucenic la un cizmar din oraş cu ideea că va deprinde o meserie. 
Fuge de la cizmar, nu înainte de a-şi lăsa „autograful” de răzvrătit în cizmăria acestuia. 
Este prins şi ţinut, prin şantaj, dar şi cu ajutorul unor dulăi fioroşi, de un jupân Ghiţă 
într-o pielărie, şi silit să muncească în nişte condiţii de sclav. Într-o noapte încearcă  
să evadeze, dar este sfâşiat de câinii stăpânului. Aflat într-o stare aproape de moarte, este 
descoperit şi salvat de Riva Rosenberg, fiica unui industriaş evreu bogat. Aici începe 
„ucenicia” lui Ion Tarabanţu în „universităţile revoluţiei comuniste” pentru ca, după  
28 iunie 1940, conform titlului părţii a doua a romanului, să devină „calfă”, apoi, în partea 
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a treia, să se facă „maestru”. Ucenicia începe cu un „învăţător” excentric, o nimfomană 
ca şi celebra Kolontai şi o romantică răsfăţată, Riva Rosenberg. Ea e prima care încearcă 
să-l lumineze asupra „raiului comunist” de la răsărit, aşa cum şi-l imaginează că arată: 
„Iată Rusia, vecina noastră, a fost transformată într-un adevărat rai al celor săraci.  
Au făcut acolo o revoluţie, adică i-au dat peste cap pe bogătani, le-au luat bunurile  
şi le-au împărţit la cei lipsiţi. Apoi în fruntea acestei revoluţii au fost oameni bogaţi, nobili 
şi boieri, care au pus nu numai vorba, dar şi fapta pentru binele celor obijduiţi de soartă”. 
Treptat cercul pedagogilor în ale comunismului se extinde. Ion Tarabanţu este primit 
candidat în partid în celula „Klara Zetkin”,  i se face „o mare cinste”, el fiind, spune Riva, 
„primul reprezentant al ţărănimii truditoare în celula noastră”. Un plugar care a gustat 
din „binefacerile” capitalismului”. „Plugarul” care trebuia să ştie manifestul partidului, 
statutul, să citească biografia tovarăşului Stalin, recunoaşte în faţa noilor tovarăşi că are 
doar patru clase primare la şcoala din satul Opărâţi şi că nu auzit de acest nume. Misiunea 
de a-l şcoli mai pe îndelete îi revine lui Onifrii Moscalenco, zeţarul tipografiei. Cele patru 
clase, îi spune noul învăţător, nu sunt o piedică pentru a deveni un comunist adevărat:  
„Şi tovarăşul Kalinin mi se pare că nu are mai multe ca tine”. „Asta m-a liniştit: nu oricine 
se poate compara cu tovarăşul Kalinin”, afirmă naratorul, în spatele căruia simţim ironia  
acidă a autorului Busuioc. 

Adunările celulei de partid nu sunt decât nişte „ceaiuri” cu naive discuţii despre 
comunism, despre U.R.S.S., care nu trec dincolo de rudimentarele sloganuri ale 
ideologiei cu care Moscova de atunci, prin reţeaua Kominternului, încerca să intoxice 
minţile proletariatului mondial. Dar anumite fraze, aruncate întâmplător cu diferite 
ocazii descoperă deja cumplitul adevăr al ideologiei „luptei de clasă”. „Mâna proletarilor 
trebuie să fie sigură. Încă nu ştiu burghezii ce-i aşteaptă când o să punem mâna pe putere”,  
îi spune odată Onufrii tânărului său învăţăcel. Faţa hidoasă a acestei ideologii nu întârzie 
să se arate şi în interiorul celulei de partid de la tipografie. Un membru al celulei, tată 
a trei copii, supărat că a rămas fără serviciu, îi declară pe „tovarăşii” săi la Siguranţă. 
Gestul a fost ghicit de către Onufrii, anticipând o descindere a poliţiei şi evitând, astfel, 
pericolul de a fi cu toţii arestaţi. Vasile Radu, deşi nu ştia mare lucru din activitatea 
clandestină a conducătorilor celulei, merita o pedeapsă. Tovarăşii săi chiar se gândeau 
la una, dar, i-a mărturisit mai târziu Onufrii lui Tarabanţu, „cei de la centru au hotărât 
că un renegat nepedepsit e foarte periculos… Într-un cuvânt, trebuia lichidat… Cu orice 
preţ!” Hotărârea centrului o aduce la îndeplinire chiar Onufrii. Deşi era convins că acesta 
merita o pedeapsă mai uşoară, el – din solidaritate de partid, din sentimentul discipline  
şi al subordinii executive – cere, insistă să i se dea lui această misiune mârşavă, anunţând 
cu această primă jertfă de sânge a „luptei de clasă” a celulei de partid în care a „ucenicit” 
Ion Tarabanţu destinul de călău de mai departe a acestuia în calitatea lui de soldat  
al   partidului,  de    executant   al   unei   puteri   criminale    totalitare.  Şi    mai    este    un    detaliu    semnificativ.  
De felul cum l-a omorât pe tovarăşul lor trădător Onufrii îşi aminteşte, după 28 iunie 
1940,  în anticamera „comitetului împlinitor”. E un loc simbolic, pentru că, după întâlnirea  
cu şeful, „plugarul” din Opărâţi este trimis la o şcoală NKVD din Harkov, iar Onufrii… 
„Nu ştiu ce să se fi întâmplat cu Onufrii, nu ne-am mai întâlnit niciodată, nici de auzit  
de el n-am auzit”, spune Tarabanţu. De fapt, sârguinciosul executor al disciplinei oarbe  
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de partid a devenit el însuşi o victimă al acestui sistem fără cruţare. Omorându-şi  
la comanda centrului tovarăşul pentru trădare, el nu a făcut decât să confirme logica 
inumană, criminală a ideologiei şi politicii căreia i s-a dedicat cu toată ardoarea, ideologie 
şi politică departe de idealurile umanitariste afişate, visate. Un cercetător din Polonia  
a observat cu justeţe: „Este adevărat că, la început, comuniştii, revoluţionarii din perioada 
activităţilor ilegale, erau motivaţi de dorinţa de a stopa injustiţia socială. Ei au vrut  
să creeze o societate mai dreaptă, dar au produs un sistem de organizare a terorii”  
[23, p. 58]. Ideologia luptei de clasă, care în numele unui viitor colorat în toate culorile 
curcubeului, instigă violenţa, admite crima, nu are altă finalitate decât moartea şi nu putea 
să termine decât c-un sistem totalitar, cu instituţii de stat criminale, bazate pe o disciplină 
ierarhică de fier şi pe frică. Aşa cum menţionează K.R. Popper: „Estetismul şi radicalismul 
ne duc cu necesitate la abandonarea raţiunii şi la înlocuirea ei prin credinţa disperată  
în miracole politice. Această atitudine iraţională, izvorâtă din îmbătarea cu visuri despre 
o lume frumoasă, este ceea ce eu numesc romantism. Romantismul poate să caute cetatea 
sa cerească în trecut sau în viitor; să cheme «înapoi la natură» sau «înainte, spre o lume 
a iubirii şi frumuseţii»; întotdeauna însă el se adresează emoţiilor noastre, şi nu raţiunii. 
Chiar dacă nutreşte cele mai bune intenţii de a crea raiul pe pământ, el nu izbuteşte decât 
să-l transforme într-un iad — în acel iad pe care numai omul îl poate pregăti aproapelui 
său” [24, p. 194].

Un mit „despre o lume frumoasă”, susţinut de agentura O.G.P.U. şi oamenii 
Kominternului, era şi U.R.S.S., patrie liberă a dezmoşteniţilor sorţii, de unde, pentru 
„proletarii din toate ţările” venea comanda revoluţiei mondiale, mit după care se ascundeau 
planurile de expansiune ale imperiului sovietic. Înainte ca „proletarii” să conştientizeze 
„nobila şi importanta” misiune istorică ce le revenea în planurile secrete ale imperiului 
rusesc reînnăscut, venea „garda” de luptă a comunismului, echipele de ideologi, 
„revoluţionarii profesionişti”, care în realitate nu erau decât spioni adevăraţi ori agenţi  
de influenţă remuneraţi ai O.G.P.U., precum s-a dovedit mai târziu, de pildă Henri Barbusse 
ori Louis Aragon, care în anii ’30, în plin masacru stalinist al ţărănimii şi intelectualităţii 
ruse, cânta ode acestei organizaţii de tristă pomină. E un moment penibil care astăzi  
se face uitat, dar care, considerăm noi, trebuie mereu şi mereu reamintit. Iată Prélude  
au temps des cerises scris întru slava poliţiei politice comuniste în 1931 de Aragon:

Il s’agit de préparer le procès monstre
d’un monde monstrueux
Aiguisez demain sur la pierre
Préparez les conseils d’ouvriers et soldats
Constituez le tribunal révolutionnaire
J’appelle la Terreur du fond de mes poumons
Je chante le Guépéou qui se forme
en France à l’heure qu’il est
Je chante le Guépéou nécessaire de France

Je chante les Guépéous de nulle part et de partout
Je demande un Guépéou pour préparer la fin d’un monde



30

LIV Philologia
2012 ianuarie-aprilie

Demandez un Guépéou pour préparer la fin d’un monde
pour défendre ceux qui sont trahis
pour défendre ceux qui sont toujours trahis
Demandez un Guépéou vous qu’on plie et vous qu’on tue
Demandez un Guépéou
Il vous faut un Guépéou

Vive le Guépéou véritable image de la grandeur matérialiste
Vive le Guépéou contre Dieu Chiappe et la Marseillaise
Vive le Guépéou contre le pape et les poux
Vive le Guépéou contre la résignation des banques
Vive le Guépéou contre les manoeuvres de l’Est
Vive le Guépéou contre la famille
Vive le Guépéou contre les lois scélérates
Vive le Guépéou contre le socialisme des assassins du type
Caballero Boncour Mac Donald Zoergibel
Vive le Guépéou contre tous les ennemis du prolétariat.

Era o naivitate? O necunoaştere a realităţilor sovietice? Era logica marxismului 
în practică, era un proces la scară mondială de manipulare şi spălare a creierelor,  
pe care Aureliu Busuioc îl arată în toată nemernicia sa infamă. Până a ajunge să fie el 
manipulatorul, iniţial, şi Ion Tarabanţu, intrat în mişcarea „ceaiurilor” ilegaliste, este un 
manipulat. Tovarăşii de la centru hotărăsc şi tovarăşii din celulă organizează la Tighina  
un miting, chipurile, antilegionar. În  realitate, totul  era  gândit  ca  o provocare antiromânească 
şi prosovietică. Pentru aceasta era nevoie de un ins care nu fusese până atunci luat în vizor 
de siguranţa română. Alegerea cade pe tânărul „plugar” ilegalist. I se spune amănunţit 
ce să facă, i se pregăteşte şi un text de înfierare a legionarilor (pentru a adormi vigilenţa 
agenţilor de siguranţă), apoi de laudă a ţării dreptăţii şi libertăţii de peste Nistru. Tarabanţu 
face întocmai cum a fost învăţat-dresat. Îşi rosteşte discursul în faţa câtorva zeci de gură-
cască, fireşte cu finalul-apoteoză preconizat: „Dar este un loc în lume, este o ţară unde 
exploatarea omului de către om a fost lichidată, a fost lichidată sărăcia, lichidată a fost 
şi clasa lipitorilor – moşierii şi aristocraţii. Ţara aceasta nu este departe, e peste râul care  
se vede şi de aici, din locul acesta, unde mai domnesc toate relele lumii nedrepte…”. 
Mitingul nu putea să aibă cine ştie ce urmări revoluţionare. Era o acţiune tipică  
de intoxicare ideologică şi de manipulare. Regisorii au rămas satisfăcuţi, i-o spune mai 
târziu Onufrii: „Centrul consideră o bună reuşită acţiunea de la Tighina, s-a scris în ziare, 
au scris şi cele sovietice…”. Până să audă aceste laude la adresa faptei sale „revoluţionare”, 
Ion Tarabanţu a trebuit să calicească vreo câţiva agenţi de siguranţă ca să scape cu fuga 
şi să se ascundă la o locuinţă conspirativă. Pe capul lui e pusă o recompensă grasă,  
250 000 lei, şi, în cele din urmă, revoluţionarul este prins şi judecat la trei ani de temniţă 
grea şi zece ani de muncă silnică. Ucenicia sa în „treburile comunismului” se terminase, 
hora drăcească l-a cuprins cu adevăratelea, ca pe un posedat. La auzul verdictului, 
Ion Tarabanţu se poartă cu totul inadecvat. „Când am auzit sentinţa, mărturiseşte el,  
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am început să joc tananica şi să fluier”. Aureliu Busuioc ştie să le aranjeze şi să le dozeze  
pe toate cu o mână de maestru. În celulă condamnatul începe răbojul zilelor sale de detenţie, 
era 14 iunie 1940. Până la fatidicul 28 iunie, când Ion Tarabanţu, împreună cu romanul 
„Spune-mi Gioni!”, trece la un alt capitol de viaţă, cel de „calfă” la şcoala comunismului, 
mai rămâneau două săptămâni. 

„Eliberarea” sovietică debutează cu ceea ce Paul Goma numeşte c-un titlu de carte 
„Săptămâna roşie”, o săptămână de dezmăţ şi teroare a zişilor „revoluţionari”, care, 
simţind că nu vor fi pedepsiţi pentru faptele lor, se dedau la cele mai nesăbuite crime, mai 
întâi împotriva reprezentanţilor în uniformă a administraţiei româneşti, apoi împotriva 
oricărui cetăţean pasibil să fie etichetat cu vorba de ocară de „exploatator”. O cercetătoare 
care s-a ocupat de imaginarul violent al românilor, Ruxandra Cesereanu, a observat 
caracterul agresiv, falic, al limbajului presei şi al liderilor de partid comunişti de după 
1944 din România: „Lucreţiu Pătrăşcanu, va afirma ritos, la un moment dat, că Tribunalul 
Poporului a devenit o «fiinţă adevărată» o dată cu Legea pentru urmărirea şi sancţionarea 
vinovaţilor de dezastrul ţării şi de crime de război. Şi, astfel, făptura aceasta ideologică 
este construită şi confecţionată, are trup (organe sexuale, şira spinării, pumni, creier),  
o piele de împrumut (comunismul), dar nu are nici inimă, nici suflet: ea se dovedeşte a fi 
un boxer violator, apt să-i distrugă orbeşte, mecanic, pe «duşmanii poporului», în grafica 
stilizată, cu muncitori, pe care Scânteia o publică, aceştia apar atletici, cu alură de culturişti 
ori striperi mai degrabă, semn că inclusiv grafic se mizează pe un «sex-appeal» herculean  
al reprezentanţilor clasei celei mai favorizate, teoretic, de comunism” [25, p. 71]. În această 
ordine de idei ea aduce mai multe dovezi de masculinizare şi a femeii: „Femeia comunistă 
«trebuie percepută tot ca un bărbat angrenat în maşinăria falică a Partidului» [26, p. 72]. 
Pentru această nouă femeie masculinizarea e un proces de autoreeducare, de curăţare  
de tot ce este slab şi neconcludent pentru violenţa comunistă. „Nina Cassian îşi va celebra 
exaltat şi flagelator, într-un poem din 1945, autoreeducarea de viitoare stahanovistă  
a spiritului: «Unde să-mi scuip viermăraia dinlăuntru!» [27, p. 82-83]. Nina Cassian  
nu fusese în ilegalitate, aşa că „stahanovia” ei este oarecum firească. Riva Rosenberg 
însă personajul care a băut atâta ceai pe la întâlnirile secrete ale ilegaliştilor, care a reuşit 
chiar să stea vreo câteva zile prin închisorile „burghezo-moşiereşti” pentru activitatea 
ei comunistă, în 1940 avea nevoie de altceva decât să-şi „scuipe viermăraia dinăuntru”, 
avea nevoie să-şi demonstreze sieşi şi celorlalţi tăria de fier a caracterului revoluţionar. 
Conform logicii luptei de clasă, acesta, CARACTERUL, nu poate să fie de sex feminin, 
nu are milă, nu cruţă şi nu iartă nimic. Libidoul ei de nimfomană se dezlănţuie cu toată 
cruzimea în actele criminale cele mai neverosimile. Întâi, observă naratorul, „Cu toată 
căldura de afară, Riva îmbrăcase peste rochie o scurtă de piele neagră, încinsă cu o curea 
lată, din buzunar i se zărea mânerul «nagan»-ului pe care îl observasem odată întâmplător 
în sertarul biroului…”. Scurta de piele nu mai este un obiect de vestimentaţie, e „uniforma”, 
e consemnul înrolării şi  înregimentării în armata cu nervii de oţel a comisarilor bolşevici. 
În continuare toate urmează această logică infailibilă a violenţei răzbunătoare, a violenţei 
pur şi simplu, ca act pur fiziologic de agresiune care nu are oprelişti morale ori sociale.  
Ea ucide pe comandantul închisorii, colonelul cu care numai câteva zile în urmă se culcase 
şi căruia îi spusese că „i-a fost bine”, apoi pe peronul gării omoară un alt ofiţer numai 
pentru faptul că acesta n-a vrut să-i cedeze drapelul tricolor:
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„De pe o stradă lăturalnică, mai precis dinspre regimentul de infanterie, se arătară 
cinci militari. Ofiţeri. Cel mai mare în grad, un locotenent-colonel, ducea în mână  
un tricolor înfăşurat pe bastonul portdrapel.

Riva îl opri cu un semn:
– Azvârle cârpa, ofiţer!
Ofiţerul se încruntă:
– Nu pot, doamnă. E drapelul ţării mele!
– Iar eu îţi spun: aruncă-l!
– Nici mort, doamnă.
Riva scoase din buzunar «nagan»-ul şi i-l sprijini în stomac:
– Ultima şansă! Ei!...
Împuşcătura urmă imediat. Ofiţerul căzu cu faţa în jos, peste drapel. Ceilalţi o luară 

la fugă.
– Vreau să nu-mi mai tremure mâna când trag, zise Riva foarte simplu. Vreau să-mi 

tremure inima când ştiu ce-au făcut ei cu evreii noştri!
Gestul ei şi vorbele mi s-au părut cam teatrale. Dar era şi euforia victoriei”. 
„Euforia victoriei” avea să dureze decenii la rând, cu aceeaşi lipsă de scrupul moral 

şi de sentimente umane. În aceeaşi zi îşi face „botezul” în ale ucisului şi Ion Tarabanţu. 
Nimerind întâmplător în cartierul tăbăcăriilor, dă de don’ Ghiţă. Urmează încă o crimă:

„Trei focuri, unul după altul, îl împinseră în perete, apoi urmă un urlet şi vechilul 
se lăsă în genunchi.

– Să mergem, zise Riva.
Gemetele şi urletele lui don’ Ghiţă ne urmăriră până dincolo de ulicioarele strâmbe 

şi pustii ale tăbăcarilor.
– Bravo, făcu într-un târziu şefa patrulei, ai făcut ce trebuia. Să nu eziţi niciodată 

când ai de rezolvat ceva serios!
– Poate-ar fi trebuit să-l arestăm… Să fie judecat… făcu tânărul strungar.
– Ştii, îl întrerupse Riva, multe revoluţii n-au avut loc ori au eşuat numai pentru  

că se găsesc întotdeauna umanişti ca tine…
Strungarul nu mai zise nimic…”
Interesant de remarcat că, deşi ideologia comunistă face apel constant la un 

umanitarism planetar, care ar înfrăţi oameni şi popoare, în fapt, orice manifestare  
de omenie este considerată ca o slăbiciune, o deviere de la principiile luptei revoluţionare, 
o cedare în faţa duşmanului de clasă. Spre deosebire de „umanismul abstract”, cu tentă 
pronunţat burgheză, aşa-zisul umanism socialist este ghidat de un singur scop – revoluţia 
mondială, şi are un singur principiu – a sluji interesele acestei revoluţii. Oricare alt principiu 
moral înseamnă o „ieşire din rând”, o pasibilă acţiune de dezertare, lucru pe care Ion 
Tarabanţu îl va resimţi cu acuitate mai târziu de fiecare dată când a trebuit să aleagă între 
prieteni, rude, părinţi şi nestrămutata loialitate şi credinţă în marea şi groaznica armată 
secretă a N.K.V.D.-lui în care era înrolat. Spre marea sa „cinste”, cum va citi odată în fişa  
de evidenţă personală întocmită de şefii săi, dar poate, mai degrabă, spre marele său noroc 
pentru că altfel ar fi fost pur şi simplu lichidat, de fiecare dată el a făcut „alegerea dreaptă”, 
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a fost de partea „cauzei partidului”, a fost soldatul plin de credinţă al acestei cauze, piuliţa 
perfectă a acelei infernale maşini a terorii, care se ţinea tocmai pe această oarbă disciplină 
şi, cu bună seamă, pe frica generalizată, atotprezentă şi atotstăpânitoare din societate.  
El va deprinde din mers lecţia tăcerii, va învăţa că logica angajării comuniste exclude 
orice angajare morală, că, odată prins în frontul luptei pentru comunism, orice sentiment  
de prietenie, orice legătură de rudenie devine o povară, o piedică, poate chiar o culpă fatală 
şi va şti să se păzească cu străşnicie de asemenea „păcate”. Cu atât mai mult că aceste ruperi 
de familie, aceste curăţiri de legăturile cu trecutul erau stimulate de noua „confrerie” în care 
a nimerit Ion Tarabnţu. Era o parte componentă a unei logici mai largi de comportament 
social. „A jucat «tătucul Stalin» rolul izbăvitor, energetic al tatălui-surogat? – se întreabă 
Ştefan Borbély într-un studiu despre holocaust şi totalitarism. – Pentru unii, marcaţi  
de stereotipurile clasice ale psihanalizei, întrebarea este aproape redundantă, cu atât mai 
mult, cu cât – ni se tot reaminteşte – propaganda oficială sovietică a întreţinut cu osârdie 
o asemenea fantasmă. Paradoxul e că fundamentele noii realităţi sovietice s-au articulat, 
după Revoluţia din 1917, pe paradigme accentuat confraterne, menite să denunţe  
în subsidiar tradiţionalismul prudent, conformist al familiei ruse. Întreaga estetică 
socială «de tip nou», generată de Revoluţie, s-a axat pe convingerea că prezumtivul adept  
al ideologiei purpurii trebuie scos în afara familiei sale pentru ca educaţia sa politică  
să reuşească. Socialismul s-a caracterizat – ca şi societatea antică ateniană – pe o foarte 
atent orchestrată aversiune împotriva consangvinităţii. Nu întâmplător, sângele altruist, 
vărsat pentru binele public, era singurul exceptat de la suspiciune. Pentru ca această 
fantasmă să reziste, este nevoie de o societate care generează adversitate şi războaie, 
pentru ca sângele să aibă unde să se risipească” [28, p. 7]. 

Dispar, pe rând, foştii săi colegi de ilegalitate, înghiţiţi de maşina terorii roşii, sunt 
duşi în Siberia părinţii, dar proaspătul ajutor de împuternicit al N.K.V.D.-lui nu va mişca 
un deget pentru a încerca să-i salveze, să lămurească lucrurile. Când după Onufrii vin  
să-l aresteze pentru naivitatea sa de a-i fi scris lui Stalin o scrisoare împotriva noilor 
autorităţi instalate la Chişinău, Tarabanţu se face a nu auzi ce se întâmplă în camera 
vecină. „Nu puteam risca cu Harkovul”, găseşte el mai târziu o explicaţie laşităţii sale 
de atunci. Pe Riva o întâlneşte schilodită în biroul şefului N.K.V.D., colonelul Erofeev. 
Nici un semn că ar fi cunoscut-o vreodată, că ar şti ceva de trecutul ei prosovietic.  
„Dar dacă au vrut să mă încerce?”, se gândeşte el cu oroare un pic mai târziu că ar fi 
putut ceda sentimentelor, şi admite chiar ideea unei culpe a Rivei: „Ce ştiam eu despre 
Riva decât cele povestite de dânsa personal şi bârfele privitor la dragostele ei? Nimic.  
Dar traiul acesta dezordonat, aflările ei foarte îndelungate prin străinătăţi, originea ei socială,  
în sfârşit, erau toate la un loc de natură s-o arunce în braţele oricăror servicii secrete 
străine. Iar eu, prostul de ţăran incult şi ignorant, eu căscam ochii la dânsa ca la o minune. 
Ce înţelegeam eu? M-am băgat cu disperare în cărţile celea, am făcut teorie de mama 
focului, lăsând practica vieţii la o parte, ca să dau acum nas în nas cu ea. Nu lucrează  
în organele noastre competente oameni întâmplători! Un Erofeev dintr-o simplă privire  
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îţi poate spune cine eşti…”. Deosebit de puternică e scena reîntâlnirii cu părinţii după 
mulţi ani lipsă din sat. Pentru a-l verifica, dar şi în tradiţia unei practici perverse a poliţiei 
politice sovietice, şeful său de la raion, Globov, îl trimite pe ajutorul său în satul natal, 
Opăriţi, responsabil de ridicarea elementelor duşmănoase noii puteri. În listele celor care 
trebuiau ridicaţi Ion Tarabanţu îi vede şi pe părinţii săi. Care-i va fi reacţia? Fireşte, una 
de soldat devotat al partidului. Într-o scenă memorabilă, de o intensitate psihologică 
extraordinară Aureliu Busuioc surprinde întreaga sa natură de copoi credincios, aflat mereu 
la pândă: „Tata nu zise nimic, trecu colţul casei şi cu o izbitură de picior doborî leasa care 
despărţea curtea de grădină. Rămase aşa o clipă privind în întuneric. Stătea încordat, eram 
sigur că o rupe la fugă. Soldatul, un tinerel cu caş la gură, privea în altă parte. Activistul  
era ocupat să cerceteze buclucurile din căruţă. Băgai mâna în buzunarul pantalonului, 
pipăiii «nagan»-ul. Mă apucă un tremur mărunt, nu puteam să-l opresc cu nici un chip. 
Adică nu era de ajuns ce-mi făcuse, mai voia să distrugă şi ce-am făcut eu? Şi unde are 
de gând să fugă? Ori îşi închipuie că are unde? Soldatul privea cu ochi mari cireşul altoit 
din faţa casei, era, probabil, la prima roadă. La lumina slabă a lămpii observase desigur 
o boabă roşie, se întinse, o rupse şi stătea la îndoială – s-o pună în gură sau nu? Dar tata 
scuipă o dată lung spre grădină şi reveni lângă căruţă”. Când, mai târziu, Globov îi spune 
că s-a convis de loialitatea sa totală atunci când s-a lăsat de părinţi, Tarabanţu, gândeşte 
în sine ca o maşină mecanică: „mă bucura faptul că devotamentul meu cauzei noastre  
nu era pus la îndoială”. 

Este, până la urmă, greu de făcut o discernere, e imposibil de fixat într-o formulă 
unică acest comportament care se încheie cu o formulă de dosar personal: „devotat cauzei 
şi patriot sovietic”. „Calfa” devine cu anii „Maistru”, ofiţer cu grade mari în serviciul 
poliţiei politice numite K.G.B. Ion Tarabanţu, devenit prin forţa întâmplării, dar şi prin 
logica lucrurilor Ivan Verdikurov, este, fără îndoială, un monstru al unui sistem oribil.  
Dar dacă ne întrebăm ce l-a împins pe acest sturlubatic fiu de ţăran tocmai la fundul 
mizeriei umane, acolo unde nu există conştiinţă morală, unde omul e redus la o simplă 
maşină de adulmecat „duşmanul de clasă”,  este greu să dăm un răspuns univoc. Desigur 
sunt mai multe cauze, mai multe componente biografice, istorice care l-au împins pe acest 
drum al degradării umane. Este, mai întâi, o intoxicare totală, spirocheta marxist-leninistă 
contaminată în tinereţe, de care, cum scrie Belu Zilber, nu mai poate scăpa nimeni.  
Este şi frica care s-a înstăpânit peste întreaga societate odată cu venirea comuniştilor.  
Este şi o dorinţă arivistă, şansa unei cariere de care s-a prins absolventul celor patru 
clase primare din Opărâţi (odată ce tovarăşul Kalinin a reuşit, de ce n-ar reuşi şi el?).  
Este şi conştiinţa unei fatalităţi pe care o impune sistemul totalitar, gândul că împotriva 
unei maşini atât de puternice nu e nimic de făcut decât să i te supui, să te integrezi în ea,  
să devii mecanismul ei ascultător. În faţa crimelor un zomby nu are remuşcări, numai, 
uneori, senzaţii de greaţă şi sentimentul ascuns al unei puteri nelimitate asupra oamenilor. 
Acest sentiment al puterii vrea veteranul K.G.B. să-l transmită prin memoriile sale 
nepotului său, un incorigibil stricat de democraţie. Dar, spune Alexandru Paleologu, care 
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a făcut ani buni de închisoare comunistă, „Exaltarea energiei şi dominaţiei, a pretinsei 
„vitalităţi”, nu duce decât la pustiirea vieţii. Unde domneşte forţa, dragostea nu există. 
Unde domneşte forţa, nimic nu există. Decât neadevărul. Cine e refractar la retorica forţei, 
acela, vulnerabil desigur, e invincibil. Dacă e vorba de forţă, aceasta e cea adevărată. 
Eugen Ionescu a arătat-o în Rinocerii şi a spus-o în zeci de articole şi intervenţii”  
[29, p. 94].
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DAR  MAI  ÎNTÂI…  –  UN  POEM 
AL  EXILULUI

Abstract

The article offers a new reading of the poem „But first...” by Liviu Damian. Written 
on the occasion of the 100th anniversary of Lenin’s birth, the poem was treated with much 
suspicion by ideological authorities of the time. The cause lies in the deeply subversive nature 
of the message that is found beyond the appearance of a so-called „in line” writing. Through a 
technique of subtext, but also the overlap of optical the poet removes ideological pillars which 
circulated around the head of the revolution, carrying the idea of inutility of this revolution as 
well as its harmful and anti-human consequences.

Poemul Dar mai întâi... a fost publicat cu ocazia jubileului de o sută de ani ai lui 
Lenin. A făcut parte, cu alte cuvinte, din ceea ce în epocă se numea „leniniană”. Dar, 
lucru straniu, în timp ce alte scrieri închinate acestui eveniment au fost premiate (Spaţii 
de Arh. Cibotaru, bunăoară), faţă de poemul lui Liviu Damian, în ciuda unor comentarii 
critice elogioase de mai târziu, care-l încadrau fără tăgadă în lirica civică a momentului, 
oficialităţile de partid nu au fost tot atât de binevoitoare, păstrând o reticenţă, care 
adesea a trecut în molestări directe sau indirecte (prin pana unui Mihail Garaz, ca să dăm  
un exemplu). Poemul, de-o pildă, nu a fost pe placul ştabilor de la CC din cauza... renunţării 
autorului la virguli, fapt care l-a determinat, într-un târziu, să dea în prefaţa la Coroana  
de umbră o explicaţie penibilă. „Bunii mei prieteni, învăţătorii, m-au întrebat nu o dată: 
de ce nu pun virgula la sfîrşitul versului? Îmi asigur cititorul de la început: nu din motivul 
că nu aş cunoaşte regula. Şi nici din cauza că n-o respect. Şi nici dus de un moft literar 
sau ambiţia deşartă de a fi cu orice preţ original. Departe de mine aşa ceva. Cu vreo  
12 ani în urmă, prin 1970 pe cînd lucram la poemul Dar mai întâi..., am observat un lucru:  
de multe ori sintaxa poetică a scrisului meu face ca perioada care trebuie să fie marcată 
prin virgulă să coincidă cu sfîrşitul versului. În acel poem sunt capitole unde în coada 
versului trebuie să stea la rînd pe-o pagină câte 20-25 de virgule. Din punct de vedere 
grafic e ceva neplăcut vederii. Ştiţi cine mi-a atras atenţia asupra faptului? Un muncitor  
de la tipografie. Şi nu e vorba numai de aspectul vizual. Acest şir de virgule e şi lipsit  
de sens. Dacă versul nu îndeplineşte elementar funcţia de perioadă, atunci la ce bun  
să-l scrii din rînd nou?”1 Penibilă în această explicaţie este trimiterea la „bunii învăţători”, 
„prietenii” naivi ai poetului, deşi cel cu reproşurile (nu cu întrebările) era chiar responsabilul 
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de literatură de la Comitetul Central. În cartea sa „Bunul simţ” A. Ţurcanu scria că „Liviu 
Damian, distinsul nostru cavaler al demnităţii poetice, ...a avut multe şicane de înfruntat” 
din partea „ipocriţilor apărători ai purităţii ideologice”2.

Citit cu optica zilei de azi, poemul Dar mai întâi... explică multe din suspiciunile 
oficialităţilor. Nu lipsa virgulelor îl deranja pe un Vasile Stati. Altceva, credem, era  
la mijloc. Sub marca „leninianei” Liviu Damian a scris un poem cu profunde conotaţii 
străine ideologiei dominante. Ideea, scrie autorul în prefaţă, i-a sugerat-o scrisorile lui 
Lenin din exilul siberian. S-ar putea ca şi această mărturisire să fie o mistificare ca şi 
cea cu „bunii prieteni, învăţătorii”. Nu excludem însă nici supoziţia că autorul a fost  
cu adevărat impulsionat de acele scrisori din Siberia. Cert e că în centrul poemului  
se află un personaj al exilului, un obsedat de destinul său de exilat, de sensurile asumate 
ale acestui exil. Or, într-o „falnică şi liberă Uniune” orice reprezentant al unei naţiuni 
mici şi cu atât mai mult un scriitor care şi-a asumat o sacră datorie misionară, aşa cum 
se vădea în cartea anterioară a lui Liviu Damian Sînt verb, la o scrutare lucidă a condiţiei 
sale, nu putea să ajungă la altă concluzie decât că este un exilat pe propriul său pământ, 
în propria sa casă. Un exilat, soarta căruia însă este croită de destinul altui „exilat”,  
de la începutul secolului, în Siberia. Astfel, exilul poetului contemporan, printr-un joc  
al hazardului istoriei, se interferează cu „exilul” lui Lenin, ca şi poetul un vizionar şi el, 
care a visat, în felul său, la binele celor mulţi.

Dar mai întâi..., putem spune cu certitudine, este de la un capăt la altul o carte 
despre condiţia tragică a exilului şi a exilatului. Ion Ciocanu a remarcat acest lucru:  
„În poemul Dar mai întâi... Lenin este mai degrabă un pretext poetic. După cum Gr. Vieru 
afirmase inspirat despre fiecare concetăţean: «Dar mai întâi/ să fii sămânţă./ Tunet să fii./ 
Ploaie să fii...», la fel titlurile capitolelor poemului lui L. Damian – «A fi izvor», «A fi 
carte», «A fi pădure» etc. – sunt tot atâtea pledoarii poetice pentru omenie şi activism,  
în numele acestora. Ba mai cred că, înainte de a ne îndemna pe noi, cititorii, spre anumite 
înălţimi etice, dezideratele formulate prin titlurile capitolelor au fost nişte expresii concrete 
ale vieţii poetului însuşi.”3 În centrul poemului, evident, se află omul care şi-a asumat 
condiţia exilului ca o fiinţare de excepţie, atât în sensul unei existenţe în recluziune,  
dar şi în sensul unei excepţionale virtualităţi de răzvrătire. E o fiinţare care, în structura 
operei, se divizează, spectral, în 21 de capitole, fiecare având anunţat în titlu un aspect 
al acestei fiinţări – „a fi...izvor, carte, pădure, mişcare etc.” Interesant de remarcat  
că în fruntea poemului se află ca motto cunoscutele versuri ale lui Grigore Vieru:  
„Dar mai întâi/ să fii sămânţă./ Tunet să fii./ Ploaie să fii.” La Vieru, după câte ştim, 
urmează: „ca să ai dreptul/ a săruta acest pământ/ îndurerat/ de-atâta rod”. Liviu Damian 
transformă imperativul „să fii!” în infinitivul fiinţării „a fi” – o modalitate de a trece  
de la o formă de viitor imperativ la un etern-prezent asumat. Nu e deloc întâmplător 
nici faptul că prima secvenţă poartă titlul „A fi izvor”. „În faţa unui izvor, începe poetul, 
nu te poţi gândi numai la tine.” E un acord care anunţă un sens major în jurul căruia 
pivotează toate celelalte secvenţe în derulare – detaşarea de orice manifestare de egolatrie 
în favoarea unei misiuni cu implicaţii colective, istorice, ontologice chiar: „În faţa unui 
izvor/ stau umbrele celorlalţi./ Şi tu aştepţi ca să bea bunicul/ Cu mâinile lui tremurânde, 



39

Philologia LIV
ianuarie-aprilie 2012

cu buzele arse./ Şi tatăl tău aşteaptă şi el în tăcere./ Dar nu se grăbeşte/ Şi rândul îi vine 
degrabă/ peste apa cu negru murmur/ el buzele aspre şi-adună./ alături stau câţiva fraţi, un 
cal, o floare/ şi nu se ştie cui îi va sosi rândul./ Dar calul e tot liniştit/ iar floarea – la fel  
de frumoasă./ iar undeva în spate/ urmaşii tropăie aprig/ şi-mping/ umerii tăi în valuri/ 
umerii tăi în valuri/ umerii tăi în valuri.” Este remarcabilă redarea succesiunii de 
generaţii prin această împingere a eroului liric în apele izvorului, sugerând contopirea lui  
cu un destin colectiv, un destin în care eul se pierde, anonim şi împăcat. Nici un fel  
de convulsii, nici un fel de drame narcisiace nu sunt posibile în faţa izvorului comun, doar 
deplina conştiinţă a apartenenţei fără rest la această totalitate fiinţială integratoare. Poetul 
admite şi momente de suspensie, clipe de reţinere („În faţa unui izvor/ de multe ori/ setea 
ţi se taie fără de apă/ şi răsufletul cade încet/ şi cuţitul singurătăţii/ străluceşte lângă inima 
ta.”), dar numai pentru a face mai puternic sentimentul comuniunii cu acel TOT organic, fără  
de care existenţa sa nu are niciun rost. În aceast sentiment al legăturii strânse a generaţiilor 
şi a unirii tainice a celor înconjurătoare (cal, floare, căprioară etc.) în faţa izvorului 
este ceva cu totul străin, potrivnic sentimentului „revoluţionar” al rupturilor violente,  
al nihilismului ontologic care substituie totul organic cu vidul unei ficţiuni utopice. Izvorul 
lui Liviu Damian nu are nimic, ba dimpotrivă, e ceva cu totul contrariu celor „Trei izvoare 
şi trei părţi componente...” ale liderului bolşevic.

„Pierderea” în valurile izvorului nu este, cum ar părea la o primă vedere, resemnare, 
gest fatalist. Izvorul presupune setea. Dar setea în faţa izvorului comun înseamnă  
şi o vocaţie a dăruirii, un sentiment al sacrificiului. Ideea de dăruire apare la Liviu Damian 
chiar din titlul primei sale plachete de versuri Darul fecioarei (1963), perpetuându-se  
de la carte la carte pe parcursul întregii sale activităţi de creaţie. Desigur, în volumele 
ulterioare „dăruirea” nu va mai avea acel aspect romantic-adolescentin din cartea  
de debut, căpătând accentele grave ale unei vocaţii etice asumate cu luciditate. Contopirea 
în anonimatul izvorului presupune nu numai o sete potolită, dar şi o venire „cu plinul” 
unei contribuţii substanţiale proprii, cu un aport personal care să justifice alinierea  
la destinul comun. Aceasta înseamnă pentru un poet nevoia înnodării unor legături 
spirituale sau, cum spune el în titlul următoarei secvenţe, înseamnă „a fi carte”. Or, tocmai 
setea nepotolită de carte defineşte exilul: „Aştept de undeva nişte cărţi./ Dar cărţile nu 
mai vin./ (...) Undeva au ieşit/ în faţa cărţilor mele/ şi lupa, şi creionul./ şi virgula sub 
lupă/ a devenit semn de întrebare/ iar creionul a subliniat/ ori n-a subliniat ceva între 
file/ nu importă, dar cărţile n-au mai ajuns./ şi-acum stând/ pe malul acestor ape/ îmi 
trece viaţa/ închipuind cărţile care n-au ajuns/ până la mine./ Uite asta înseamnă exil.” 
Constatăm în aceste mărturisiri ale exilului semnele certe ale unor realităţi autohtone,  
cu cărţile româneşti aşteptate, dar care nu mai veneau, oprite undeva de vigilenţa unei lupe 
de cenzor. Era o practică obişnuită. Dar ce premoniţie a avut poetul! Parcă şi-a prevăzut 
viitorul poemului său, consemnând cum „virgula sub lupă a devenit semn de întrebare”. 
Lipsa cărţilor îl face în faţa izvorului comun al neamului inconsistent, fără personalitate, 
inutil: „Mă topesc în marile singurătăţi/ ajung la izvoare/ fără chip/ inventând lucruri 
de mult existente/ ajung la izvoare fără de folos/ fiindcă-ncerc a lua din ele/ şi nu le dau 
nimic la loc.” Regăsim aici drama omului de cultură din Basarabia îngrădit în aspiraţiile 



40

LIV Philologia
2012 ianuarie-aprilie

sale de lectură şi de sincronizare, tragedia basarabeanului sortit unei mereu nepotolite sete 
de carte, conştiinţa limitelor de creştere şi devenire interioară ca personalitate creatoare 
la care este supus în exilul său forţat. De aceea, imediat după sentimentul comuniunii 
organice cu neamul vine sentimentul înverşunat al aşteptării CĂRŢII, al cărţii salvatoare: 
„deprins să aştept şi să rabd/ aştept o cascadă, un vad/ deprins să-nţeleg, să mă doară/ 
aştept ajutor şi povară/ aştept ajutor dintr-o carte/ gândită şi scrisă departe...”.

Într-o extensiune a fiinţării, de la izvor ca un simbol al datului organic, al comuniunii 
de sânge, la carte ca emblemă a datului cultural, poemul trece la imaginea pădurii  
ca pură fiinţare într-un cadru virgin şi sălbatic. Mai multe detalii concrete trimit la exilul 
siberian al lui Lenin, pe care autorul le volatilizează în poeticitatea unui sentimentalism 
marcat de semnele autohtone ale cîntecului la „fluier de fag”, instrumentul „sfinţit în apele 
dorului”. Spre final viziunea încearcă să traducă un sentiment cvasieminescian-blagian 
de cufundare şi uitare de sine a perechii de îndrăgostiţi într-un cadru arhaic, originar: 
„Apoi cu iubita poalele lor (ale pădurilor)/ aţi stat troieniţi de petale/ şi-n ierburi uscate 
de sute de ani/ jucatu-s-au mâinile voastre./ Cu faţa adesea încet aţi atins/ tăcute turchine 
de cedru/ în timp ce şopârle ctrăvechi se urcau/ cărunte, pe braţele voastre.” Ezitarea 
poetului sare cu putere în ochi, „diversiunea” nu trece pragul a ceea ce în epocă se numea 
„forma naţională”, implicând efuziunea romantică din primele sale cărţi în locul patosului 
dezbaterilor interioare la care accede el hotărât în Sînt verb. Acest patos revine cu asupra 
de măsură în următoarea secvenţă, „A fi mişcare”, în care regăsim, am putea spune, 
chintesenţa nu numai a poemului analizat aici, dar şi a întregii poezii a lui Liviu Damian. 
Secvenţa e construită în stilul monologurilor shakespeariene, conţinând în subsidiar  
un dialog implicit cu Marea, simbol absolut al mişcării veşnice, al frământului fără  
de oprire. Este un monolog în oglindă, poetul fiind concomitent conştiinţa ardentă 
dezlănţuită în faţa grelelor poveri ale neamului său, dar şi personajul care întrevede  
în zbuciumul necunten al mării propria imagine frământată şi imaginea poporului  
său sfâşiat de grave probleme existenţiale, sociale şi istorice.

Monologul semnalează simultan o identificare a eului cu marea şi o distanţare 
pentru o mai bună perspectivă a înţelegerii condiţiei sale. Relaţiile sale cu această forţă 
primordială a naturii este una de identificare, de „dispariţie”, dar nu ca în faţa izvorului unde 
el se contopeşte cu seminţia neamului său, ci pentru ca prin această dispariţie să revină iar, 
revigorat de puterea acestei mişcări eterne: „La malul mării vin ca să dispar/ la malul mării 
sunt un strop amar? La malul mării vin ca să mă încarc/ cu aşteptare densă – ca un arc.” 
„Aşteptarea densă” din această secvenţă, dacă e să o comparăm cu aşteptarea cărţilor care 
nu mai vin, menţionată mai sus, marcată din start de un sentiment al neîmplinirii, sugerează 
aici o tensiune maximă cu o reală finalitate viitoare. În starea de nelinişte a mării poetul 
se regăseşte pe sine, dar dincolo de această frământare a elementelor primare el caută 
şi altceva: „La malul mării vin ca să cobor/ în sufletul ce sângeră pe-ogor.” Bineînţeles, 
în această confraternitate cu cel „ce sângeră pe-ogor” numai despre Lenin nu putea  
fi vorba, dispreţul şi aversiunea sa faţă de mentalitatea „mic-burgheză” a ţăranului fiind 
prea cunoscută. În continuare poezia pur şi simplu explodează într-o diatribă antisovietică:  
„La malul mării vin ca să mă bat/ cu-acel care pământul mi-a furat/ şi mi-a ucis bucata 
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mea de cer/ şi m-a-mbrăcat în larmă şi în fier...”. Într-o carte mai veche, Creaţie  
şi atitudine, Ana Bantoş scria: „Această lucrare inspirată din viaţa marelui conducător  
al proletariatului, poate fi interpretată ca un semn de hotar în creaţia lui Liviu Damian. Poemul 
Dar mai întâi ni-l prezintă pe autor într-o nouă ipostază: de aici încolo poetul va practica, 
paralel cu poezia lirică, şi forma poematică.”4 În cadrul acestei optici critice de încadrare  
într-un gen literar poemul lui Damian se regăsea într-o tovărăşie voioasă cu Spaţii  
de Arh. Cibotaru. Mai târziu, trecând cu pudibonderie faptul că ar fi vorba de scrierea 
în cauză, cercetătoarea revine asupra acestui punct de vedere, dorind să-l nuanţeze  
cu o presupusă căutare a totalităţii de către poet, expresie a „deziluziei produsă de teoria 
despre umanismul sovietic, abstractă în fond.”5 Credem că mobilul revoltei lui Damian  
a fost unul cu mult mai profund decât o „teorie”, iar în privinţa „umanismului sovietic” 
am vrea să spunem că era mai mult decât „o teorie, abstractă, în fond”, era o practică reală, 
concretă, crudă, îmbrăcată în falsul unei minciuni ideologice. Pământul furat şi bucata de 
cer ucisă sunt imagini care trimit direct, expres la necazurile basarabeanului exilat în propria 
ţară. E drept, mai departe poetul, parcă luând seama de patosul său insurecţional, „înmoaie” 
nota, mai exact, ascunde şopârla antirusească sub convenţia exilului revoluţionar, trecând 
la îngrijorările faţă de soarta unei Rusii care „se-afundă în rachiu”: „la malul mării vin  
ca să nu văd/ că e devreme încă şi-i omăt/ că Rusia se-afund-în rachiu/ şi sângele pe 
trotuar e viu.” De fapt însă această Rusie acaparată de omături eterne, de alcool şi de 
amintirea sângelui pe trotuare intensifică mesajul subversiv al versurilor. Dincolo de 
problemele unei simţiri naţionale lezată în aspiraţiile ei de libertate se vădesc viciile 
profunde ale unui imperiu care se declară constructorul celei mai înălţătoare utopii sociale.  
Nu peste multă vreme, în poezia Modă bizară, molima alcoolizării va fi sancţionată drastic  
de poet ca făcând deja parte dintr-un obicei nou, adânc înrădăcinat în realităţile Basarabiei:  
„Ce noimă în asta să fie/ că unde te duci pe la noi/ în porţi de oraş ori de vie/ te-aşteaptă 
un proaspăt butoi?// Ce modă, ce modă bizară/ să faci din butoi un simbol/ de parcă un loc 
sau o ţară/ pot spune ceva printr-un gol...//...Ce-i în miezul acestei petreceri?/ Ce-i cu setea 
aceasta nebună?/ Ce-i cu graba ce mână paharul?/ Ce-i cu vinul acesta ce tună?”

În ultimă instanţă, marea are în poem semnificaţia unei prezenţe emblematice,  
care stimulează concentrarea şi cunoaşterea de sine şi care facilitează clarificarea 
obiectivelor, a sensurilor existenţiale: „La malul mării calculul mi-l fac/ cu fulgere 
tăcerile desfac/ şi cheltuit în gânduri şi mişcare/ la malul mării uit mereu de mare.” Numai  
în această ipostază profund personalizată, eul poetului, revigorat şi edificat în calculele 
sale de viitor, prefigurând revenirea, renaşterea într-un răsărit sigur, admite ideea  
de „dispariţie”, de cufundare în anonimatul primar al stihiilor naturii: „În soarele  
cel proaspăt răsărit/ m-a-nconjurat nisipul şi-a venit/ să mă îmbrace-n alge şi în sare/ 
un val trimis de beznele din mare./ Am dispărut în râsul ei amar/ ca să răsar cândva,  
ca să răsar.” A răsări prin fapta reală, prin lupta deschisă parcă ar spune textul, dacă  
e să urmăm logica bivocă a poemului consacrat declarat conducătorului revoluţiei bolşevice, 
dar exprimând în subtext sentimente auctoriale proprii. Această supoziţie este susţinută 
şi de sensurile pe care le degajă următoarea secvenţă, „A fi armonică”. Aici eul liric  
se detaşează într-un mod net de „înţeleptul care îşi petrece noaptea canonit între cărţi”,  
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şi se identifică făţiş cu imaginea anonimului pauper „cu armonica”. Este o polemică în surdină 
cu „opera” lui Lenin, o dezbrăcare a acesteia de fardul ideologic al finalităţii ei umaniste.  
Cel „cu armonica”, declară deschis, că nu are nevoie de binefacerile şi generozitatea 
sa. Mai mult, acest „bine” cu sila îl agasează şi îi trezeşte împotrivirea, consunând  
cu titlul unei scrieri din epocă – „Nu mai vreau să-mi faceţi bine!”: „Eu, acel din drum/ 
cu armonica şi cu votca mea/ mă uit la fereştile luminate/ ale înţeleptului care îşi petrece 
noaptea/ canonit între cărţi./ mă uit la chinul bietului om/ care vrea să gândească în locul 
meu şi pentru mine.” Această logică voluntarist-bolşevică de a crede în existenţa unei elite 
revoluţionare, o elită de „iluminaţi”, singura capabilă să înţeleagă şi să realizeze aspiraţiile 
celorlalţi, este respinsă tocmai de un reprezentant al acestei mase de anonimi. Identificat 
cu acesta, autorul îşi permite să fie muşcător şi sarcastic: „De ce-l chinuieşti, Doamne?/ 
Probabil, o fi vrând să nu beau/ probabil o fi vrând să fiu bogat/ spiritual, bineînţeles,/ să 
adun capica la ciorap./ Spune-i, Doamne, să stingă lumina/ şi să adoarmă şi el./ Eu am ţara 
mea./ Ţara mea cu ciuperci şi cartofi./ Eu am cântecul meu/ şi, poate, dreptatea mea./ Atâţi 
înţelepţi au vrut să mă scape/ atâţi apostoli au trecut prin izbă/ încât, neavând ce face, 
i-am uitat/ am uitat până şi numele lor/ numele celor care vroiau să mă facă/ după chipul 
şi asemănarea lor/ neîncercând pe o clipă/ să fie, să existe în locul meu/ că iasă la cosit  
cu mine/ că tragă-o duşcă-n drum/ şi să-mbrăţişeze gardul.” Ce verdict mai usturător poate 
fi pentru unul care se dedică ingratei misiuni de a-şi „ferici” poporul (popoarele) decât  
de a fi uitat? E şi firesc, în acest context, ca efortul acestuia, „cazna” de a-i croi anonimului 
pauper un destin după chipul şi asemănarea utopiilor sale reducţioniste să apară uşor 
superfluă. Cuvântul „utopie” nu e prezent, bineînţeles, în textul lui Liviu Damian.  
În schimb sunt pe larg descrise semnele de utopişti ale „generoşilor” revoluţionari, rupţi  
de realitate, „visători” într-un sens paralel cu viaţa, incapabili de înţelegerea omului 
concret, a aspiraţiilor sale normale, ”naturale”, de libertate, de gândire şi de acţiune:  
„Eu dorm sub gard când vreau/ dar ei n-au curajul s-o facă/ unde am putea să ne întâlnim?/ 
Lasă-l, Doamne, să viseze/ ori să scrie dacă vrea/ asta pentru dânsul e/ ca şi cum ar 
îmbrăţişa o femeie/ ori s-ar pupa cu ursul pe maidan./ Spune-i că dincolo de lampa lui/ şi 
dincoace, în noapte, pe drum/ şi mai departe, în păduri/ sunt aceeaşi oameni./ Şi fiecare 
are lampa sa/ mai mare ori mai mică/ Şi-un Dumnezeu care îl ceartă/ cu porunci severe/ 
Şi-un Dumnezeu care îi dă voie să bea.” Dincolo de întrebarea retorică „unde am putea  
să ne întâlnim?”, în care transpare tranşant sensul unei nepotriviri flagrante între 
destinele celor doi, a anonimului din popor şi a revoluţionarului profesionist, cu totul 
subversivă apare ideea existenţei unei forţe superioare, transcendente, în faţa căreia voinţa  
de transformare „revoluţionară” a lumii şi a omului este neputincioasă. Or, se ştie, tocmai 
din această pricină marxiştii, şi Lenin în mod deosebit, urau religia, având convingerea 
că natura în general şi natura omului în particular poate fi învinsă şi croită din nou, după 
„legile” generale, unice, ale raţiunii revoluţionare. Identificând postulatul „schimbării 
existenţei” c-un act volitiv demiurgic, ei au limitat prerogativele libertăţii doar pentru 
propriul lor scop, negând-le, ca necesitate firească, celorlalţi. Coerciţia, prin recul, trezeşte 
răzvrătirea. Monologul „armonistului” capătă inflexiuni folclorice, de baladă. El opune 
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destinului său tragic pe care i l-a trasat „visătorul” revoluţiei (un destin „cu lacrima-n 
pustiu”) chiotul unei vieţi slobode, trăită după legile firii:

Nu aşa am vrut să fiu
cu lacrima în pustiu
ci c-o floare la chipiu
cu mândruţa pe sub lună
şi armonica în mână.

Concluzia finală, care se desprinde din această secvenţă a poemului, este una  
de-a dreptul extraordinară prin sensurile ei subversive, mergând deschis în contra 
postulatelor ideologice ale totalitarismului comunist: „Vei face multe, înţeleptule din cărţi/ 
dar eu voi rămâne să-mi beau paharul/ în întuneric voi rămâne/ aşa ca tine în lumină/ şi 
undeva în viitor/ ne vom întâlni la vreo răscruce./ Eu tot fără de pantaloni/ neştiind a mă 
justifica/ şi tu – având mereu dreptate./ Şi-ţi voi pupa/ obrazul tău de piatră şi de lemn.? 
Fiindcă este cineva/ mai mare ca noi/ undeva în altar, undeva în votcă/ şi lui îi place/ să ne 
jucăm câte puţin/ să ne jucăm frumos/ dar nu până la capăt.” Că sensurile insurecţionale 
ale unui asemenea text nu au fost sesizate de critica literară de până în 1990 este oarecum 
de înţeles. Până atunci poemul nu putea fi citit decât prin grila oficială a „leninianei”. 
Dar tăcerea plină de jenă păstrată de critică asupra acestei scrieri în anii de după căderea 
comunismului nu poate fi explicată decât prin obtuzitate sau lenea unei noi lecturi.  
Doar acest ultim fragment, citit în sinceritatea adevărurilor sale reclamate cu atâta putere  
de convingere artistică, e în stare să ne lămurească asupra cauzelor suspiciunii cu care  
a fost tratat Dar mai întâi... de diriguitorii ideologici ai momentului şi să schimbe optica 
asupra întregului poem. În tradiţia lui Eminescu, cel din partea a patra din „Împărat  
şi proletar”, poetul contestă însăşi posibilitatea de schimbare revoluţionară a lumii şi a omului.  
Unica „schimbare” reală pe care o presupune anonimul „cu armonica” e, în viitor (un 
viitor prezent deja la data scrierii poemului) „obrazul de piatră şi de lemn” al vizionarului 
revoluţionar în locul chipului său natural. În rest, vorba lui Eminescu: „Eterna alergare... 
şi-un gând te-ademeneşte:/ Că vis al morţii-eterne e viaţa lumii-ntregi.” E de menţionat  
în continuare că Liviu Damian preferă în locul rictusului amar râsul sardonic. Cineva 
„mai mare ca noi” îl lasă pe fiecare să-şi joace rolul îndrăgit, dar numai „câte puţin”  
şi „nu până la capăt”. Dincolo de voinţe şi măriri omeneşti stă implacabilă soarta care  
le aşează pe toate la locul lor, inclusiv chipurile cioplite în lespezi uriaşe de granit, precum 
s-a şi întâmplat deja cu monumentele lui Lenin.

Într-o analiză care poartă semnele puternice ale epocii, E. Botezatu strecoară  
şi nişte observaţii foarte pătrunzătoare. „Întreaga lucrare, afirmă criticul, este un elogiu 
comuniunii: comuniunea omului cu natura, legătura de continuitate cu înaintaşii”6, 
specificând mai apoi: „S-ar crede, poate, că o carte despre exil trebuie să fie o filă despre 
singurătate şi tristeţe, despre o înceată, dureroasă şi neistovită suferinţă a sufletului.  
Ei bine, poemul lui Liviu Damian e un poem despre rezistenţă. Poetul încarcă peisajele 
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de valenţe sufleteşti, întreaga atmosferă e plină de plasticităţi, zvonuri, miresme, dar şi de 
stări de suflet. În acest peisaj pictat cu mijloace de o exemplară simplitate sunt pomenite 
jocurile candide ale naturii, rugul, marile vânturi siberiene”7. Comuniunea şi rezistenţa 
sunt pilonii spirituali pe care se înalţă ethosul exilului lui Liviu Damian, un ethos  
al rămânerii şi al dăinuirii omului (şi a poporului său) în timp.
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Abstract

This article views the problem of cultural synchronization. For a culture in which 
the term of transition is expanded chronologically, synchronization is a necessity. Due to its 
history, the Bessarabian area was placed between the East and the West and thus determined 
conservation of a specific national element in conditions of open communication with Europe. 
Opinions regarding this kind of communication on a cultural level differ, but actual literary 
trends prove the importance of the process of synchronization.

Actualitatea ne determină să asistăm zilnic la un spectacol al sincronizării, a cărei 
desfăşurare polimorfă este mediată de pătrunderea-i fuzibilă în toate sferele de existenţă ale 
unei societăţi. Problema nu implică o doză mare de noutate, în schimb este provocatoare 
de răni culturale. Încă în 1989, revista Nistru a publicat materialele unei mese rotunde  
cu genericul „Specificul naţional în arta şi literatura moldovenească”, unde nu a lipsit  
din discuţii aspectul sincronizării, pe atunci o mare aspiraţie a literaturii din Basarabia:

„V. Beşleagă: O mare parte din rătăcirile literaturii noastre, care e o literatură 
europeană, s-au vrut şi s-au format în contextul european. Literatura şi expresia a fost ruptă 
de la matca ei, de acolo de unde s-au născut Creangă şi Eminescu. Ea a fost izolată în mod 
intenţionat. De exemplu, literatura română dintre cele două războaie se desfăşoară sub 
semnul sincronizării cu literatura occidentală. Ridicarea dintr-o simţire, dintr-o expresie 
a sec. XIX, când poporul s-a format ca individualitate, ca un stat naţional, şi ieşirea  
în lume, aspiraţia aceasta a sincronizat cu procesul occidental, european sau mondial  
şi este şi acuma o trăsătură a literaturii din România. Astăzi ea este o aspiraţie colosală...
Vine sincronizarea cu procesul literar european sau mondial, dar cultivat pe fondul  
de bază.” [6, 1989: 134]

Rădăcinile nesincronizării au, în mare parte, un pivot istoric. În perioada cuprinsă 
între anii 1945 şi 1985, Occidentul şi Orientul s-au privit reciproc drept inamici. 
Dezvoltarea socială, politică şi economică a determinat ca Vestul să devină un „loc 
exotic pentru Est: strălucitor, evoluat, civilizat”şi Estul însuşi să ia „locul întunecat, 
înapoiat, barbar.” [2, p. 33] Strategia dialogală dintre aceste două emisfere este guvernată  
de relaţia parte-întreg. În momentul în care Estul îşi apăra fiinţa în faţa presiunilor politice, 
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în Occident, transformarea direcţiona unităţile de cultură de tip umanistic spre cele  
de factură tehnologică.

Obişnuiţi să învinuim istoria pentru crearea unor astfel de situaţii, afirmăm că am 
devenit victime ale funcţionalităţii ei. Cu siguranţă, şi după al Doilea Război Mondial, 
a existat, printre rândurile populaţiei, o tendinţă dublu ramificată: una care îşi dorea 
sincronizarea cu Occidentul, şi alta era dornică de obedienţă tradiţiilor existente. 
Ambele însă au fost adăpostite de o blocadă ideologică ce le-a schimbat traiectoria evoluţiei 
socioculturale. Această vină este totuşi polarizată. Pe de o parte, bariera psihologică 
este produsul unei căderi în mrejele evenimentelor, iar de cealaltă parte, am fost trataţi  
în Occident ca o „Europă a triburilor, din cauza puseelor naţionaliste apărute după 
căderea cortinei de fier.” [2, p. 41] În condiţiile sociopolitice în care am evoluat nici nu 
puteam fi priviţi altfel. Atât cât a fost menţinută Cortina de Fier, exista o forţă a clarităţii  
şi siguranţei, iar, după căderea ei, naţiuni omogene au început să se dezintegreze. 
În Est, acest eveniment a declanşat renaşterea mişcărilor naţionaliste, iar în Vest 
a accelerat xenofobia şi tendinţele rasiste. Astfel, naţionalismul postcomunist, în 
Est, ascundea distincţiile dintre vechile structuri sociopolitice şi cele care urmau  
să vină, iar dimensiunea sociologică demonstrează perpetuarea neînţelegerii Est-
Vest în plan multiaspectual.

Alexandra Titu consideră că a doua jumătate a secolului XX a fost, pentru ţările 
blocului răsăritean, o confruntare a două universalisme, „internaţionalismul socialist, 
dependent de moştenirea ideologică modernistă şi universalismul euroatlantic.” Acest 
spaţiu „a sintetizat... influenţele la nivelul culturii ca nivelul cel mai flexibil, mai 
transparent şi disponibil, influenţa directă, impusă cu autoritate puterii politice, a Estului, 
şi cea indirectă – dar avid căutată, proiectată ca aspiraţie, ca ideal, a culturii vestice, 
cu libertatea sa prospectivă, inovativă, reflexivă, critică.” [7, p. 27-28] Deşi conjunctura 
politică era cea care unea ţările acestui bloc, moştenirea lor ideologică era diferită, fapt 
care a dezvoltat o formă de provincialism specific. Pentru ţările integrate spaţiului sovietic, 
acest provincialism a avut un caracter dramatic fiindcă s-a dezvoltat prin sentimentul 
retardării faţă de Vest şi prin anularea coerenţei culturale. Conştientizarea dependenţei 
culturale a generat tensiuni pentru integrarea în unul din contextele existente.

Situaţia culturii din Republica Moldova/ Basarabia în urma politicii de după  
al Doilea Război Mondial, dar şi după destrămarea imperiului sovietic „exprimă în mod 
specific...această tensiune a dependenţelor contextuale, o actualitate a metamorfozelor 
contextelor, a nevoii de a opta între contextualizări diferite, de eludări ale unor decalaje  
şi defazări, la nivelul manipulării sistemelor de valori ... al recuceririi suportului lingvistic 
naţional şi al modernizării lui, în fine, a reconsiderării raporturilor dintre conţinuturile 
comunicării artistice şi suporturile mediatice şi lingvistice.” [7, p. 28]

Actualitatea identifică, în opinia Alexandrei Titu, câteva direcţii de bază ale culturii 
basarabene:

1. Orientarea pronaţională manifestată prin reafirmarea identităţii româneşti  
şi apartenenţa la cultura acestei naţionalităţi.

2. Tendinţa integrării europene, continuarea proiectului suprimat de războiul 
mondial şi de accesul ideologiei comuniste la aproape jumătate din teritoriul Europei.
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3. Conservatorismul rusofil, bazat pe existenţa unei „mase rusofone şi a unor elite 
culturale, politice şi economice fidele autorităţii proruse”.

4. „Enclavizarea Moldovei de Est” – direcţie adoptată de conservatorii rusofili, 
apare spre finele deceniului al zecelea al secolului trecut şi se identifică prin „proclamarea 
unei diferenţe lingvistice de fond şi a unor interese divergente faţă de arealul românesc, 
inclusiv de tropismul prooccidental.” [7, p. 30]

Cultura basarabeană a afrontat elementele proruse, dar nu putem face o taină 
din faptul că pe acest segment al istoriei contemporane s-au înnodat două firi – unul 
deconstructiv şi celălalt protestatar, situaţie înteţită după desprinderea de Imperiul 
sovietic. Conflictul esenţial nu se limitează doar la tipul structurii sociale, ci se acutizează 
prin caracterul etnic, prin dorinţa de reafirmare naţională şi de impunere a limbii române 
ca limbă oficială. Frontiera militară nu a avut forţa să afecteze conştiinţa apartenenţei 
culturale şi istorice. Totuşi linia de forţă care a facilitat apropierea acestor două spaţii  
a fost limba.

Marile merite ale evoluţiei i le datorăm orientării pronaţionale. În lista activităţilor 
ei, criticul de artă Alexandra Titu include: „Înfiinţarea instanţelor învăţământului superior 
de artă, a unui teatru de avangardă (Teatrul „Eugen Ionescu”), înfiinţarea unei serii  
de reviste de literatură şi complexe culturale şi a unor reviste de artă.” [7, p. 31] Aceste 
schimburi culturale cu România au constituit un pas important de recuperare a decalajelor  
şi de diminuare a distanţei dintre cele două culturi. 

Mulţi dintre intelectualii mişcării de recuperare a culturii şi libertăţii proprii 
s-au stabilit în România, de unde au încercat să medieze integrarea culturii basarabene 
prin fluxurile de carte românească trimise în biblioteci, prin menţinerea problemelor 
din Moldova în vizorul mass-mediei româneşti, prin intrarea în structuri politice  
cu caracter naţional etc. Aceste forme ale culturii sunt o cale de integrare într-un lanţ  
de contextualizări adaptive la un alt nivel – cel al transcenderii supletivului teritorial spre 
o complexă asamblare culturală.

Evident, integrarea europeană – subiectul favorizat al politicului şi socialului – 
nu poate trece indiferentă faţă de temelia culturală – literatura, care constituie cea mai 
durabilă punte de legătură cu lumea din Occident. Dacă am dori să găsim răspunsul  
la întrebarea de ce nu suntem înţeleşi de către Vest (din punct de vedere al culturii/ literaturii),  
nu ar fi complicat să identificăm soluţia: un lector occidental nu poate percepe o literatură 
care a fost nevoită să arunce în subtext ceea ce nu putea fi lăsat în puterea textului.  
În schimb, cititorul din Est s-a specializat într-o lectură pe care Octavian Paler o numeşte 
„radioscopică, descoperitoare de sensuri subversive.” [7, p. 30] Intelectualii din partea 
estică a Europei sunt conştienţi de faptul că afirmarea culturală este direct proporţională 
factorilor extraculturali, printre care istoria ocupă locul de frunte. Ca pretext artistic, istoria 
reuşeşte să impresioneze, prin pana scriitorului care-i retuşează contururile arse de pe harta 
timpului, aşa cum se întâmplă, de exemplu în Kasa Poporului de Mitoş Micleuşeanu.

Pentru culturile estice, istoria postbelică a dezvoltat ideea de integrare europeană 
ca pe un complex; apreciate ca „întârziere” faţă de modelele occidentale, ele (culturile)  
ar trebui să utilizeze un sistem de simboluri recognoscibil de artiştii din Vest. Acesta 
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este un risc al repierderii identităţii abia regăsite şi a originalităţii intraductibile. Nici 
o direcţie literară nu se impune în acest Est fără a-şi dovedi descendenţa occidentală.  
În context, „retardarea istorică cristalizează o receptare nedreaptă, de provincialism  
şi de inferioritate valorică, pentru operele produse în Est.” [1, p. 17]

Existenţa unui complex al teritorialităţii ca spirit suprauman diminuează 
posibilităţile de persuasiune ale scriitorilor; ei devin exponenţi ai problematicilor regionale 
şi prizonieri ai obsesiilor şi frustrărilor de integrare, care, pentru basarabeni, este posibilă 
doar prin calea transromână, prin conştientizarea şi asimilarea acestei culturi: „Pentru 
cultura din Republica Moldova recuperarea apartenenţei la cultura română premerge, 
constituie o bună repetiţie pentru integrarea culturală europeană. După o jumătate  
de secol de barbarie ideologică, regăsirea identităţii naţionale şi a principiilor democratice 
constituie o prioritate pentru teritoriul dintre Prut şi Nistru. Fără o integrare profundă  
a culturii române, fără cultivarea unui limbaj comun, inteligibil, nu ne putem valorifica 
specificul local, experienţa multiculturală dobândită în urma succesivelor ocupaţii ruseşti 
şi a convieţuirii cu minorităţile alogene.” [1, p. 17]

Integrarea este, întâi de toate, un proces cultural ce implică transformarea mentalităţii 
şi schimbarea viziunii asupra individului şi a comunităţii, iar la mijlocirea lui au contribuit, 
cel mai frecvent, structurile independente. Limitarea comunicării şi absenţa deschiderilor 
spre spaţiul exterior demonstrează cu precădere existenţa unor defecte ale culturii  
şi specificului naţional. Punţile de legătură trebuie să ne ofere nişte oglinzi în care se reflectă 
polii culturali. Dacă nu realizăm traduceri şi nu ne promovăm valorile proprii, atunci 
relaţia refractară e sortită nonsensului. Ne putem cunoaşte mai bine printr-o comparaţie 
acerbă cu alte modele şi sisteme, dar prin izolarea termenilor comparativi vom reuşi doar 
să atribuim occidentului emblema de spaţiu tabu. Pentru a evita cele două consecinţe 
extreme – naţionalismul izolaţionist şi cosmopolitismul – e necesară identificarea unei 
modalităţi de îmbinare a spiritului protestatar (occidental) pentru modernizarea culturală 
şi valorificarea potenţialului creativ autohton. Epoca de glorie a discursului de tip etnic 
trebuie să treacă într-o abordare a identităţii din optica unor valori comune.

O altă opinie asupra decalajului Est-Vest o aduce James Newcomb care afirmă 
că această diferenţă o formează concepţia despre viaţă, analizată prin problema morţii: 
„Diferenţa dintre Est şi Vest, din acest punct de vedere, este că în Vest se pune întrebarea 
«ce trebuie să facă o persoană în perspectiva morţii», iar în Est «ce trebuie să fie o persoană 
în această perspectivă»”. [3, p. 22] Balanţa dintre a face şi a fi favorizează materialismul. 
Preocuparea pentru propria imagine nu a lipsit nici în perioada de vârf a cultului socialist. 
Aşa au reuşit să funcţioneze simultan două literaturi – una oficială, aservită politicii, 
şi alta de rezistenţă, care nu-şi abandonează criteriile. Această idee a fost exprimată  
în 1949, în perioada de vârf a cultului socialist, şi de Tvardovskii (citat de N. Savostin) care 
spunea: „La noi se încurajează cu premii staliniste aşa-zisul «lut» spiritual şi se ponegreşte 
«pâinea de calitate» , însă cititorul e atras de pâinea defăimată, deoarece se convinge  
în chip empiric că «lutul» nu-l satură”. [5, p. 138]
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În 1998, Octavian Paler spunea că nu este posibil un dialog real între Vest şi Est 
din cauza existenţei unei cortine psihologice, ridicată mult mai durabil (şi camuflată,  
în acelaşi timp) după căderea celei de fier, suplinită şi de acţiunea a două logici diferite:  
„O logică a Vestului, pragmatică, egoistă, uneori chiar cinică, în care ţările din Est 
reprezintă un soi de Europă inferioară, locuită de europeni de categoria a doua (în ţările 
central-europene) sau de categoria a treia (în ţările aflate, ca noi, la porţile Orientului).  
Şi o logică a Estului, tulbure, resentimentară, suspicioasă, plină de răni necicatrizate  
şi de derute”. [4, p. 40] Nu vom încerca să negăm acest fapt deoarece postcomunismul nu e 
decât o nouă formă de boală, pentru care nu există anticorpi, iar aceasta dublează riscurile 
şi pericolele. Operaţia decolectivizării mentalităţii este mai dificilă decât echivalenta ei 
economică. Pe de altă parte, din perspectiva postcomunismului, europenitatea nu este 
doar o problemă diplomatică, dar e şi contraproductivă, Estul fiind judecat strategic  
de către Occident. Atitudinea ar putea genera repulsie, cum se şi întâmplă cu grupurile  
de risc ideologic ( de ex: populaţia îmbătrânită) şi ar spori pericolul cortinei psihologice.

Îndrăznesc să cred că astăzi lucrurile s-au schimbat spre bine. Evoluţia nu mai are 
nevoie să fie evoluţie, în timp ce istoria este deja i s t o r i e. Prin literatură am reuşit  
să păşim puntea de legătură cu Occidentul, să punem în valoare personaje moderne inspirate 
din cotidian, să prezentăm subiecte banale, dar pătrunse de seva contemporaneităţii,  
să fragmentăm conştientul artistic în conştiinţă integratoare, să edificăm un zid trecutului, 
dar să nu-l zidim, să recuperăm ceea ce ne oferea interbelicul, dar ne-a fost furat de postbelic 
şi să tatonăm terenul prielnic sincronizării, ca semn al unei ascensiuni culturale.
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Motto: „Intelectualul (...) e adevărul, raţiunea, dreptatea.
E o dimensiune a societăţii.”

(Bernard-Henry Lévy)

Abstract

The article highlights the drama of unadapted intellectuals in the Romanian prose at 
the crossroads of nineteenth-twentieth centuries as well as in the interwar period, the latter 
marked by critical transition from traditional society with a stable hierarchy of moral values 
to a modern society in the process of becoming, in which traditional values ​​are disturbed. 
Problematic characters that are permanently and irretrievably in dispute with the society 
surrounding them can be distinguished in the woks of Alexandru Vlahuta, Ioan Al. Bratescu-
Voinesti, Mihail Sadoveanu and Camil Petrescu.

Cei mai profund marcaţi de perioadele de tranziţie (inter)civilizaţionale, perioade 
ce implică multiple şi adânci mutaţii critice în mentalitatea şi în toate domeniile de viaţă 
ale omului, sunt intelectualii. Ei alcătuiesc segmentul de populaţie „cel mai luminat”  
[1, p. 130], „cu oameni mai înzestraţi pe plan spiritual decât media” [1, p. 131]. Această 
categorie socială e reprezentată, în marea ei majoritate, de fiinţe inteligente, culte, 
care se disting printr-o sensibilitate şi structură psihologică şi morală aparte, printr-un 
comportament bazat pe norme etice rigide. Se adaugă aici slujirea cu credinţă a unui 
ideal nobil, promovarea şi respectarea valorilor general-umane, propagarea adevărului  
şi a frumosului, responsabilitatea de binele public etc.

E de remarcat în mod absolut special că impactul tranziţiei este resimţit la cote 
foarte înalte cu precădere de intelectualii umanişti. Anume aceştia făuresc şi reprezintă 
cultura. În tot ce fac, ei pun accentul, în primul rând, pe înnobilarea interioară a naturii 
umane, în opoziţie cu confraţii lor intelectuali din celelalte domenii, care reprezintă 
primatul condiţiei tehnico-materiale.

Cum în epocile de tranziţie civilizaţională „valorile (...) cunosc o deviere  
şi o ştirbire esenţială” [2, p. 256], primii care vor reacţiona la atare schimbări sunt 
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anume intelectualii umanişti. Asupra lor s-a aplecat şi o bună parte din prozatorii noştri  
de la răspântia secolelor XIX-XX şi din perioada interbelică, epocă marcată de tranziţia 
critică de la societatea tradiţională, cu o ierarhie de valori morale stabile, la o societate 
modernă în proces de devenire, în care valorile tradiţionale sunt bulversate. Personajele 
care ne vor reţine atenţia în continuare sunt intelectualii inadaptaţi, în ipostaza lor  
de eroi problematici, aflaţi permanent şi iremediabil în litigiu cu societatea în care trăiesc,  
din creaţia lui Alexandru Vlahuţă, Ioan Al. Brătescu-Voineşti, Mihail Sadoveanu şi Camil 
Petrescu.

Dan al lui Vlahuţă, din romanul cu acelaşi titlu, intelectual onest şi generos, 
porneşte pe drumul vieţii însufleţit de idei înaintate legate de popor. Dar în încercarea 
sa de a face dreptate celor obidiţi, el se ciocneşte de asprimea condiţiilor sociale  
şi de stavilele instituţiilor, pe care nu le poate înfrunta. Din acest conflict personajul, o fire 
foarte sensibilă, impresionabilă, de „o nemărginită bunătate” [3, p. 221], un om „slăbuţ, 
blajin, sfiicios cu toată lumea, pururea gânditor, contemplativ, figură şi temperament  
de artist” [3, p. 234], iese învins. Însuşirile sale morale constituie pentru el o piedică 
în lupta pentru existenţă şi integrarea în societate. Eşecul eroului vlahuţian rezidă  
în incapacitatea combativă, în retractilitatea lui, în evaziunea în lumi interioare,  
în neputinţa de a găsi căi active pentru a-şi pune în aplicare ideile, în oferirea unor soluţii 
lipsite de finalitate şi de un suport practic.

Andrei Rizescu, protagonistul nuvelei Din durerile lumii de Ioan Al. Brătescu-
Voineşti, e şi el intelectual cinstit (dar fără preocupări înalte), aceeaşi fiinţă onestă 
distinsă, impresionabilă, foarte sensibilă, integră, dezgustată de mediul în care trăieşte,  
de nedreptăţile cu care se confruntă zilnic, incapabilă de compromisuri. Ca şi Dan, eroul 
lui Brătescu-Voineşti ia întotdeauna apărarea celor umili şi necăjiţi, „pledează pentru 
dreptate, pentru adevăr” [4, p. 217]. Şi la fel ca Dan, Rizescu este înfrânt, căci, în loc  
să lupte, „se închide în el însuşi, se frământă, e cuprins de deznădejde” [5, p. 326]. Cauza 
inadaptării sale se naşte, în primul rând, din excesul lui de sensibilitate, din lipsa de voinţă, 
energie, curaj şi simţ practic, vădind, asemenea personajului lui Vlahuţă, aceeaşi totală 
nepregătire psihologică pentru noul mod de viaţă şi neputinţă de a protesta, vehement  
şi adecvat, împotriva tuturor nedreptăţilor care se comiteau, din simplul motiv că „Andrei 
înţelegea lucrurile cu totul altfel” [6, p. 13].

 Drama lui Dan Vasile şi a lui Andrei Rizescu poate fi explicată şi prin anumite 
circumstanţe sociale, caracteristice societăţii româneşti din acea perioadă, în care o bună 
parte dintre intelectualii umanişti sunt nevoiţi să-şi câştige existenţa prin mijloace precare 
– gazetăria, meditaţiile – cu ocupaţii de ocazie şi sporadice. În virtutea integrităţii firii 
lor şi a modului deosebit de a înţelege întocmirea socială, ei nu acceptă compromisul, 
nu se pot împăca cu starea existentă a lucrurilor şi aceasta, în ultimă instanţă, determină 
neîncadrarea lor în contingent, solitudinea existenţei.

Cu toate acestea, societatea – silită a intra în ritmul civilizaţiei moderne – îi elimină 
din sânul ei ca pe nişte fiinţe inutile, infirme. Protestul împotriva injustiţiilor cu care  
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se confruntă este vag, insuficient, conţinând o doză infimă de curaj, iar soluţiile pe care  
le propun – dacă le propun – sunt „sterile, rupte de viaţă” [7, p. 97]. Drama inadaptabilităţii 
lor purcede din lipsa simţului practic reclamat de noile condiţii sociale, pentru a trăi  
şi a-şi întreţine familiile, precum şi pentru a-şi însuşi mijloacele de reacţionare şi rezistenţă 
la loviturile sorţii, din credinţa în „utopii”, iluzii şi impresionabilitate şi din incapacitatea 
lor de a accepta schimbările, în ciuda „anomaliilor” acestora, ca un indiciu al progresului, 
dar şi inerente unui proces de evoluţie.

Eudoxiu Iosif Bărbat, protagonistul romanului-povestire Oameni din lună  
de Mihail Sadoveanu, completează tipologia intelectualului inadaptat la o societate  
în plină primenire. El e omul aspiraţiilor generoase, care crede exclusiv în valorile spiritului 
şi ale culturii. Om nepractic, totalmente abstras mediului, s-a dedicat completamente 
muncii sale de studiere a documentelor vechi. Solitudinea deliberată, ostentativă a lui 
Bărbat, preferată unei lupte deschise, este expresia revoltei sale şi a neacceptării unei 
societăţi agresive, aflată într-o tranziţie critică, a detaşării voite de procesele degradante 
ale vieţii sociale.

Prin opera lui Camil Petrescu literatura noastră capătă cea mai deplină şi mai 
complexă înfăţişare artistică a intelectualului inadaptat. În opinia scriitorului, intelectualul 
constituie expresia „celei mai lucide conştiinţe de sine a omului” [8, p. 266].

Inadaptaţi incurabili, cu o viaţă sufletească complexă, brăzdată de pasiuni adânci, 
puternice, intelectualii camilpetrescieni se deosebesc de ceilalţi din aceeaşi categorie prin 
faptul că ţintesc culmi, aspiră spre un ideal suprem, intangibil, existent doar în conştiinţa 
lor, nu şi în realitatea obiectivă şi de aceea irealizabil în mod practic. Inadaptaţii lui 
Camil Petrescu sunt inadaptaţi de factură superioară. Cu toate că scriitorul însuşi, pe tot 
parcursul vieţii sale, a fost nevoit să ţină piept unor greutăţi materiale insurmontabile, 
hotărât să trăiască exclusiv din scris, nu lipsa unei felii de pâine generează la personajele 
sale dezavuarea unei societăţi prost aşezate. Descoperim mai curând o incompatibilitate 
de structură între omul superior şi societate, contingent, una mult mai profundă deci, 
antrenând cauze sociale inextricabile ce depăşesc înţelegerea comună. Împotriva unei 
societăţi strâmb întocmite, cu o scară falsă de valori, ei protestează prin trăirea exclusiv  
în lumea ideilor, fapt care îi îndepărtează şi îi salvează, într-un fel, de lumea comună. 
Ştefan Gheorghidiu, Ladima, Fred Vasilescu şi Doamna T. – toţi sunt nişte fanatici  
ai ideilor, măcinaţi de drama imposibilităţii împlinirii în absolut. Ei se zbuciumă 
necontenit, militând pentru adevăruri absolute şi visând la triumful idealităţii asupra 
naturii contingente a sentimentelor. Refuzând realitatea imediată alcătuită, după ei, doar 
din idei preconcepute, prejudecăţi, tradiţii desuete, convenţionalism, ipocrizie, platitudine 
etc., ei şi-o înlocuiesc printr-o construcţie mintală, nutrind idealuri supreme, trăind mai 
mult în iluzie. Eforturile lor însă, mai devreme sau mai târziu, se ciocnesc de asperităţile 
reale ale vieţii, declanşând deznodământul dramatic.

Deşi atât de diferite de la un prozator la altul, personajele la care ne-am referit 
aparţin aceleiaşi familii de fanatici ai principiilor etice neîntinate. Intelectualii noştri  
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nu acceptă categoric nicio concesie integrităţii, rămânând, prin aceasta, neînţeleşi pentru 
cei din jur. Se simt străini într-o lume degradată şi alienată ca urmare a unor profunde  
şi vertiginoase transformări sociale. Protestul lor faţă de o realitate ostilă, împotriva căreia 
ar trebui să lupte, este unul pasiv, în cazul lui Dan, Andrei Rizescu, Eudoxiu Bărbat, sau 
„îndreptat activ pe căi naive” [9, p. 48], iluzorii, consumându-se inutil, când e vorba  
de personajele camilpetresciene. Drama înfrângerii acestor intelectuali izvorăşte şi din 
lipsa atitudinii active faţă de viaţă. Avântul solitar, onest în intenţii nu-şi găseşte un suport 
real. Tendinţa spre soluţii utopice le determină eşecul.
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Abstract

This paper focuses on the presentation of fundamental aspects of the literary theory 
according to the views of three researchers – A. Compagnon, W. Iser and P. Ricoueur, 
drawing both their directions of receiving a literary work and important concepts conveyed. 
Representation and interpretation are the core both of the work and of the vision shared by 
the three theorists in approaching a literary work, leaning both on authorial intention and the 
intention of the reader in the process of interpretation.

Aflat într-o perpetuă schimbare datorită noilor perspective şi moduri de abordare 
tributare curentelor diverselor perioade ale ultimului secol, domeniul teoriei literare 
rămâne unul dintre cele mai fertile domenii, chiar dacă având, în viziunea lui Antoine 
Compagnon, şi cele mai multe concepte abandonate, exilate şi apoi readuse în vizor  
de către teorie sau „bunul simţ”. Fiecare orientare şi abordare a conceptelor teoriei literaturii 
ne oferă o nouă perspectivă atât asupra interpretării, cât şi asupra problemei reprezentării 
ei, dând naştere la nesfârşite dispute, scurtcircuitări de raţionamente, aporii, rezolvate 
cu eleganţă de către cei cu viziune critică, mod ingenios de abordare a problematicilor 
şi capacitate de sinteză generatoare de noi idei de raportare. Vom prezenta succint,  
în cele ce urmează, aspecte ale perspectivelor despre reprezentare şi interpretare la Antoine 
Compagnon, Wolfgang Iser şi Paul Ricoeur, încercând să trasăm în final punţi de legătură 
pentru cercetarea temei de doctorat propuse – Romanul celui de-al doilea Război Mondial 
în literatura sovietică.

Sinteză a abordărilor conceptelor fundamentale pentru teoria literaturii, Demonul 
teoriei a lui Antoine Compagnon, prezintă o perspectivă ingenioasă, cu un ritm rapid  
de succesiune a perspectivelor propuse şi susţinute în timp, exercitând prin seducţia 
degajată din alerta ideilor şi raţionamentelor o putere de convingere în ce priveşte faptul 
că o critică a tuturor teoriilor reprezintă modul de raportare cel mai angajat şi pertinent 
într-un domeniu în care teoria şi „bunul simţ” oferă doar poziţii antagonice, situate  
la extremă.

Critica criticii, judecarea cercetării literare înseamnă să evaluezi gradul lor  
de adecvare, coerenţa, bogăţia şi complexitatea lor. Fără îndoială, toate aceste criterii 
nu rezistă decapajului operat de teorie, dar rămân totuşi cele mai puţin discutabile. [...] 
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Aşadar, nu am pledat pentru vreuna sau alta dintre teorii, nici în favoarea bunului simţ, 
ci pentru critica tuturor teoriilor, inclusiv aceea a bunului simţ. [1, p. 320]

În ce priveşte reprezentarea, mimesisul, Compagnon începe prin a prezenta aspecte 
ce sunt la originea termenului şi au contribuit la schimbarea sensului conceptului şi mai apoi 
la exilarea acestuia din câmpul de preocupări ale teoriei literare odată cu reinterpretarea 
lui Aristotel şi promovarea unei poetici antireferenţiale:

Teoria literară revendică moştenirea aristoteliană şi exclude totuşi această chestiune 
fundamentală de la Aristotel încoace. Acesta este probabil rezultatul unei schimbări  
de sens a mimesisului, al cărui criteriu era la Aristotel verosimilul în sens natural (eikos, 
posibilul), în timp ce la poeticienii moderni a devenit verosimilul în sens cultural (doxa, 
opinia). [1, p. 119]

Concept asociat realismului, romanului realist occidental, mimesis în sensul 
reprezentării realităţii este ambiţia literaturii până la începutul secolului XX,  
subiect analizat de Erich Auerbach în Mimesis. Odată cu survenirea crizei autorului  
şi a mimesisului, conceptul de reprezentare a fost supus unei schimbări de accent –  
de la reflectare a realităţii, idealul preciziei referenţiale a literaturii occidentale, la discurs, 
cod cu regulile şi convenţiile proprii. Problema raportului literatură-realitate este pusă  
în termeni de „iluzie referenţială” sau „efect de real”, reducând amploarea problematicii 
la verosimil:

Referinţa nu are realitate; ceea ce numim real nu e decât un cod. Scopul mimesisului 
nu mai e acela de a produce o iluzie a lumii reale, ci o iluzie produsă de intertextualitate 
[...] [1, p. 129]

După prezentarea critică a celor două poziţii ale abordării reprezentării, Antoine 
Compagnon propune o metodă de refondare a conceptului de mimesis, evidenţiind 
inconsistenţa refuzului referinţei în literatură, a situării radicale la polul opus celei 
tradiţionale, oferite de bunul simţ, menţionând câteva tatonări de teren în vederea 
regândirii mai flexibile a raporturilor dintre literatură şi realitate. Orientând poetica spre 
antropologie, Northrop Frye evidenţia faptul că finalitatea mimesisului este de a stabili 
raporturi între fapte ce pot părea întâmplătoare, dezvăluind coerenţa evenimentelor  
şi dând astfel sens acţiunilor umane. A doua încercare de regândire a raportului literatură-
lume îi aparţine lui Paul Ricoeur cu o viziune etică asupra poeticii, traducând mimesis 
prin „activitate mimetică” şi identificându-l cu mythos, tradus prin „punere în intrigă”. 
Mimesisul devine „model de concordanţă” sau „paradigmă de ordine”, „imitaţie creatoare”, 
activitate cognitivă ce nu imită, ci produce ceea ce reprezintă.

O altă încercare de reabilitare a conceptului de mimesis vine din partea semanticii 
lumilor posibile sau a lumilor ficţionale, reflecţia asupra referinţei literare cunoscând  



56

LIV Philologia
2012 ianuarie-aprilie

o nouă abordare ce aduce în prim-plan o realitate vecină realităţii lumilor reale, în care 
cititorii sunt invitaţi prin acea „suspendare voluntară a neîncrederii”.

În ceea ce priveşte termenul de reprezentare, Paul Ricoeur menţionează bogata 
sa polisemie în lucrarea Memoria, istoria, uitarea, dezvoltând ipoteza conform căreia 
reprezentarea nu este doar obiect, ci şi instrument în cadrul istoriografiei. Reprezentarea-
obiect are un rol de referent (alături de economic, politic şi social), în timp ce reprezentarea 
în calitate de operaţiune istoriografică apropie tot mai mult scrierea istoriei de scrierea 
literară. Un aspect reformator în ce priveşte cercetarea istoriografică este propunerea  
lui Ricoeur de a înlocui termenul vag, unilateral şi lipsit de concizie istorică a mentalităţilor 
la aceea de istorie a reprezentărilor, termen mult mai pertinent pentru abordarea istorică 
a practicilor sociale (cu ajutorul noţiunii de „variaţii ale scărilor”) şi a reprezentărilor 
integrate şi asociate acestor practici, pentru structurarea multiplă şi diversificată  
a fenomenelor sociale. În procesul structurării identităţilor sociale şi legăturilor dintre 
acestea, reprezentările capătă o valoare simbolică, devenind componentă simbolică  
a procesului ce redă conexiunea dintre eficacitatea reflecţiilor sociale şi diversele tipuri  
de scări ce se aplică fenomenelor sociale. „Principiul variaţiei scărilor”, adică a alternanţei 
prezentării microuniversurilor sociale din cadrul unei mentalităţi naţionale sau colective, 
este factorul care aduce necesitatea reformulării conceptului de mentalitate în istoriografie 
(mai ales odată cu aportul aşa-numitei psihologii istorice, a arheologiei cunoaşterii  
lui Foucault sau a ştiinţei formaţiunilor sociale la Elias), acesta fiind privit mai degrabă  
ca un concept decât ca o realitate ştiinţifică. Fără acest salt conceptual, dialectica internă 
a societăţilor nu poate fi dezvăluită, iar alternanţa scărilor poate releva „dialectica ascunsă 
a ideii de reprezentare asociată cu ideea de practică socială”.

Ricoeur susţine ideea continuităţii dintre ideea de reprezentare ca obiect  
al istoriei ce ţine de problematica explicaţiei/comprehensiunii şi cea de reprezentare  
ca instrument al istoriei ce ţine de procesul scrierii istoriei şi apropie discursul istoric  
de cel literar. Conştient fiind de pericolele dublării noţiunii reprezentării în procesul  
cercetării şi a ambiguităţii acesteia, Ricoeur circumscrie contextele utilizării termenului  
şi specificitatea acestora. Un alt aspect însă al ambiguităţii polisemice a reprezentării,  
în viziunea lui Paul Ricoeur, este prezentarea acesteia ca interpretare, justificând alegerea 
termenului prin continuitatea aceleiaşi problematici de la faza explicativă la cea scripturală 
şi literară.

Într-un mod mai radical, aceeaşi alegere terminologică face să apară o legătură 
profundă, nu între faze ale operaţiei istorice, ci în planul raporturilor dintre istorie şi memorie. 
[...] Reprezentării mnemonice îi urmează, în discursul nostru, reprezentarea istorică. Aici  
se află raţiunea profundă a alegerii termenului „reprezentare” pentru a desemna ultima 
fază a parcursului nostru epistemologic. [2, p. 288]

O altă modificare terminologică survine odată cu alegerea reprezentării pentru 
desemnarea altor realităţi valabile pentru istorie şi literatură, şi anume alegerea termenului 
de „reprezentanţă” pentru a înlocui reprezentarea literară, subliniind faptul că formularea 
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de reprezentare istorică este justificată prin dezvăluirea scopului referenţial al discursului 
istoric. Reprezentanţa este, în accepţiunea lui Ricoeur, însăşi capacitatea discursului 
istoric de a reprezenta trecutul, desemnând intenţionalitatea cunoaşterii istorice. Punctul 
de atracţie al analizei îl constituie însă prezentarea resurselor specifice ale reprezentării, 
analiza formelor narative şi a raporturilor dintre discursul istoric şi ficţiune. Dat fiind faptul 
că povestirea istorică şi cea de ficţiune aparţin aceleiaşi clase, este necesară evidenţierea  
a ceea ce le diferenţiază, încercări întreprinse de diferiţi cercetători ce subliniază drept 
factor principal al analizei fie imaginaţia istorică şi forma verbală a acesteia (punerea  
în intrigă în cazul lui Hayden White), fie relativitatea reprezentării fenomenelor istorice, 
fie limita reprezentării (în cazul lui Saul Friedlander). Ricoeur menţionează că lipsa 
preocupării pentru complexitatea conceperii şi articulării discursului istoric este punctul 
slab al unor cercetări.

În ceea ce priveşte contribuţia lui Wolfgang Iser la înţelegerea conceptului  
de reprezentare, putem sublinia faptul că aceasta se situează în afara perspectivei 
tradiţionale a artei de reprezentare a conştiinţei totalităţii, punând accentul pe interacţiunea 
elementelor constitutive ale operei în vederea procesului de cristalizare a sensului.  
În viziunea lui Iser, textul nu se raportează la realitate, ci la modelele acesteia, astfel încât 
textul nu este reflectare fidelă a realităţii şi nici deviere a acesteia, textul fiind interacţiunea 
acestora. În ce priveşte raportul dintre ficţiune şi realitate, teoreticianul receptării operei 
literare subliniază faptul că acestea nu trebuie privite ca fiind noţiuni opuse, nu în termeni 
de opoziţie, ci de comunicare, căci ficţiunea este o modalitate de a comunica despre 
realitate. Iser face câteva observaţii cu privire la diferenţa dintre limbajul uzual şi cel 
literar, subliniind importanţa contextelor, rostirea ficţională pare a nu trimite la o situaţie 
reală, fiind lipsită de un context real, acesta fiind un simptom al faptului că literatura 
presupune o altă aplicare a limbajului, aducând astfel în discuţie simbolul.

În perspectiva lui Iser, repertoriul are funcţia de a încorpora realitatea externă  
în text, oferind cititorului un cadru de referinţă sau invocând aspecte din experienţa 
trecută, ajustând astfel activitatea imaginativă a acestuia la răspunsul ce pare a-l da textul 
unei anumite probleme sociale sau istorice [3, p. 64]. Caracterul imagistic al reprezentării 
este dat de fuziunea viziunii anticipative şi a celei rememorative, acesta fiind motivul 
pentru care în relaţia operă-ecranizare cea din urmă se află mereu în defavoarea primei, 
lectorul fiind situat în afara procesului de comprehensiune, receptare a sensului pe măsura 
constituirii acestuia şi fiind un simplu spectator la produsul cinematografic.

Un nou concept propus de către Iser – negativitatea – are un rol însemnat  
în procesul de reprezentare şi receptare, fiind expresia a ceea ce rămâne nerostit în cadrul 
operei literare, a ceea ce autorul numeşte „neformulat”, dar cu potenţial de exprimare 
mai ales în cadrul procesului de comprehensiune şi interpretare. Însumarea golurilor 
textuale, a indeterminărilor şi a ceea ce este deja exprimat în text se realizează prin 
procesul angajat al cititorului implicit prin acea perspectivă mobilă asupra textului  
ce stă sub semnul unei continue revizuiri, reajustări conform succesiunii de idei, imagini 
şi semnificaţii. Negativitatea permite transcenderea sensului literal al cuvintelor scrise, 
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asumându-şi o multiplă referenţialitate, făcând posibilă comprehensiunea care are loc 
prin actul constitutiv al procesului de lectură. Negativitatea este responsabilă pentru 
modificarea, neutralizarea unor căi eronate de percepţie a lumii textului, orientând spre 
contextul specific al operei, fiind, în acelaşi timp, cauza deformaţiilor, dar şi resursa 
pentru potenţiala remediere în procesul interpretării prin intermediul punctului mobil  
de vedere asupra textului. Preocuparea pentru modurile de constituire a sensului textului 
prin participarea lectorului implicit aduce în discuţie statutul textului şi cititorului  
şi asimetria dintre aceştia, stimulând astfel o activitate din partea cititorului. 

Conceptul de interpretare capătă un sens mai larg în accepţiunea lui Iser, o altă 
dimensiune, creând un spaţiu special limitativ şi stimulativ, în acelaşi timp, prin rolul 
desemnat golurilor şi negativităţii ce exercită controlul asupra procesului de comunicare. 
Astfel, golurile sugerează necesitatea realizării unor conexiuni dintre perspectivele textuale 
şi nu imperativul umplerii acestora, direcţionând astfel lectorul în procesul interpretării. 
Negaţiile sau neformulările din text ajută la eliminarea unor posibilităţi de invocare  
a aspectelor familiare străine procesului de interpretare, aducând modificări şi ajustări  
în viziunea cititorului, reducând astfel posibilitatea unor interpretări eronate. 

Golurile constitutive cu rolul lor de orientare a perspectivei mobile a lectorului 
implicit reprezintă conceptele definitorii pentru constituirea finală a sensului în viziunea 
formalistă a lui Iser. În eseurile sale despre teoria literară cercetătorul român Paul Cornea 
menţionează însă câteva puncte vulnerabile al teoriei receptării lui Iser, puncte ce nu par 
a afecta viziunea întregului proces de interpretare a categoriilor textuale vizate:

Iser se ocupă practic de o singură categorie de texte, care reprezintă de fapt o 
provincie în universul discursului. Consecinţa este că el elaborează o strategie de cooperare  
a lectorului, strategie care nu ajunge să acopere reacţiile suscitate de marea diversitate  
a textelor. [4, p. 209]

„Modelul” lui Iser nu pune suficient în lumină faptul că, în afară de decodare, 
înţeleasă ca descifrare, lectura literară presupune un proces simultan de investiţie afectivă  
şi proiectivă, determinat de universul operei, de expresivitatea limbii şi de particularităţile 
cititorului. Lectorul virtual nu numai că diminuează riscurile analizei fenomenologice  
(ce derivă din neputinţa de a scăpa de propria subiectivitate), ci le potenţează, asumân-
du-şi idiosincraziile cercetătorului. [4, p. 216]

În viziunea lui Antoine Compagnon, problematica interpretării apare îmbinată cu cea 
a autorului, a raportului dintre text şi autor, a responsabilităţii şi intenţionalităţii acestuia 
în privinţa cristalizării sensului şi semnificaţiei textului. Autorul pune în scenă cele două 
tabere – a explicaţiei literare ce se rezumă la intenţia autorului (refuzând coagularea unui 
proces de interpretare îndepărtat acestei comodităţi) şi a interpretării literare în căutarea 
semnificaţiilor operei, eliminând uneori autorul şi refuzând sensul primordial şi istoric, 
cultural al textului. Odată cu detronarea autorului drept principiu producător şi explicativ 
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al literaturii, acesta devine funcţie, contribuind la polisemia textului, la creşterea rolului 
cititorului şi deci la libertatea interpretării. Riscul amintit de Compagnon este înlocuirea 
dominaţiei autorului de cea a cititorului, fără a reflecta în mod constructiv asupra naturii 
raporturilor dintre intenţie şi interpretare. Teza morţii autorului ca entitate ordonatoare 
a actului de interpretare ascunde rolul intenţiei autorului drept criteriu al interpretării, 
însă intenţia se lasă întrezărită în procesul metodei pasajelor paralele, care este unul 
din procedeele esenţiale ale cercetării literare. Această metodă evidenţiază, în opinia 
lui Compagnon, faptul că o anumită credinţă în intenţia autorului persistă chiar şi la cei 
mai aprigi susţinători ai tezei morţii autorului, aspect ce reliefează calitatea de coerenţă 
textuală a intenţiei acestuia.

Astfel, chiar şi cenzorii cei mai dezlănţuiţi ai autorului menţin în orice text literar  
o anume prezumţie de intenţionalitate (la minimum, este coerenţa unei opere sau pur  
şi simplu a unui text), ceea ce face că nu o tratează ca şi cum ar fi produsul întâmplării  
(o maimuţă bătând la maşină, o piatră erodată de apă, un calculator). [1, p. 91]

Aceeaşi problematică a morţii autorului şi apartenenţa la una din taberele 
menţionate aduce cu sine un alt aspect al interpretării – validitatea, situând la poluri opuse 
adepţii celor două orientări. Autorul menţionează însă că poziţiile polemice extreme pot 
fi reformulate pentru a sublinia că tezele nu se exclud reciproc, ci devin complementare.  
În ce priveşte însă argumentele împotriva tezei intenţiei autorului drept criteriu de validitate 
a interpretării (lipsa pertinenţei intenţiei auctoriale şi supravieţuirea operei faţă de intenţia 
autorului), acestea nu rezistă probei legitimităţii la studierea lor mai atentă. Perspectiva 
propusă de Ricoeur şi Eco prin conceptul intentio operis este, în viziunea lui Compagnon, 
o reintroducere subtilă a intenţiei autorului ca element de siguranţă a interpretării, 
reintroducere generatoare de confuzii. În acest sens Eco menţiona: „Între inaccesibila 
intenţie a autorului şi discutabila intenţie a cititorului există intenţia transparentă a textului 
care respinge o interpretare imposibil de susţinut.” [5, p. 132]. Dezbaterile celor două 
tabere au dus însă, după Compagnon, la „o elucidare şi rafinare a conceptului de intenţie”, 
evidenţiind că susţinătorii antiintenţionalismului nu pot face abstracţie de intenţia autorului, 
dar şi de cea a textului, pe când cei ai taberei adverse nu pot să rămână la stricta formulare 
a intenţiei fără interpretarea efectivă a operei, susţinând concepţia simplistă a intenţiei. 
Intenţia auctorială are un rol semnificativ în interpretarea textului literar, menţionându-se 
însă importanţa diferenţierii dintre interpretare şi evaluare, validitatea fiind un concept 
mai rigid şi categoric în ce priveşte procesul de interpretare.

Distincţia dintre sens şi semnificaţie este crucială în circumscrierea problematicii 
intenţiei, precum şi a procesului interpretativ, aşa cum ilustrează Compagnon. Putem 
vorbi de singularitatea sensului, pe de o parte, şi de caracterul plural şi potenţial infinit 
al semnificaţiei, sensul fiind o coordonată stabilă a textului, în timp ce semnificaţia 
desemnează mutaţiile şi schimbările de accent în receptarea textuală. Diferenţa dintre sens 
şi semnificaţie mai este determinată de faptul că sensul este obiectul interpretării de text, 
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iar semnificaţia este obiectul aplicării textului, a ajustării acestuia contextului de receptare 
şi a evaluării acestuia. Această distincţie, precum şi cea dintre proiect şi intenţie contribuie 
la menţinerea intenţiei drept criteriu de interpretare a operei.

Coerenţa şi complexitatea nu sunt aşadar criterii ale interpretării unui text decât 
dacă ele presupun o intenţie a autorului. [...] Orice interpretare este o aserţiune despre  
o intenţie, iar dacă intenţia autorului este negată, o altă intenţie îi ia locul, ca în Don-Quijote  
al lui Pierre Menard.[1, p. 109]

Antoine Compagnon subliniază importanţa interpretării operei literare ţinând cont 
de contextul istoric, cultural al acesteia, căci făcând abstracţie de aceste aspecte riscăm 
să interpretăm altă operă sau să atribuim o interpretare eronată operei existente. Drept 
concluzie în ce priveşte importanţa intenţiei auctoriale în cristalizarea unei traiectorii 
de interpretare, autorul menţionează că teza antiintenţionalistă poate fi percepută drept 
un semnal de avertisment asupra pericolului conform căruia intenţia autorului alături de 
contextualizarea excesivă atât biografică, cât şi istorică a textului este cheia semnificaţiilor 
operei literare şi deci principiul de validitate a unui mod de interpretare literară.

Accepţiunile celor trei cercetători analizaţi – Paul Ricoeur, Wolfgang Iser şi Antoine 
Compagnon – deschid noi puncte de vedere teoretice ce se vor aplicate constituirii  
şi cristalizării unor lucrări de critică şi cercetare în domeniul literar. Perspectivele asupra 
reprezentării şi interpretării oferă subiect de laborioase aplecări asupra diverselor teme  
de cercetare din diverse unghiuri convergente şi complementare, în măsura în care operele 
analizate permit mularea pe anumite tipare de comprehensiune şi interpretare.
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Abstract

The author investigates the genesis of Italian poetic hermetism and its relationship 
with pure poetry, critical interpretations of this phenomenon in works written by well-known 
Italian aestheticians and literary scholars of the past century: Benedetto Croce, Francesco 
Flora, Mario Petrucciani, Giacomo Debenedetti, Giovanni Macchia, Michele Ragola, Giuseppe  
de Robertis, Giorgio Barberi Squarotti, etc, as well as representative poets of the Italian 
„hermetic school” Italian – Giuseppe Ungaretti, Eugenio Montale, Salvatore Quasimodo and 
Mario Luzi. There are tackled the problems of similarities and differences between Italian 
and Romanian or French hermetism, the „political” issue of Italian hermetism, the correlation 
between the concept of hermetism and that of neoclassicism, used by some critics to refer 
to the works of great Italian poets of the twentieth century, difficulties of critical discourse, 
critical certainties and uncertainties of interpretation of poetic hermetism.

În critica literară italiană termenii l’ermetismo şi poesia pura – creaţi mai ales 
în legătură cu opera marilor poeţi – Giuseppe Ungaretti, Eugenio Montale, Salvatore 
Quasimodo şi Mario Luzi – definesc ceea ce Tudor Vianu sau Marin Mincu desemnează  
a fi – distinct – hermetism şi obscuritate. Geneza ermetismului italian este, de cele mai 
multe ori, plasată în cadrul „poeziei pure”1: „Geneza ermetismului trebuie să fie surprinsă 
prin involuţiune în poezia pură, cu alte cuvinte: ermetismul nu este altceva decât 
deformarea intelectualist-scolastică a celei mai bune poezii pure”2, fenomenul avându-şi 
nucleul în „poetica della parola”3. Doar rareori este invocată descendenţa mallarmeană 
şi în cele mai multe cazuri doar în planul consemnării unor fenomene paralele, deşi 
nesincronizate în timp: „Pe urmele lui Ungaretti, ale lui Montale, ale învăţămintelor 
oferite de poetica şi poezia lui Mallarmé, ale lui Valéry, alţii revendicându-se direct  
din Rilke, George... – notează Mario Petrucciani – se va naşte astfel lirica şcolii ermetice, 

1 Francesco Flora. La poesia ermetica. Milano, 1936, p. 8-9.
2 Mario Petrucciani. La poesia dell’ ermetismo italiano. Loescher, 1955, p. 99.
3 Idem, p. 180 („poetică a cuvântului”).
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cu deosebirile personale, de cultură şi de gust, ale fiecărui autor”1. Acest lucru este 
justificat prin faptul că ermetismul italian e un stil aparte în poezia modernistă, evident 
fiind minimul ecou pe care l-au avut asupra climatului literar italian intensele seisme  
ale avangardei ce se produceau simultan sau succesiv în epicentrul parizian, atât de aproape 
de patria lui Ungaretti, Montale, Quasimodo şi Luzi, singurul curent de avangardă autohton 
– futurismul având un ecou neînsemnat atât în plan istoric, cât şi estetic. În acest sens  
e relevantă afirmaţia lui Giovanni Maccia: „Poezia italiană a regăsit sensul cotidianului 
într-un mod riscant şi dificil, fără a fi „crepusculară”, fără a cădea în ironizarea sau 
exaltarea maşinilor (futurismul), fără a sfârşi ca victimă a întâmplării”2.

Dacă în perceperea şi interpretarea ermetismului în poezia română s-a mers pe calea 
delimitării între ermetism şi obscuritate – confuzia cea mai frecventă constând în faptul  
că „se înţelege de obicei prin hermetism acelaşi lucru cu obscuritatea deliberată dedusă din 
caracterul deschis al liricii moderne”3, – în spaţiul cultural italian s-a încercat o delimitare 
între poezia pură şi ermetism, pornindu-se de la temelia lor comună – poetica pură.

Receptările, în critica literară italiană, a poeziei pure, au fost, în deceniul  
al treilea al veacului trecut, diametral opuse: de la critica nemiloasă a lui Benedetto Croce, 
care, vădind în tratatul său din 1936 La Poesia, ca şi în întreaga sa estetică şi critică 
literară, opţiunea clasicistă, aşezând poezia, arta în general, sub legea moralei, echivala 
poezia pură cu „impotenţa” creativă – şi aceasta cu referire la Mallarmé – esteticianul 
menţionând că „ceea ce este propriu şi original în poezia pură rămâne în afara sferei 
teoretice şi contemplative şi nu adaugă nicio categorie nouă de expresie acelora pe care 
le-am delimitat şi lămurit...”4, la receptarea şi interpretarea admirativă a lui Francesco 
Flora, care, în studiul La poesia ermetica, apărut la Milano în acelaşi an ca şi tratatul lui  
B. Croce, plasa chiar geneza ermetismului în cadrul poeziei pure. Dezbaterile italiene 
asupra poeziei pure nu erau decât o continuare a discuţiilor celebre asupra acestui fenomen, 
care se purtaseră în anii 1920-1930 între criticii şi poeţii francezi, tratatul cel mai cunoscut 
apărut atunci, fiind Poésie pure (1926) a abatelui Henri Bremond, cunoscut critic literar, 
care, pornind de la poezia şi poetica lui Paul Valéry, considera că poezia pură e cea „care 
nu se pretează să fie rezolvată, expusă, într-un discurs logic, parafrazată prin alte cuvinte, 
... căreia nu i se poate găsi un echivalent discursiv, care, exact ca şi muzica, în ceea ce are 
cu adevărat muzical, nu se pretează să fie povestită...”5.

Problema delimitărilor între poezia pură şi ermetism se pune la ordinea zilei două 
decenii mai târziu, unul dintre cei mai importanţi exegeţi fiind acelaşi Mario Petrucciani, 
care nota în studiul său consacrat poeticii ermetismului italian: „Poezia pură şi ermetismul 

1 Idem, p. 101.
2 Giovanni Macchia. Sulla poesia fra le due guerre, în  La Fiera Letteraria. n. 13; Apud: 

Poesia contemporanea. Testi e saggi critici a cura Guido Rispoli e amedeo Quondam. Editura 
 Le Monnier, Firenze, 197, p. 390.

3 Marin Mincu. Întroducere în poetica lui Ion Barbu, în vol. Ion Barbu. Poezii, Editura 
Albatros, Buc., 1975, p. XLII.

4 Benedetto Croce, Poezia, Editura Univers, Buc., 1972, p. 65-74.
5 Giacomo Debenedetti. Poezie italiană din secolul al XX-lea, Editura Univers, Buc.,  

1986, p. 21.
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care trebuie să se deosebească, se zice, din motive culturale şi cronologice, în realitate  
se sprijină pe una şi aceeaşi poetică sau idee de poezie: „poetica pură”. Se vorbeşte mereu, 
tot mai frecvent, de o „poetică a ermetismului care se edifică în totalitate ca o expresie 
echivalentă a poeticii pure”. Indiscutabil, poetica ermetică nu este ceva substanţial diferit 
de poetica pură; e sigur însă faptul că este divers spiritul ce le animă. Temeliile poeticii 
ermetice sunt aceleaşi cu ale poeticii pure, numai că în poetica ermetică sunt prezente 
lucruri accentuate şi forţate să devină paradigme abstracte, cărora ca şi cum li se conferă 
prerogative, ale unui respect prioritar, ale poeziei însăşi. În poezia pură (care admite 
adjectivul „pură” doar ca o desemnare a „stilului” său aparte, dar e mereu, când se atinge 
desăvârşirea, numai poezie) temeliile poeticii pure au o valoare orientativă, de sugerare; 
în lirica ermetică aceleaşi temelii, dar insistente şi viciate, au dimpotrivă ponderea unor 
canoane peremptorii, sau adevăruri ce-şi au propriile legi ale exprimării în versuri”1.

Poezia pură astfel definită este echivalentul obscurităţii care, derivând de cele mai 
multe ori din expresia poetică, fiind în esenţă o chestiune de limbaj2, este predominantă 
în poezia modernă, cazurile de adevărat ermetism fiind rarisime în chiar opera celui 
mai ermetic, în viziunea noastră, poet, Ion Barbu. Oul dogmatic, Ritmuri pentru nunţile 
necesare, Uvedenrode şi alte poeme din volumul Joc secund, sunt elocvente în acest sens, 
restul creaţiilor lui Ion Barbu, întrunind toate calităţile modernismului de un lirism dens 
şi pur. Şi dacă în cazul poeziei lui Montale pot fi aduse, – exceptând unele criterii prea 
rigide, – exemple de ermetism îngemănate cu o poetică a miracolului, depistarea unor 
asemenea modele în poezia lui Ungaretti sau Quasimodo e un lucru mai anevoios.

Ceea ce este comun în poetica acestor poeţi italieni este ataşamentul faţă  
de „...cuvântul eliberat de funcţia sa pur descriptivă, purificat de semnificaţiile sale 
obişnuite şi banale, substanţă transparentă, lipsită de spume şi bombasticism, planând într-o 
ambianţă cristalină a absolutului, restituit virginităţii sale primordiale, şi esenţialmente 
liric”, faţă de acel cuvânt care e „însemnul existenţei”, sau mai mult decât atât, e „cuvântul” 
– existenţă”3.

Lirismul dens, de o expresivitate singulară, obţinut şi prin „purificarea” limbajului, 
s-a datorat şi opoziţiei sale faţă de bombasticismul d’annunzian predominant la momentul 
apariţiei pe arena literaturii italiene a iluştrilor exponenţi ai poeziei moderne. Această 
caracteristică e valabilă în primul rând pentru Ungaretti, în poezia căruia, începând  
cu volumul său de debut Allegria, „...poetica cuvântului se dezvoltă în sensul unor căutări 
vaste de a descoperi interiorul cel mai profund al cuvântului însăşi puritatea sa intimă  
în direcţia reevaluării totale a valenţelor sale muzicale şi poetice primordiale”4. Iată de ce 
micile sale poeme capătă dimensiuni şi valenţe neobişnuite: „Tra un fiore colto e l altro 
donato/ l inesprimibile nulla” (Eterno); „M illumino/ d’imenso (Mattina) sau celebrul 
Soldaţi: „Si sta come/d autunno/ sugli alberi/ le foglie”5.

1 Mario Petrucciani. Op. cit., p. 99-100.
2 Marin Mincu. Op. cit., p. XLII.
3 Mario Petrucciani, Op. cit., p. 180-181.
4 Idem, p. 182.
5 Giuseppe Ungaretti. Poesie – Poezii. Edizione bilingua. Traduceri în română  

de Miron Radu Paraschivescu şi Alexandru Balaci, Editura pentru Literatură, Bucureşti, 1968,  
p. 8, 84, 110 („Între o floare culeasă şi alta dăruită/ inefabilul neant” – Eternul; „Mă iluminez/ de 
nemărginire” – Dimineaţa; „Ei stau/ precum toamna/ pe arbori/ frunzele” – Soldaţii).
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La fel ca şi Ion Barbu, marii poeţi italieni Ungaretti, Montale, Quasimodo şi Luzi 
au făcut parte din categoria poeţilor perfect conştienţi de actul literar pe care-l întreprind, 
fără să lase impresia falsă a prestidigitatorilor diletanţi1. Sunt revelatorii în acest sens 
mărturisirile lui Ungaretti, Eugenio Montale şi Quasimodo. „Dacă cuvântul a fost nud, 
dacă se izola clipă de clipă la fiecare cadenţă a ritmului, la fiecare bătaie a inimii, dacă se 
izola clipă de clipă în adevărul său, era pentru că în primul rând omul se simţea om, religios 
de om, şi aceasta i se părea revoluţia care trebuia în mod necesar să se mişte, în acele 
circumstanţe istorice, din cuvinte”2. Aceeaşi legătură între cuvântul pur şi cunoaşterea 
umană este relevată de Montale în celebrul său Interviu imaginar în care, referindu-se  
la volumul Ossi di seppia menţiona: „Nu m-am gândit la o lirică pură în sensul pe care 
ea l-a avut apoi şi la noi, la un joc de sugestii sonore, ci mai degrabă la un fruct care 
trebuia să-şi conţină motivele fără să le reveleze, sau mai bine zis, să le etaleze. Admiţând  
că în artă există o cumpănă între afară şi înăuntru, între ocazie şi operă-obiect, trebuia 
să exprim obiectul şi să trec sub tăcere ocazia-impuls. Un mod nou, nonparnasian, 
de a-l scufunda pe cititor in medias res, o totală absorbire a intenţiilor în rezultatele 
obiective”3. Acelaşi sâmbure „esenţial ontologic”4, de această dată cu raportare strictă  
la personalitatea umană e invocat şi de Quasimodo: „Linia morală a poetului – şi acesta 
este punctul principal – e de a găsi forme proaspete în care să exprime generaţiei sale 
realitatea demnităţii umane. Iată de ce poetul nu mai foloseşte formele uzate ale veacurilor 
trecute. Imaginea omului nu este un lucru etern. Trebuie s-o recreăm de la o generaţie  
la alta”5.

„Aspectul politic” al ermetismului italian a fost aprig disputat în critica literară 
italiană, criticii de stânga considerând că acest aspect nu a fost altceva decât „opoziţia 
spirituală” faţă de cultura oficială din perioada dictaturii fasciste. „Avurăm mai curând 
o dublă cultură şi ceva mai târziu condiţiile politice ale celor 20 de ani de fascism 
accentuară dedublarea; – afirma Michele Ragola – retorica naţionalistă devine cultura 
oficială, în timp ce în jurul acelei mişcări culturale, denumită îndeobşte «ermetism»,  
se adunară forţele cele mai tinere şi în bună parte tinerii antifascişti”6. E firesc ca 
rezistenţa îndelungată faţă de un regim dictatorial – cei ce-au cunoscut dictatura 
comunistă pot mai lesne să înţeleagă acest lucru – să ducă la naşterea în cultură, în general,  
şi în literatură, în special, a unui limbaj fie incifrat, fie esopic. Înscrierea acestor fenomene 
în aria ermetismului poate însă avea loc doar dacă acestea întrunesc condiţiile estetice 
respective şi acel „sâmbure” esenţial ontologic, prin care „hermetismul este mai puţin 

1 Marin Mincu. Ion Barbu. Eseu despre textualizarea poetică, Editura Cartea Românească, 
Bucureşti, 1981, p. 6.

2 A. E. Baconsky. Ungaretti, în vol. Poeţi şi poezie. Editura pentru literatură, Bucureşti, 
1963, p. 191.

3 Eugenio Montale. Poezii. Antologie, traducere, prefaţă, note şi repere critice de Marian 
Papahagi. Editura Dacia, Cluj- Napoca, 1988, p. 286.

4 Marin Mincu. Introducere în poetica lui Ion Barbu, p. XLII.
5 A. E. Baconsky. Salvatore Quasimodo,  în vol. cit., p. 181.
6 Idem, p. 177-178.
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personalizat, tinzând spre impersonalitatea mitului”1. Fără a exagera aspectul rezistenţei 
artistice faţă de dictatură, Giacomo Debenedetti, menţiona că „nu era greşit că tocmai 
ermeticii de atunci erau şi cei care susţineau un contact între literatura de avangardă  
şi poziţiile politice de stânga. Ermetismul era şi o poetică de ruptură cu fascismul, devenit 
o tendinţă de dreapta.”2

Aşadar, protestul fiind prezent în poezia italiană a anilor 1920-1940, în cadrul 
acelui stil ce s-a numit ermetism, va fi inexact, desigur, să „reducem curentul cunoscut 
sub numele de «ermetism» la limitele unui tăcut protest moral”3.

Fenomen rarisim şi complex, ermetismul, ca şi mitul, „pune pe individ în starea  
de a se confrunta cu firea. Simbolurile mitice au un caracter univoc, chiar dacă pot 
fi interpretate în mai multe moduri nu-şi pierd univocitatea, întrucât posibilităţile  
de interpretare sunt prestabilite. Hermetismul presupune o viziune specială asupra lumii  
şi a ordinii în univers. Această ordine este una determinată în mod absolut”4. Pentru ca 
această viziune să fie înţeleasă şi descifrată, e necesar ca şi în conştiinţele contemporanilor să 
existe „regiunea corespunzătoare domeniului acestor simboluri”, fiindcă, aşa cum menţiona 
Ion Barbu, în cazul când „conştiinţa unui poet” are „neşansa să întâmpine conştiinţele mai 
înapoiate ale contemporanilor, ...conştiinţe angajate în timpurile lor particulare, atunci  
se produce neînţelegerea”5. E tocmai ceea ce i s-a întâmplat chiar autorului Jocului 
secund. Cheia şi modul de descifrare în timp a ermetismului şi a obscurităţii vine să  
o dea, în unison cu cele afirmate de Ion Barbu, un alt mare „neînţeles” de contemporani 
– Eugenio Montale – în articolul Doi şacali în lanţ: „Am atins un punct (un singur punct) 
al problemei obscurităţii sau a aparentei obscurităţi a unei anumite arte de astăzi: aceea 
care se naşte dintr-o extremă concentrare şi dintr-o încredere, poate excesivă, în materia 
tratată. În faţa ei critica se comportă precum acel vizitator al unei expoziţii care, privind 
două tablouri, de exemplu, o natură moartă cu ciuperci sau un peisaj cu un om care trece 
ţinându-şi umbrela deschisă, s-ar întreba: Cât costă la kilogram ciupercile astea? Au fost 
culese de pictor, sau cumpărate la piaţă? Unde merge omul acela? Cum se numeşte?  
Şi umbrela e de mătase adevărată sau de mătase gloria?”

Obscuritatea clasicilor, nu numai aceea a lui Dante şi a lui Petrarca, ci şi a lui 
Foscolo, şi chiar şi a lui Leopardi, a fost rărită în parte de comentariile unor întregi 
generaţii de savanţi şi nu mă îndoiesc că acei mari ar fi stupefiaţi de explicaţiile anumitor 
hermeneuţi ai lor. Şi obscuritatea anumitor moderni va sfârşi prin a ceda, dacă mâine  
va mai exista încă o critică. Atunci de la întuneric se va trece la lumină, la prea multă 
lumină: aceea pe care aşa-zisele comentarii estetice o aruncă asupra misterului poeziei. 
Între a nu înţelege nimic şi a înţelege prea mult este o cale de mijloc, in juste milieu, 
pe care poeţii, din instinct, o respectă mai mult decât criticii lor, dar dincoace sau dincolo 
de această margine nu există salvare nici pentru poezie, nici pentru critică. Există numai 

1 Marin Mincu. Introducere în poetica lui Ion Barbu, p. XLII.
2 Giacomo Debenedetti. Op. cit., p. 130.
3 Giovanni Macchia. Op. cit., p. 389.
4 Marin Mincu. Introducere în poetica lui Ion Barbu, p. XLII-XLIII.
5 Ion Barbu. Note pentru o mărturisire literară, în vol. Ion Barbu. Poezii, Editura Albatros, 

Buc., 1975, p. 115.
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o laudă prea întunecată sau prea limpede, unde doi sărmani şacali nu pot să trăiască şi nu 
pot să se aventureze fără să fie încolţiţi, capturaţi şi închişi între grilajele de la Zoo”1.

Am fi putut lesne să încheiem, cu acest magnific exemplu de conştiinţă critică  
şi artistică, modesta-ne încercare de a enunţa problemele ce apar în interpretarea  
şi receptarea unuia dintre cele mai controversate fenomene în poezia acestui secol.  
Cu riscul de a fi trecuţi în rândul celor care nu ştiu nimic sau ştiu prea multe, considerăm 
de datoria noastră să mai semnalăm încă o controversată problemă.

În legătură cu poezia lui Ungaretti, a lui Montale şi Quasimodo s-a vorbit  
în critica literară „de un redescoperit clasicism”2, de „neoclasicismul” operei lor, cel de-
al patrulea mare poet italian contemporan, Mario Luzi, fiind considerat „cel mai curajos  
şi fidel apărător al ermetismului”3. Utilizarea termenului de clasicism sau neoclasicism  
în cadrul conceptului modernist de poezie stârneşte, desigur, şi obiecţii de cele mai multe 
ori de ordin pur formal. „Eticheta de neoclasic în locul căreia cu greu vei găsi o alta mai 
îndepărtată de tot ceea ce poate fi considerat modern în zilele noastre, plasează dintr-o 
dată interesul nostru în sfera arhivisticii,”4 – menţiona Gabriela Negreanu cu referire  
la opera lui Paul Valery. Şi dacă „nu este deloc o operaţie simplă şi lipsită de riscuri”  
„...a da o definiţie completă şi cât de cât precisă a unor termeni cum sunt clasic, clasicism, 
clasicitate”5, fapt demonstrat de aplicarea acestor termeni de la Aulus Gellius6 până astăzi, 
e la fel de dificil să defineşti termenul neoclasicism. E necesar să luăm în consideraţie,  
în abordarea acestei probleme, tendinţa mereu prezentă în critica literară, ca şi în artă,  
de a eticheta printr-un neo- un fenomen literar sau artistic, căruia i se găsesc „similarităţi”, 
mai mult sau mai puţin vagi în istorie uitând că distanţa între secole nu se poate şterge prin 
translaţionarea unui cuvânt fără măcar a-i defini acestuia întreaga devenire de conţinut”7.

În contextul dat termenul neoclasicism nu poate fi, în nici un caz, aplicat  
cu semnificaţia de opoziţie „clasic-modern”, ci prin evidenţierea legăturilor şi afinităţilor 
de construcţie poetică şi de conţinut, în sensul de „model, autoritate, caracter, exemplar,” 
legat intrinsec de „ideea de clasic”8. E necesar, totodată, să menţionăm că rigiditatea  
în aplicarea unor termeni noi, tendinţa de a defini contururile exacte ale noului curent 
sau stil în literatură sau artă nu duc la nimic altceva decât la schematism şi aprecieri 
şablonarde, care sfârşesc lamentabil în mrejele unei noi dogme; la fel cum respingerea 
categorică a terminologiei ce s-a impus, la o anumită etapă, în studiile critice, pe lângă 
acţiunea benefică de stimulare a noilor interpretări, poate duce la erodarea oricăror categorii  

1 Eugenio Montale. Doi şacali în lanţ. În vol. Poezii, p. 290.
2 Marian Papahagi. Marian Papahagi. Insula lui Ungaretti,  în vol. Critica de atelier. Editura 

Cartea Românească, 1983, p. 195.
3 Giacomo Debenedetti. Op. cit., p. 129.
4 Gabriela Negreanu. Paul Valery şi modelul Leonardo. Bucureşti, Editura Albatros, 1978,  

p. 7.
5 Matei Călinescu. Clasicismul european. Editura enciclopedică română. Bucureşti, 1971, 

p. 5.
6 Aulus Gellius. Nopţile atice. Bucureşti, Editura Academiei, 1965.
7 Gabriela Negreanu. Op. cit., p. 160.
8 Matei Călinescu, Op. cit., p. 12.
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şi noţiuni, cât şi a posibilităţilor de a evidenţia afinităţile subtile ce există între fenomene, 
aparent disparate sau contrare, prin care se conturează linia unei evoluţii fireşti în literatură 
şi artă. A considera că neoclasic ar fi doar scriitorul, artistul etc. care, nepăsându-i  
de anacronismul şi livrescul soluţiei, ar readera la o doctrină „clasică imobilă”1, înseamnă, 
de fapt, a da o definiţie nouă, la fel de rigidă ca şi afirmaţiile categorice despre clasicismul 
sau neoclasicismul unui scriitor bazate doar pe însemnele formale ale operei.

Raportat la poezia barbiană, precum şi la opera poeţilor italieni, Ungaretti, Montale 
şi Quasimodo, termenii clasicism şi neoclasicism pot avea cel puţin trei modalităţi  
de interpretare: cel dintâi legat de situarea operei acestor poeţi pe linia unor tradiţii clasice 
– în cazul poeţilor italieni – de la Dante şi Tasso până la Leopardi şi d’Annunzio („fondo di 
passato – di tradizione, di cultura, di litteratura” – cum afirma Giorgio Barberi Squarotti2) 
sau, în cazul poeziei barbiene, referirile la tematica poeziei sale care uneori, urmând 
tradiţia antonpanescă, trece „prin plaiurile mitologiilor populare, sau prin miragiile  
de vis ale trecutului nostru balcanic,”3 despre care Ion Barbu mărturisea: „credeam a fi 
recunoscut în pitorescul şi umorul balcanic o ultimă Grecie;”4 un altul, legat de rigorile 
construcţiei poetice („Toate preferinţele mele merg către formularea clară şi melodioasă, 
către construcţia solidă a clasicilor”5 – afirma Ion Barbu, lansând şi enunţul „construcţia – 
această finalitate şi economie”, care exprimă perfect principiile autorului Jocului secund 
şi ale geometrului Dan Barbilian), având ca efect severa armonie a versurilor care conferă 
operei lor „pecetea desăvârşirii unităţii într-un asemenea grad, încât poemele se pot 
lipsi de titluri, devenind simple elemente ale întregului operei”6, şi, în fine, sub aspectul 
legăturilor mai profunde, estetice şi de conţinut ale operei – lirismul condensat, echilibrat 
şi armonios, „clasicismo fragrante, piu d’essenza che di colori” cum îl definea Giuseppe  
de Robertis7. În contextul acestei ultime modalităţi de abordare se poate înscrie şi aserţiunea 
lui Ion Barbu din articolul Evoluţia poeziei lirice după E. Lovinescu: „Nu sincronic şi în 
extensiune, ci pe linia de adâncire a misterului individual vom descoperi fondul nostru 
de identitate generală: culoare ultimă şi rembrandiană, ireductibilul animal de lumină. 
Experienţa pe care se va întemeia un clasicism fără laicitate, o muzică fără pasiune8.

Arcul voltaic între ermetismul şi clasicismul poeziei lui Ion Barbu, Eugenio 
Montale, Giuseppe Ungaretti sau Salvatore Quasimodo e, fireşte, de fiece dată altul 
(Marian Papahagi stabilea, în cazul poeziei lui Ungaretti, drept punte de legătură între 
ermetismul şi clasicismul acestui poet „extraordinara forţă de apariţie a obiectului 

1 Gabriela Negreanu. Op. cit, p. 160-161.
2 Marian Papahagi. Op. cit., p. 195 („Fond de trecut, de tradiţie, de cultură, de literatură”).
3 Perpessicius. Ion Barbu „Joc secund”, în Cuvântul, an. IV, nr. 1732, 16 februarie 1930. 

Apud: Ion Barbu. Poezii. Proză. Publicistică, p. 234.
4 Ion Barbu. Op. cit., p. 108.
5 Idem, p. 116.
6 A. E. Baconsky. Op. cit., p. 183.
7 Marian Papahagi. Op. cit., p. 195 („clasicism înmiresmat, mai mult de esenţă decât de 

culori”).
8 Ion Barbu. Poezii. Proză. Publicistică, p. 130.
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indeterminat şi neaşteptat”1), în funcţie de originalitatea desăvârşită a operei celor patru 
mari poeţi. Spre a-l descoperi, spre a înţelege această poezie „trebuie să trăieşti în ordinea 
de realităţi spirituale pe care le exprimă”2. Fireşte, orice demers critic în această direcţie, 
aşa cum considera Marin Mincu, nu e decât „o aventură liminară, din care nu poţi să ieşi 
decât învins, dar o asemenea înfrângere valorează cât toate victoriile la un loc”3. Speranţa 
„victoriei în înfrângere”4 e comună tuturor celor care se apleacă asupra operei marilor 
poeţi ermetici.

Fără să aibă un program sau un manifest, fără a fi curent şi nici şcoală literară, 
ermetismul, ca o tendinţă generală în artă, şi nu doar în cea modernă, de incifrare  
a mesajului artistic, de alambicare voită a expresiei nu a avut şi nu are limitele temporale 
caracteristice numeroaselor curente de avangardă. Ceea ce a fost considerată de critica 
literară ca fiind Şcoala ermetică în poezia italiană a fost depăşită încă înainte de 1945, 
lăsând, însă, suficiente urme în poezia postbelică – atât „procedee de tehnică literară, 
precum şi modul de a construi imaginea sau unele rezolvări topice în cadrul frazei”5.

Unii cercetători, afectaţi de ceea ce sub regimul comunist se poate numi criticismul 
excesiv-angajat, au văzut în dispariţia „şcolii ermetice” italiene o „prăbuşire a citadelei 
îngheţate a poetului hermetic, „turnul de fildeş”6, deşi nimic nu este mai fals decât trecerea 
marilor poeţi ai Italiei contemporane Giuseppe Ungaretti, Eugenio Montale, Salvatore 
Quasimodo şi Mario Luzi în categoria creatorilor retraşi în „turnul de fildeş”7.

Dacă e adevărat că „un salt norocos, o intuiţie” ar fi „unica modalitate  
de a pătrunde în incintă” (incinta poeziei) şi „orice intuiţie este afect, e un act de iubire 
sau care presupune iubirea”, nu e mai puţin adevărat că investigarea unui fenomen poetic 
atât de complicat şi de complex cum este ermetismul presupune o cunoaştere cât mai 
deplină a operei exponenţilor acestei tendinţe în literatură şi a studiilor critice apărute  
în limba în care aceştia au scris. În ce ne priveşte, accesul nostru la asemenea surse a fost, 
din motive obiective, destul de limitat, afectul însă nu a lipsit şi nici dorinţa de a elucida,  
cu modestele noastre mijloace, ceea ce nu va putea fi niciodată definit cu exactitate: poezia 
şi literatura în general, această „metodă de gândire prin simboluri”8 care aşa cum menţiona 
Jorje Luis Borges „dacă... n-ar fi decât o algebră verbală, oricine ar putea să producă orice 
carte, tot încercând variante”9.

1 Marian Papahagi. Op. cit., p. 197.
2 George Călinescu. Principii de estetică. Editura pentru literatură, Bucureşti, 1968, p. 50.
3 Marin Mincu. Ion Barbu. Eseu ..., p. 5.
4 Theodor Codreanu. Ion Barbu şi spiritualitatea românească modernă. Ermetismul canonic, 

Editura Curtea veche, Bucureşti, 2011, p. 5.
5 Ştefan Augustin Doinaş. Tânăra poezie italiană şi problemele limbajului poetic. În vol. 

Lampa lui Diogene. Editura Eminescu, Bucureşti, 1970, p. 327.
6 Idem, p. 326.
7 Damaso Alonso. Poezie spaniolă. Încercare de metode şi limite stilistice. Editura Univers, 

1977, p. 4.
8 George Călinescu, Op. cit., p. 51.
9 Marian Papahagi. Filologie barbiană, în vol. cit., p. 58.
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IULIAN FILIP
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(Chișinău)

SCENE  INTERFERENTE  ÎN  TEATRUL  LUMII

Abstract

Romanian folk theater is not a petrified museum specimen. Between early syncretic 
hunting (when you pretend to be the same blood with the pray meant primarily a hunting 
technique, but also admirable mastery of the art of imitation – plastics, clothing) and 
neighborhood with formal, academic scenes, of theatrical art, what is important to mention  
is namely the influence and delicate sublimation of the relation of popular performances with 
modern scenes. The common mobile of all scenes is the view and presentation / consideration 
of the OTHER.

Keywords: scene, singer, actor, spectator, performance, theater of the world, hypocrisy, 
masking, other, disguise, behind the mirror, self, mobile scenes, street theater, view of 
another.

Cramponarea formală, excesiv de savantă la stricta formulă/scenă folclorică  
a fenomenului teatral, fără deschidere de optică mai largă către interferenţe fireşti,  
ne-ar bloca perspectiva vederii scenelor învecinate, spre care ne conduc interpreţii acestor 
reprezentaţii populare. De cele mai multe ori aceştia sunt elevi ori foşti elevi, studenţi, 
parte din care (!) participă ori au participat în cercuri dramatice şcolare, studenţeşti, jucând 
şi altfel de spectacole decât cele de la sărbătorile de iarnă. Realităţile moderne ne relevă 
şi altă parte a figurii complexe a interpretului de teatru popular – el e, de cele mai multe 
ori, şi spectator în teatrele profesioniste cu actori de altă formulă.

Avem, cel puţin, trei scene învecinate din imensul teatru al lumii, pe care nu le 
putem ignora: scena teatrului popular, scena teatrului pentru/de copii, scena teatrului 
clasic. Iar la mijloc e şcoala, în care lipseşte cea mai importantă lecţie, ce ar beneficia  
de aceste scene învecinate – lecţia de teatru, unde EU învaţă să-l deslușească pe ALTUL, 
pe APROAPELE, pe care ar încerca să-l iubească ca pe SINE ÎNSUŞI. Sunt obiectivele 
supreme ale tuturor şcolilor, academiilor. E şi pledoaria acestor investigaţii, deschise 
spre oamenii prinşi în aceste scene fragile, unde BINELE şi RĂUL se citesc mai altfel, 
contribuind la subtila devenire a omului, care, în toate timpurile, are imperios nevoie  
SĂ FIE DE ACASĂ.

Să urmărim, într-un limbaj mai puţin încorsetat, spectacolul afirmării acestei 
scene complexe, unde e mai lesne de urmărit/înţeles devenirea fenomenului teatral  
şi a interpretului de teatru (din teatrul lumii!).

etnologie
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1. Teatrul ca tehnologie vânătorească
Scriam în cartea Primiţi CĂLUŢUL? despre aceea cum practicau vânătoarea 

australienii din tribul emu. [1, p. 8] Timpul acelor vânători ţinea de un trecut, când încă 
nu existau arme de foc, nici măcar arcuri cu săgeţi în stare să doboare păsările emu.  
Dar vânătorilor le plăcea carnea acestei păsări mari, pe care, dacă o vânau, o mâncau toţi 
membrii tribului. Cum o vânau? Vânătorii se prefăceau că ei sunt pasărea emu. Şi se 
prefăceau atât de iscusit, încât păsările emu considerau că aceştia chiar sunt adevărate 
păsări emu.

Cum să realizezi asemenea prefăcătorie? De aici începe teatrul. Te maschezi cu un 
veşmânt din penele păsării emu, îţi pui în cap o mască şmecheră care să pară capul păsării, 
deprinzi comportamentul şi mişcarea păsării şi... la vânătoare! Dacă păsările emu îi cred 
pe vânătorii deghizaţi, ele îngăduie apropierea vânătorilor şi intrarea lor între păsările 
veritabile şi atunci... vânătorea-i cu plinul – vânătorii răpun câte păsări le trebuiesc (doar 
câte le trebuiesc pentru mâncare) şi... înapoi în trib!

Deghizarea e, în cazul acesta, tehnologie vânătorească. Dar uneltele vânătoreşti – 
imitaţia, plastica, vestimentaţia, masca – erau unelte polifuncţionale. Ca să le stăpânească 
virtuos (altfel păsările emu, juriul, îi depistau că sunt vânători), vânătorii trebuiau  
să exerseze/repete îndelung. Cred că tot tribul contempla aceste repetiţii/exerciţii şi ca 
pe nişte spectacole. Arsenalul teatral, căruia nu-i ghiceau viitorul, le aducea şi pradă,  
şi un fel de satisfacţie estetică, am crede.

2. Sălbaticii şi copiii sinceri în teatrul străvechilor începuturi
Sălbaticii, credem, priveau în apă ore în şir, priveau în apa ce-i oglindea şi nu 

înţelegeau la cine privesc. Sălbaticii băgau mâna în apă să se atingă de CELĂLALT, mai 
precis... de ALTCINEVA din apă, iar dacă ALTCINEVA i se părea prea agresiv, putea  
să lovească cu bâta ori cu pumnul.

Copilul bagă mâna după oglinda în care se priveşte, cercetează după oglindă, 
căutând să se atingă de ALTCINEVA-ul din oglindă.

Nu de ALTCEVA, precizează Noica: „Oamenii mari fericesc pe copii, înţelepţii  
pe nebuni, regii pe cei săraci şi tatăl fiului risipitor pe fiu. Ce destin ne trimite permanent 
la celălalt? Nu la altceva – care ar putea deveni al nostru – ci la celălalt” [2, p. 13].

3. Mi-i mai puţin drag să scriu despre sălbatici
Pot urmări ce-au făcut sălbaticii cu teatrul mai departe, dar mi-i mai puţin drag  

să scriu despre ei, fiindcă evoluţia i-a purtat prin epoci lungi, inclusiv prin cele în care 
i-au făcut canibali, epoci în care sălbaticii se mâncau unii pe alţii şi... nu-mi plac oamenii 
care se mănâncă unii pe alţii, nu-mi plac asemenea sălbatici, de aceea o să mai scriu doar 
despre...

4. …Cum ajunge copilul la teatru şi unde porneşte apoi, ieşind de la teatru
Copilul se joacă, descoperindu-şi mâinile proprii, ca la teatrul de păpuşi „Guguţă” 
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din Chişinău. Ce credeţi că-şi închipuie copilul că vede, cercetându-şi degetele? Întrebaţi-l! 
Îndemnaţi-l să-şi închipuie că nu-s doar degetuţele lui, că-s peştişori, păsări, păpuşi..., 
că-s altceva şi copilul va ajunge la teatru, simţind că e alături de un spectator ştiutor  
să se joace... Când va ieşi de la teatru, va porni spre... alt teatru. Spre...

5. Teatrul vieţii, teatrul lumii
În acest teatru nimereşte copilul, mergând şi crescând din teatru în teatru, 

pregătindu-se de marele, nescrisele spectacole, aşteptătoare de noul venit ori de venirea 
înnoitoare.

Acestea-s noimele distinselor lecţii, sublimelor jocuri de-a ALTCEVA şi  
de-a ALTCINEVA – ajungerea noului venit în faţa oglinzii, în faţa sa, cu o 
curiozitate sinceră faţă de sine. Această curiozitate conduce la cunoaşterea  
de sine, provocată şi pregătită de cunoaşterea – cu ajutorul teatrului – a ALTORA. 

6. Sinele din centru şi starea de veghe
Zice Mircea Eliade: „În pofida importanţei sale pentru înţelegerea fenomenului 

religios, nu vom discuta aici problema «hominizării». Ajunge să reamintim că poziţia 
verticală marchează deja depăşirea condiţiei primatelor. Nu ne putem menţine în 
picioare decât în stare de veghe. Graţie poziţiei verticale, spaţiul este organizat într-o 
structură inaccesibilă prehomenienilor: în patru direcţii orizontale proiectate pornind de 
la un ax central «sus» – «jos». Altfel spus, spaţiul se lasă organizat împrejurul corpului 
omenesc, ca întinzându-se în faţă, în spate, la dreapta, la stânga, sus, jos. Pornind tocmai  
de la această experienţă originară – a te simţi «azvârlit» într-un mediu de o întindere aparent 
nelimitată, necunoscută, ameninţătoare – se elaborează diferite moduri de orientatio; 
căci nu putem trăi mult timp în ameţeala provocată de dezorientare. Această experienţă 
a spaţiului orientat în jurul unui «centru» explică importanţa diviziunilor şi împărţirii 
exemplare a teritoriilor, a aglomerărilor şi a locuinţelor, şi simbolismul lor cosmologic” 
[3, p. 15].

Cel mai important personaj din ceata Căluşului – Mutul – intră cel dintâi „pe poarta 
gospodăriei şi trasează cu paloşul cercul în care vor juca căluşarii” [4, p. 61]. Atenţia 
spectatorilor e focalizată pe acest personaj misterios, liber să-şi joace jocul lui în timp  
ce căluşarii se vor manifesta în cercul-scenă însemnată-impusă de el, liber să facă ce vrea 
şi unde vrea, inclusiv pe acoperişul casei, inclusiv amestecat în mulţimea de privitori, 
dintre care are ce are, mai ales, cu fetele, cu femeile. Se realizează, de fapt, două scene  
(cel puţin) – una „trasată” şi alta „mobilă”, care se ia/întâmplă în jurul Mutului.

Acestea sunt de înţeles aici din pistele oferite de Mircea Eliade şi Ion Ghinoiu – 
ne trezim „azvârliţi”, fiecare dintre noi, într-o scenă „trasată” de altcineva, scenă unde 
„centru” e fiecare dintre noi. Vederea „centrului” – sinelui – şi vederea altuia e mai dificilă, 
precum la altă etapă se vede/înţelege extinderea/ruperea scenei trasate şi posibilităţile 
scenei mobile, teatrului ambulant al fiecăruia.

7. Arta vederii altuia
Stabilesc (pentru mine) momentul când am simţit farmecul jocului actoricesc. 
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Acasă, sora mai mare, revine mereu şi consideră că am debutat teatral în clasa întâia, 
când am înscenat, împreună cu o colegă de clasă, dialogul Racul şi broscuţa. Eram cei mai 
mici din clasă, nu aveam încă şapte ani împliniţi.

Dar mi s-a întipărit o scenă de mai înainte, când sora m-a luat la şcoală (cred  
că nu de plăcere – avea obligaţii cu mai micu). Era şedinţa nu mai înţelegeam a cărui cerc 
artistic, dar am reţinut situaţia când colegii surorii au manifestat curiozitatea şi pentru 
înzestrarea mea artistică. Aceasta m-a făcut diferit de ceilalţi – m-au cocoţat pe o bancă 
de clasă, de unde, de sus, am recitat o poezie, pentru care ispravă-spectacol cei de mai jos 
au aplaudat. (Nu am reţinut dacă şi bomboană mi-a dat cineva – nu prea cu bomboane pe 
atunci.)

Tot elev încă eram când, urcat pe un cal de conocar, am trăit/avut aceeaşi senzaţie  
de părtaş la spectacol: de pe cal/scenă, de mai sus de nuntaşi, spuneam alergarea 
vânătorească a cuconului mire pe urmele căprioarei/miresei.

Şcoala cu elevii, cu profesorii, cu bibliotecarii şi cu părinţii elevilor se află, în mod 
firesc, la răscrucea drumurilor pe care vine întâmplarea înnoirii. Nu o să aduc mărturii aici 
despre invitaţia şi participarea în Austria la un Congres cu genericul Drama in education 
(2005). Cu patru regizori celebri din Canada, Marea Britanie, Germania şi Rusia participanţii 
din mai multe ţări europene, împărţiţi în ateliere, aplicau diferite modele teatralizate  
de implicare a copiilor, tinerilor – în şcoală şi în afara şcolii. O invitaţie similară am primit 
şi din Vaslui, unde Biblioteca Judeţeană Nicolae Milescu Spătaru organiza în 12 august 
2008 colocviul „Caravana veselă – teatrul de joacă fără frontieră”. [5, p. 27] Mi-a fost 
mult mai uşor să particip la Vaslui. În Austria limba de lucru era engleza şi eram conştient  
(nu numai din cauza englezei mele) că acolo vreau să aud ce fac alţii cu instrumentele 
teatrale în educaţie. La Vaslui vorbeam româna şi eram faţă în faţă cu bibliotecarii, 
profesorii, dar şi cu copiii români, cu tinerii români, încercând să explic(ăm!) ce înseamnă 
teatrul pe acest segment, unde ne sunt toate remediile – pentru toate problemele. Nu e de 
prisos să aduc şi aici acele argumente de sensibilizare a percepţiei fenomenului teatral,  
pe care le întitulam ARTA VEDERII ALTUIA, pledoarie pentru lecţia de teatru între 
lecţiile de algebră, istorie şi informatică… [5, p. 27]

Deştepţii lumii consideră cel mai important drum – drumul spre SINE. Nu ne lăsăm 
atraşi în subtilităţile despre sinele arhaic, care se opune sinelui reflectat, dar ne vom 
opri, ghidaţi de Mihai Cimpoi, la ceea ce considera Freud că este sinele, imaginea fixată  
în copilărie, când „sinele se mulează în funcţie de ofertele şi de cererile fiinţelor care  
îl înconjoară” pe omul ce se afirmă/împlineşte. [6, p. 17]

Într-o anumită accepţie viaţa întreagă a omului e un drum, un singur drum şi acesta 
duce spre SINE – mai mult sau mai puţin spiralic (pe linie dreaptă – mai rar). Evident, 
dacă omul e teafăr şi chiar îi pasă unde a nimerit şi ce-i cu aventura asta de viaţă, unde  
s-a nimerit şi el cu viaţa (vieţişoara) lui.

Vectorul comun al familiei, şcolii, bibliotecii, statului – în eforturile educaţionale  
să facă om din boţul de lut cu ochi, venit pe lume cum se vine (dar atât de diferit!) – indică 
realizarea omului, devenirea individualităţii axiomatice, care să facă bine şi societăţii 
umane, dar şi să se cunoască, să-i fie dragă viaţa, să-i găsească poate şi un sens.
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Toate acestea vizează o viaţă spirituală de calitate, unde categoria SINELUI 
comportă nişte trepte escaladate. Precizez că obiectivul e comun – al raţiunii de stat  
în statele civilizate, a familiei, a şcolii etc.

Am realizat, în dialog, o carte cu ambasadorul şi omul de cultură Aurelian Dănilă 
– Răscrucea întâmplărilor predestinate. Am un titlu în interiorul cărţii care mi-i de folos 
aici – CA SĂ FII PLIN DE SINE, TREBUIE MAI ÎNTÂI SĂ FII PLIN DE ALŢII.

Ajungând la arta teatrală în imensul teatru al lumii, e de precizat că şi aici EU  
e mereu personajul central, nuclear, declanşat spiralic să ajungă cu certitudine la SINE. 
Drumul devenirii fiinţei umane e de la EU la SINE. SINELE devenit, desluşit, conştient 
de ce vede în oglindă e ALTUL decât EUL de la pornire.

Nu ştiu dacă ne ajută esenţial, dar de nuanţat precis că ni se nuanţează câmpul 
polemic cu misterioasa declaraţie a lui Arthur Rimbaud Je est autre (Eu este/sunt 
altcineva.).

Şi alte două precizări parcă încetinesc apropierea mea de scenă, dar… precis  
că ni-s foarte utile pentru a înţelege că pledoaria mea nu e doar pentru arta teatrală, 
draga de ea, dar, mai ales, pentru şansa realizării omului până să-şi devină, dacă nu drag,  
cel puţin interesant, curios.

Cheia de boltă a gândirii socratiene mi se pare NIMENI NU E RĂU DE BUNĂ 
VOIE. Răii se îndepărtează de bine pentru că nu-l cunosc. Arătarea binelui ar fi raţiunea  
de stat în domeniul educaţiei… Dar să nu ne abatem. Că mai e o precizare a lui Socrate, 
care afirma că nu face nimic deosebit decât făcea mama lui, care era moaşă în Atena. 
Socrate, în dialogurile sale libere, dezinvolte cu tinerii în Agora, afirma că moşeşte  
din fiecare ceea ce există în fiecare – înţelegerile alese, divinitatea chiar…

Şi nu o să insist cu definiţia lui Aristotel (învăţătorul lui Alexandru cel Mare!),  
care îl consideră fericit pe omul care îşi e sie suficient, îndeajuns.

Vorbim de lumea interioară, de forul interior – tot un fel de teatru, cu cel puţin doi 
actori (căci alter Ego se acceptă de mai multă lume). Am comis şi eu o constatare mai 
aparte, după care trec direct şi numai la teatru: depinde de forul interior al omului ce i se 
vede în afară – aura ori numai aurul.

Nimic mai la îndemână şi mai atractiv, şi mai accesibil, şi mai eficient pentru copil 
decât teatrul.

Reţineţi, în paralel, descoperirea de către copil a oglinzii şi „consultarea”  
permanentă a ei.

La câte săptămâni nou-născutul îşi descoperă mâinile şi începe să le studieze,  
să le joace, să le pregătească pentru ulterioare implicări teatrale? Cea mai puţin dăruită 
(artistic vorbind) mamă, cel mai neînzestrat tată îl înconjoară pe copil cu un teatru veritabil, 
în care păpuşile, jucăriile, lucrurile din casă sunt implicate funcţional să-l liniştească  
pe copil când plânge ori când nu adoarme, inventându-i-se spontan un joc teatral, cu scena 
şi repertoriul potrivite micului dictator.

Sărim peste toate scărişoarele şi treptele mărunţele ale primilor ani de viaţă  
şi ajungem la ceea ce am înţeles eu că prezintă acest procedeu de etnopedagogie – 
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pâinica de la iepure… Mama rămâne cu copilul acasă, în acelaşi spaţiu, în acelaşi câmp 
informaţional, în aceeaşi scenă. Tata pleacă la lucru şi revine de la lucru – de pe mai 
departe, dintr-o enigmă, dintr-o lume încă neştiută de către copil. Dialogurile vin stereotipe 
în fiece casă cu copil şi cu taţii care lucrează şi care revin acasă:

– Tată, de unde vii?
– De la lucru?...
– Da ce mi-ai adus?
– Pâine de la iepure.
– Cum de la iepure?
– Cum „cum”? Cosesc eu, cosesc, da iepurele cu iepuraşii lui în faţa coasei – 

tremură. Se vede că mâncau, dar de frică au scăpat pâinica în iarbă… Mi s-a făcut milă  
de ei şi le-am pus pâinea la mijloc – s-o mănânce fără frică.

– Dar ei?
– Ce ei?
– Au mâncat-o? Toată?
– Nu-u, că tot tremurau… oleacă… Dar m-au întrebat dacă am şi eu un iepuraş 

acasă.
– Da mata?
– Ce eu?
– Ce le-ai spus?
– Că am.
– Dar ei?
– Ce ei? Au rupt o bucăţică de pâine şi mi-au dat-o pentru iepuraşii mei.
– Unde-i pâinea de la iepure, tată?
Evident, galeria de personaje pozitive şi negative se completează, pentru copil,  

cu fiece nouă poveste ori născoceală mai talentată, mai deosebită a părinţilor. E temelia 
pe care manifestarea teatrală ulterioară a copilului se declanşează fără eforturi eroice.  
Cu condiţia unei scene şi a unui pedagog în domeniu, autoritate care ştie teatrul  
şi copilul.

8. Cum se declanșează vederea altuia?
Scena teatrului e un miracol, în care toată informaţia şi experienţa de viaţă  

a copilului din scenă se conjugă instantaneu ca să exprime personajul cerut de spectacolul 
în pregătire. Cel mai timid şi mai puţin talentat copil se va mobiliza un timp anume  
şi va reda – cu poziţia şi mişcarea corpului, cu vocea mai îngroşată ori mai subţiată,  
cu haina întoarsă pe dos ori înzorzonată/înfrumuseţată cu atributele imediat alese – ceea ce-i 
cere regizorul: să reprezinte/joace un Lup, o Vulpe, o Broască Ţestoasă, o Muma-Pădurii,  
o Sfânta-Vineri, un Urs, o Ileană Cosânzeană, un Făt Frumos… Tentaţia jocului în general 
şi a jocului teatral în special facilitează angrenarea informaţiei din diferite surse (inclusiv 
de la diferite lecţii din şcoală) şi focalizarea ei pentru o cunoaştere specifică a esenţei 
omului.
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Cărţile, lecturile îi ţin copilului oglinda în care vede manifestarea unor personaje 
atractive, puternice, frumoase, răscolitoare… De la aceste stări până la testarea EU-lui 
– proiecţia de sine în aceeaşi oglindă cu Tom Sawyer, cu Robinson Crusoe, cu Zorro –  
nu e o cale prea mare.

Pregătirile de un rol pozitiv sau negativ, personaj care trebuie redat convingător 
pentru spectatori, e de altă natură decât actul lecturii. La distribuirea rolurilor foarte mulţi 
copii-actori au probleme cu acceptarea rolurilor negative. E semnul declanşării unui alt 
fel de drum spre oglinda consultată/consultantă, unde nu numai frumoasa împărăteasă din 
poveste se vrea cea mai frumoasă – copilul începe a se desluşi altfel în oglinda pe care  
i-o oferă teatrul cu eterna confruntare a Binelui şi a Răului, pentru care are nevoie de parada 
personajelor pozitive şi negative. Chiar numai punerea întrebării – cum e respectivul 
personaj rău? de ce e rău? – declanşează mecanismul unei cunoaşteri mai tensionate/
nuanţate, unde vederea ALTUIA stimulează şi vederea de SINE.

Fiecare om e o integritate individuală. Şcoala ideală nu ar trebui să-l secţioneze, 
segmenteze, devoreze în lecţii şi discipline cu frontiere rigide, peste care corelarea  
se realizează foarte greu, accidental de cele mai multe ori. Înţeleg că e greu de pregătit 
învăţători universali, enciclopedişti, care să fie profesori integri, pentru toate lecţiile 
copilului integru, care nu trebuie hrincuit în lecţii şi discipline care mai de care mai 
importante, în funcţie de îngustimea profesorilor cu specializări înguste, încrâncenaţi 
(copilăreşte!) să câştige cu orice preţ competiţia (care competiţie?). Panteonul universal 
al omenirii ilustrează aceste principii de studiu şi rezultatele lor: lăuta lui Galileo, vioara 
lui Einstein, catrenele lui Nostradamus, versurile lui Pitagora…

Ceea ce poate realiza, parţial, această corelare între lecţiile diferite şcolare ar fi lecţia 
de teatru, unde întrebările inerente – de la lecţii, din coridoare, din familie, din cluburi  
de discuţii… – pot deveni personaje, scoase în scenă, personaje polemice cu probleme 
reale, imediate, cărora să li se răspundă cu auzire, cu vedere, cu consideraţie.

Pe lângă alte beneficii teatrul, lecţia de teatru, ar solidariza comunitatea, transformând 
scena într-o arenă mai plăcută decât absurdele teatre politice, unde obiectivele preelectorale 
sunt cele mai importante, iar grija oamenilor politici nu e pentru generaţiile viitoare,  
ci, în mod cronic, pentru viitoarele alegeri. Lecţia de teatru în şcoală i-ar dărui cu vedere 
mai clară şi pe viitorii alegători.

Înţeleg că şi acest lucru e mai încet de realizat. Şi atunci salvarea e tot la… bibliotecă. 
Bibliotecile ar putea compensa sau sensibiliza ajungerea lecţiilor de teatru în şcoală. Cum? 
Prin găzduirea unor mici teatre la bibliotecă şi prin exploatarea mai frecventă – la lansări 
de carte, la evenimente mai deosebite – a acestui limbaj complex şi accesibil, teatrul, jocul 
de-a ALTCINEVA cu NOI…

9. Steagurile aripate ale flăcăilor cu băsmăluţele fetelor
Aş vrea să nu-mi scape imaginea superteatrală: teatrele şcolăreşti şi cetele de teatru 

popular, pe diferite drumuri, curg, curg în alaiuri spre TEATRUL LUMII… Şi nimic mai 
frumos în fruntea acestor alaiuri decât steagurile înălţate şi purtate de cetele flăcăilor, 
întruniţi în diferite teatre ambulante cu reprezentaţii axate pe principii de solidaritate  
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şi cinstire a unor pretexte calendarice cu patroni spirituali/mitici de venerabilă 
antichitate.

Ion Ghinoiu, etnologul, ca să se înţeleagă câmpul magnetic din jocul căluşarilor, 
explică mai întâi recuzita lor rituală, între care băţul este ce este: „Băţul mânuit  
cu îndemânare de căluşari individualizează şi mai mult ceremonialul Căluşului în raport 
cu celelalte tradiţii populare... Bâta a fost tovarăşul de drum al omului călător... În satul 
tradiţional, românul nu părăsea gospodăria fără băţ în mână şi traistă pe umăr. Acestea  
au devenit, în unele zone, anexe ale portului popular... Până la începutul secolului  
al XX-lea, băţul substituia ritual pe proprietarul acestuia. Rezemat de poartă sau de uşă, 
păzea simbolic casa lăsată neîncuiată cu lacăte şi chei. Legătura dintre băţ şi om era  
de ordin spiritual, ca între fraţi de cruce. Dar, spre deosebire de fratele de cruce, cu care 
se legau feciorii până la moarte, băţul îşi întovărăşeşte Stăpânul şi pe lumea cealaltă.  
În Munţii Apuseni se pune în groapa mortului un băţ crăpat la un capăt în care se întroduce 
un ban: pe băţ se sprijină la mers sau se apără cu el de duşmani, cu banul plăteşte  
şi vămile...” [4, p. 44]. Am realizat, impulsionat de Ion Ghinoiu, aproape o elegie la adresa 
băţului din viaţa tradiţională a românului vechi, dar ceea ce am detectat, graţie prietenului 
Mircea Niţă (mulţumesc pentru filmele Centrului de Conservare a Creaţiei Populare  
din Târgovişte) şi a cercetătoarei Gabriela Ţopa, în Mortenii Dâmboviţei, încununează  
şi concretizează morfologia „lungirii” şi înălţării ritualice a Steagului cu geavrele, steag 
cu aceeaşi funcţie cu steagul Căluşului, dar întâmplat în alt timp calendaric decât Căluşarii. 
„Steagul, substitut ritual al Căluşului şi al anturajului său divin, ceata căluşarilor, este 
confecţionat dintr-un lemn sacru, de obicei stejar, tei, alun şi ridicat în poziţie verticală  
la Strodul Rusaliilor sau la Moşii de Vară, în timpul ceremoniei numită Legatul Căluşului. 
Numit adesea şi Ciocul Căluşului (Olt, Dolj, Teleorman) sau Căluş (Vâlcea), steagul are 
putere divină: în faţa lui jură, îngenunchează şi joacă căluşarii, cu ajutorul lui vătaful 
doboară căluşarii, cu aşchiile rămase de la confecţionarea acestuia se tămăduiau bolile... 
Se crede că cine trece pe sub umbra steagului se îmbolnăveşte... Se împodobea cu pelin, 
usturoi şi o batistă albă... Ca înfăţişare, Steagul este o prăjină înaltă de 3-10 m în vârful 
căreia se leagă o năframă albă sau roşie, şi, pentru fiecare membru al cetei, câte o căpăţână 
de usturoi, un fir de pelin, câte un spic de grâu...” [7, p. 41]

Nicăieri în altă parte decât în sud-vestul judeţului Dâmboviţa nu am ştiinţă să mai 
fie atestat Steagul cu geavrele, dar e uluitoare, chiar enigmatică durata de timp când  
se practică: „Nici nu se încheie bine petrecerile prilejuite de sfârşitul anului şi începutul 
celui următor că tinerii din comuna Morteni încep pregătirile pentru ultimele două mari 
evenimente ale ciclului sărbătorilor creştine de iarnă: Boboteaza şi Sfântul Ion, însoţite 
aici de un străvechi obicei, încreştinat odată cu noul timp, obicei devenit adjuvant ritualic 
al celor două sărbători creştine: Steagul cu geavrele. Odată constituită ceata de flăcăi, 
viaţa în sânul organizaţiei devenea una precisă, determinată de legi stricte, autoasumate... 
Prăjina (lungă de 10-12 metri, confecţionată din lemn de alun sau frasin) este aşezată 
cu un capăt pe un spătar de scaun, celălalt pe un al doilea spătar. Împodobirea începe  
cu aşezarea unui mănunchi de busuioc şi o cruce la capătul prăjinii. Tot aici, se prind spre 
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înfrumuseţare ciucuri şi cordeluţe viu colorate. Din coşurile pline cu geavrele (strânse  
de la fetele din sat, parte cusute ori păstrate de mamele ori bunicile lor special pentru steag, 
parte artizanale), scot pe rând cusăturile (batistele) pe care încep să le înşire prinzându-
le numai cu bete ţărăneşti... După încheierea confecţionării steagului, tinerii se strâng 
într-o odaie şi îşi aleg rolurile prin vot deschis pentru a umbla cu iordănitul: preotul, 
dascălul, casierul etc. A doua zi, se îmbracă în „uniformă”: pantaloni de culoare închisă, 
pulovere albe, de lână, ledungă [element vestimentar (regionalism)] şi centură din bete, 
căciuli de blană neagră. Poartă steagul la biserică unde vor asista la slujba de Bobotează.  
La terminarea slujbei, se îndreaptă către centrul comunei marcându-şi prezenţa prin strigăte 
puternice „hăp-hăp!”. Ajunşi aici, se întâlnesc cu celelalte cete de stegari (reprezentând 
fiecare cătunele aparţinând aceleiaşi comune), cete ce au trecut prin acelaşi proces  
de organizare şi pregătire. În total patru la număr (Centru-Morteni, Băjenari, Branişte, 
Florica). Începe acum o întrecere plină de forţă, virilitate între grupurile de tineri: care 
grup are steagul mai falnic, ridicat la verticală cu mare efort şi îndemânare, clătinându-l 
ameninţător în faţa grupurilor concurente...” [7, p. 78]

10. Ce vedeau Iordache Golescu, Gheorghe Asachi, Ion H. Rădulescu şi alţi 
scriitori că înseamnă teatrul pentru sănătatea limbii române?

Între aprecierile în adresa lui T. Burada, cele legate de limpezirea/înnobilarea  
cu înţelegere a pioneratului lui Gh. Asachi sunt evidenţiate în mod deosebit de către 
prefaţatorul ediţiei din anul 1991, etnologul şi istoricul literar I. C. Chiţimia [8, p. 8]. 
„Asachi a vrut nu numai întroducerea limbii româneşti pe scenă, punând bazele teatrului 
românesc prin înscenarea piesei Mirtil şi Hloe, la 27 decembrie 1816, ci a luptat pentru 
întroducerea limbii româneşti în societate, într-o vreme când societatea de «bon ton» 
vorbea greceşte, franţuzeşte, nemţeşte, ruseşte şi se jena să converseze în «limba necioplită 
a ţăranilor…» Gh. Asachi a înţeles ca nimeni altul în vremea respectivă că arta scenei  
va ridica arta cuvântului, limba literară având de câştigat în înfrumuseţare şi difuzare”.

Continuarea şi amploarea implicării bardului de la Mirceşti în ale teatrului românesc 
sunt notorii.

În epocă (constatarea lui Perpessicius) se manifesta „seria de pamflete dramatice 
pe care Iordache Golescu o începe în 1818” [9, p. 254], care „poate se citeau în cercuri 
private, cu voce tare de către unul sau mai mulţi «replicanţi», poate erau destinate unor 
reprezentări prin teatrul de marionete. Deosebit de jocul popular al păpuşilor, care se 
întovărăşea cu irozii în sărbătorile de iarnă, existau trupe ambulante de păpuşari, adesea 
străini, în turneu, cu acces la petrecerile boiereşti…”. Tot Perpessicius „presupune  
că piesele de teatru ale marelui vornic Golescu erau destinate teatrului de păpuşi…”. 
Aceeaşi sursă subliniază o stare de spirit europeană în raport cu acest fel de teatru:  
„În secolul al XVIII-lea teatrul de marionete ajunsese la mare favoare. Enciclopediştii  
îl foloseau pentru răspândirea ideilor, Voltaire manifesta un interes deosebit pentru acest 
gen de teatru, Goethe a compus anume lucrări pentru marionete” [10, p. 259]. (Procedeul 
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aplicat în Hamlet – prinţul le încredinţează actorilor ambulanţi textul şi regizează 
spectacolul-capcană.)

Intervenţia lui Ion Creangă a determinat autorităţile să anuleze interdicţia şi să 
permită Păpuşarilor reprezentaţiile. Alături de T. Burada şi de alţi intelectuali din epocă, 
Creangă a înţeles să ocrotească reprezentaţiile populare de teatru, interzise de autorităţile 
ieşene, deranjate de limbajele şi mesajele irodarilor şi ale păpuşarilor. Peste mai bine  
de un secol mai mulţi exegeţi vorbesc despre personajele, despre limbajele, despre teatrul 
lui Ion Creangă.

Academicianul Mihai Cimpoi îmi sugera atacarea subiectului relaţia scriitorilor 
români cu teatrul românesc, în genere, şi cu teatrul folcloric, în special. „Ghionturile” 
academice m-au determinat să văd cu alţi ochi teatrul lui Creangă. Jocul de-a/în theatrum 
mundi, insistenţa refrenică a lui Mihai Cimpoi sensibilizează oportunităţile integratoare 
a trei segmente comunicante/înrudite: teatrul folcloric – teatrul pentru copii – teatrul 
academic. „Creangă încearcă să se pătrundă doar de pozitivul din vrajă. El stă la pândă, 
ca să mai utilizăm odată sinonimia text/ţesătură, la actul nivedirii, permiţând trecerea prin 
spată şi iţe a firilor urzelii doar în ordinea cerută de modelul ţesăturii.” [6, p. 18] E o scenă 
a teatrului crengian, dar nu e unica. „Firele care nu se potrivesc modelului sunt trecute 
stăruitor în partea dindărăt a urzelii unde trebuie căutate sensurile existenţiale mai profunde 
ale textului/ţesăturii. Acolo ţese o fiinţă, «o bucată de humă însufleţită din Humuleşti», 
un om ca toţi oamenii care are însă în cel mai înalt grad conştiinţa angajării dramatice 
şi tragice în marele teatru al lumii, în marea ei «comedie» şi «prostie», în cumplitul  
ei meşteşug de care poţi scăpa tot printr-o vorbă de duh: «Zi-i lume şi te mântuie»”.  
[Tot acolo]

Prozatorul ieşean Ion Muscalu în recenta monografie dedicată moşiei noastre, 
care se cheamă Scobinţi şi care e situată în partea nord-vestică a judeţului Iaşi, a evaluat 
importanţa datinilor şi obiceiurilor de acasă, enumerând şi impresionantul repertoriu  
de teatru popular: Cerbul, Căiuţii, Ursul, Capra, Banta lui Bujor, Banta lui Jianu. Autorul 
a descris minuţios jocurile cu măşti zoomorfe, iar despre deosebita implicare în sărbători 
a dobelor descrierea e aproape cinematografică, iar filmul – sonor, aproape auzindu-se 
dobele. Descrierea confecţionării dobelor e a unui etnograf de elită, iar fixarea credinţelor 
şi a superstiţiilor legate de aceste instrumente e de un echilibru subtil de savant: „Tradiţia 
populară spune că zarva produsă de bătaia dobelor (tobelor) este apanajul vrăjmaşului,  
a diavolului, care se folosea de acest vicleşug pentru a distrage atenţia sfântului Vasile 
de la rugăciunile din noaptea de Anul Nou, dar tot bătrânii spun că prin bătaia dobelor  
se izgonesc duhurile rele” [11, p. 266]. Autorul mi-a oferit cartea la Academia  
din Chişinău, unde îşi lansau volumele din integrala Creangă academicienii Eugen 
Simion şi Mihai Cimpoi. Trăgeam cu urechea la câte se mai zic la două cărţi scrise recent  
şi chiar apărute, dar mă delectam cu descifrarea Cerbului din Scobinţi: „Cerbul avea blana 
cusută din piei de cerb, de ciută sau de iepure, cu coarne autentice şi o coroană de brad 
între coarne, cu oglinzi, zurgălăi şi canaci coloraţi. Cel care poartă cerbul este un bărbat 
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priceput, care ştia să-l joace, plătit separat de flăcăi pentru cele trei zile de sărbători…”. 
La fel şi la Căiuţi, Urs, Capră – doar descrieri. Iar în cazul Bantelor nici atât… Îmi 
era necaz că autorul nu oferă şi textele, strigăturile, dialogul dintre personajele pitoreşti  
din jurul măştii zoomorfe. (Am promisiunea valorosului scriitor că în timpul cel mai 
apropiat voi primi aceste texte, dar şi descrierea reprezentaţiilor haiduceşti – prin implicarea 
unui profesor de la Scobinţi, iar, ca să admirăm şi chiar să filmăm aceste cete, am convenit 
să organizăm o expediţie/întâlnire la baştina lui Ion Muscalu în preajma Crăciunului, când 
cetele de interpreţi populari au totul deja pregătit.) Tot atunci, la acea lansare de cărţi  
de la Academie, poetul Ianoş Ţurcanu, care a primit şi el monografia, m-a întrebat ce mi 
se pare atât de… L-am făcut atent la descrierea Cerbului, iar poetul din Pelinia (Drochia) 
mi-a zis că la ei în sat Cerbul se făcea altfel. L-am rugat să-mi descrie acest altfel şi… iată 
rezultatul: „În Pelinia Cerbul era înfăţişat de un flăcău înalt, ce purta un cojoc de culoare 
deschisă. Capul Cerbului era făcut din lemn cu ramurile largi ale coarnelor (în unele 
mahalale capul avea coarne naturale), împodobit cu flori de hârtie, panglici şi cioburi 
lucitoare. Cerbul era însoţit de un număr mare de flăcăi şi copii mai măricei. Culorile 
predominante ale costumelor erau roşie şi neagră. Întreg alaiul era acompaniat de câţiva 
fluierişti, îmbrăcaţi în costum naţional şi sumane de lână, care erau plătiţi cu bani adunaţi 
de flăcăi. În afară de urările tradiţionale se auzeau şi unele strigături improvizate: despre 
primar, secretar, preot şi despre unii gospodari mai «deocheaţi». Din păcate, se auzeau 
deseori şi cuvinte de nerostit în spaţiul public, cuvinte care erau acoperite de aplauze,  
dar şi de huiduieli” [12, p. 181].

În postfaţa monografiei Miracolul scenei în arta populară etnologul Victor 
Cirimpei finalizează cu o provocare excesivă: „Avem în teatrul popular personaje  
ca Harapul, Grecul, Arnăutul (albanez), ţiganul – dar nu avem Rusul («fratele de veacuri» 
al românilor moldoveni)... De ce nu avem piese de teatru popular cu Stalin şi Hitler ca buni 
prieteni şi înverşunaţi duşmani?” [12, p. 253]. E de subliniat și la încheierea acestor pagini  
că toate noutăţile depind de interpreţii ingenioşi, cărturari, acum manifestându-se (precum 
am subliniat mai sus) între câteva scene învecinate și între mai multe surse de informaţii/
provocări.

...O să revin la această relaţie a scriitorilor cu teatrul, domnule academician, la mai 
mulţi confraţi văzători de câte ni se joacă în theatrum mundi de când e lumea noastră  
cu oglinzile mai limpezite.
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NOTE  PRIVIND  NIVELUL  STRUCTURII 
INFORMAŢIONALE  AL   ENUNŢULUI

Abstract

The article presents a modeling of the informational structure level of a statement 
(theme – rheme segmentation) as well as of the process that underlies the foundation of this 
level (the act of informational localization of the statement). An analysis of this layer of 
significance is performed in close connection with the level of referential structure (semantic 
doers – semantic predicate segmentation) as well as with that of predicative structure (logical-
syntactical subject – predicate segmentation). Representing a mechanism of informational 
updating of an statement in relation to the communicative context, the level is determined 
by the need to adapt the information content of the statement to interlocutor’s knowledge. 
Ensuring inclusion of the statement in the informational space of the definite context,  
the level of information structure undergoes an adaptation of lexical-grammatical structure  
of the statement to communicative tasks pursued by the speaker.

Cercetările consacrate semnificatului global al enunţului au demonstrat că,  
în planul organizării interne, el reprezintă o entitate structurată pe mai multe niveluri, cărora  
le corespund anumite straturi de semnificaţie (GALR, II, 864; Dik 1997, p. 24; Алефиренко 
2005, p. 248-285; Гак 2000, p. 332-334; Кронгауз 2005, p. 192-195). Interpretarea 
enunţului ca entitate constituită prin suprapunerea unor straturi de semnificaţie este 
caracteristică, mai ales, direcţiilor de cercetare care abordează enunţul din perspectivă 
pragmatică. În acest caz, informaţia codificată de fiecare dintre straturile de semnificaţie 
proprii enunţului reprezintă un reflex al raportării lui la un anumit element al contextului 
comunicativ. În opinia noastră, informaţiile din componenţa structurii pragmasemantice 
a enunţului sunt repartizate în cadrul a trei niveluri de semnificaţie (nivelul structurii 
referenţiale, nivelul structurii predicative, nivelul structurii informaţionale) şi a patru 
componente semantice (componenta deictică, componenta modală, componenta 
ilocuţionară şi componenta afectiv-expresivă).

Pornind de la constatările făcute mai sus, vom încerca în cele ce urmează  
să prezentăm o succintă caracteristică a unuia dintre straturile de semnificaţie din structura 
pragmasemantică a enunţului, şi anume a nivelului structurii informaţionale. Precizăm, 
totodată, că în studiul de faţă nu ne vom limita doar la analiza nivelului în cauză prin 
indicarea trăsăturilor definitorii ale lui, ci vom examina şi procedeul prin care acesta  
se constituie. În felul acesta, unul dintre conceptele de bază folosite la analiza nivelului 

gramaticĂ
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vizat în articolul de faţă va fi, pe lângă cel de strat de semnificaţie, conceptul de operaţiune 
enunţiativă, prin care înţelegem actul aflat la baza procesului de constituire a fiecăruia 
dintre straturile de semnificaţie din cadrul structurii pragmasemantice a enunţului, văzut 
ca entitate comunicativă contextualizată.

Deosebirea dintre nivelurile de semnificaţie şi componentele semantice rezidă 
în faptul că, în timp ce ultimele codifică valori aparte, de natură deictică, modală, 
ilocuţionară sau afectiv-expresivă, cele dintâi se definesc printr-un conţinut informaţional 
mult mai complex, organizat în conformitate cu o anumită structură, aceasta având  
la bază relaţia dintre unităţile lor minime. Astfel, conţinutul informaţional al nivelului 
structurii referenţiale, reprezintă o descriere a evenimentului din realitate. Prin nivelul 
dat, în structura enunţului, este actualizată relaţia dintre rolurile semantice (agent, pacient, 
instrument, destinatar etc.) şi predicatul semantic. Conţinutul informaţional al nivelului 
structurii predicative se constituie ca o manifestare a relaţiei dintre obiectul comunicării 
şi caracteristica atribuită acestuia. În sfârşit, esenţa conţinutului nivelului structurii 
informaţionale o constituie relaţia dintre ceea ce este dat, cunoscut, vechi şi ceea ce este 
nou, necunoscut.

Existenţa acestor niveluri de semnificaţie din structura pragmasemantică a enunţului 
se explică prin faptul că enunţul implică o dublă relaţie. Este vorba, pe de o parte,  
de o raportare la un anumit univers de referinţă şi, pe de altă parte, de o raportare  
la un anumit context enunţiativ, acesta fiind văzut ca un anume spaţiu fizic, temporal, 
social, cultural, psihologic, cognitiv.

Pe baza primului tip de relaţii se constituie nivelul structurii referenţiale, iar cel  
de al doilea tip generează straturile de semnificaţie cu caracter operaţional, care servesc  
la organizarea informaţiei referenţiale în vederea transmiterii ei în actul de comunicare. 
Din categoria dată fac parte nivelul structurii predicative şi nivelul structurii informaţionale 
al enunţului. Astfel, nivelul structurii referenţiale rezultă din desemnarea prin mijloace  
de limbă a unui eveniment, a unei stări de lucruri din realitate. Este deci un strat de natură 
semantică. Celelalte două niveluri sunt de natură pragmatică şi reprezintă modalitatea de 
codificare şi de comunicare prin enunţ a informaţiei referenţiale. În felul acesta, nivelurile 
în cauză nu descriu nimic, ele doar îl ajută pe interlocutor să înţeleagă modul în care este 
organizată informaţia comunicată prin enunţ (Тестелец 2001, p. 440).

Nivelul structurii informaţionale, numit şi segmentare actuală a propoziţiei 
(Матезиус 1967), perspectivă funcţională a enunţului (Firbas 1971), structură comunicativă 
a enunţului (Кронгауз 2005, p. 209), are rolul de a raporta conţinutul referenţial  
al enunţului la contextul comunicativ, cu alte cuvinte, realizează o actualizare contextuală 
a enunţului. După cum este bine ştiut, enunţul asertiv, în calitatea sa de structură sintactică 
dotată cu sens, este folosit de locutor pentru transmiterea informaţiei despre un eveniment  
din realitate, urmărindu-se realizarea unor sarcini comunicative într-un context comunicativ 
dat. Prin urmare, chiar dacă, în planul limbii, enunţul este interpretat ca unitate care  
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se defineşte prin autonomie comunicativă, în procesul real de comunicare, el nu apare 
izolat, fără a avea vreo legătură cu contextul, lingvistic sau extralingvistic, în care este 
utilizat. În aceste condiţii, se impune ca enunţul, care funcţionează ca parte componentă  
a dialogului sau a unui text mai larg, să dispună de un mecanism care să îi permită integrarea 
într-un context comunicativ dat. Acest rol îi revine nivelului structuri informaţionale, care 
asigura includerea enunţului în spaţiul informaţional specific contextului de comunicare, 
realizând, în acelaşi timp, o adaptare a structurii lexico-gramaticale a enunţului la sarcinile 
comunicative urmărite de locutor.

Aşadar, atunci când formulează un enunţ, codificând prin mijloacele limbii  
şi transmiţând o anumită informaţie, locutorul este pus în situaţia de a lua în considerare 
nu doar desemnarea evenimentului din realitate, ci şi divizarea informaţiei despre acest 
eveniment în următoarele două componente: informaţia cunoscută interlocutorului  
în contextul dat de comunicare şi informaţia nouă, necunoscută acestuia până în momentul 
comunicării.

După cum vedem, nivelul în cauză este determinat de factorii implicaţi  
de interacţiunea dintre locutor şi interlocutorul său într-un anumit context situaţional. 
Printre aceştia se numără fondul de cunoştinţe comun celor doi interlocutori şi intenţia 
comunicativă a locutorului. Acesta reprezintă unul dintre factorii importanţi care 
contribuie, prin componentele de informaţie cuprinse, la organizarea informaţiei codificate 
la nivelul structurii referenţiale al enunţului. Segmentarea şi organizarea enunţului  
în funcţie de natura informaţiei vehiculate, este impusă de necesitatea adaptării conţinutului 
informaţional al enunţului la cunoştinţele interlocutorului, adică la cunoştinţele celui care 
se află în situaţia să interpreteze enunţul receptat. Prin urmare, nivelul dat poate fi explicat 
într-un mod adecvat doar dacă sunt luaţi în calcul factorii determinanţi.

În plan semantic, nivelul structurii informaţionale al enunţului se caracterizează 
prin faptul că are la bază raportul stabilit între informaţia considerată mai mult sau mai 
puţin cunoscută interlocutorului, altfel spus, informaţia făcând parte din ansamblul 
de cunoştinţe prealabile receptării, şi aportul de informaţie nouă, adus în discurs prin 
enunţul dat. Examinate din perspectivă funcţională, adică din punctul de vedere al rolului 
îndeplinit în cadrul enunţului, unităţile nivelului structurii informaţionale al enunţului 
– Tema şi Rema – reprezintă o interpretare a semnificaţiei referenţiale a enunţului  
în termenii trăsăturilor relevante din punct de vedere comunicativ.

Dintre straturile de semnificaţie delimitate în structura pragmasemantică  
a enunţului, nivelul despre care vorbim aici prezintă cele mai multe asemănări cu nivelul 
structurii predicative. Deşi diferă într-o anumită privinţă (nivelul predicativ este de natură 
logică, iar nivelul structurii informaţionale este unul legat, în cea mai mare măsură,  
de contextul comunicativ, reprezentând o actualizare contextuală a enunţului), nivelurile  
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în cauză sunt apropiate ca structură, dar şi ca modalitate de organizare a valorilor codificate.  
După cum putem observa, ambele niveluri avute aici în vedere sunt structurate  
în conformitate cu acelaşi principiu: organizarea bipartită a informaţiei referenţiale.

În ceea ce priveşte valorile specifice unităţilor minime din cadrul acestor niveluri, 
trebuie spus că în multe cazuri definiţiile lor sunt aproape identice. Astfel, subiectul 
logico-sintactic este definit ca „obiect al comunicării”, iar predicatul logico-sintactic este 
interpretat ca fiind „caracteristica atribuită acestuia”. În acelaşi timp, prin temă se înţelege 
„entitatea în legătură cu care se afirmă ceva”, rema, la rândul ei, fiind „ceea ce se spune 
despre temă” (GALR II, p. 869; Кронгауз 2005, p. 246). Pentru o descriere mai clară 
a conţinutului codificat la nivelul structurii informaţionale, acesta ar putea fi actualizat 
prin folosirea unor sintagme echivalente. De exemplu, tema se explicitează cu ajutorul 
sintagmelor „în privinţa…”, „cu privire la…”, „apropo de …”, iar rema, prin sintagma 
„intenţionez să comunic că…”. În ansamblu, nivelul structurii informaţionale al enunţului 
ar putea fi descris cu ajutorul formulei: „Cu privire la X intenţionez să comunic că P”. 
Bunăoară, se consideră că nivelul structurii informaţionale al unui enunţ de tipul: Ion 
(T) mănâncă un măr (R), poate fi explicitat astfel: Cât despre Ion, vreau să spun că el 
mănâncă un măr.

Această modalitate de definire a unităţilor minime ale nivelului structurii 
informaţionale al enunţului nu poate fi acceptată în totalitate. Inconvenientul unor 
astfel de definiţii rezidă în faptul că ele nu sunt în măsură să dezvăluie esenţa unităţilor  
în cauză şi, prin urmare, nu permit o delimitare clară a unităţilor de la nivelul structurii 
informaţionale de cele ale nivelului structurii predicative. În aceste condiţii, este firesc  
să se încerce identificarea unor trăsături suplimentare care ar permite o distincţie tranşantă 
între straturile date de semnificaţie, dar şi a unităţilor lor minime. Astfel, dacă examinăm 
structura celor două niveluri de semnificaţie, constatăm că în cadrul lor sunt cuprinse 
elemente asemănătoare sub anumite aspecte. Printr-o formulă generală, structura straturilor 
de semnificaţie la care ne referim ar putea fi descrisă ca fiind constituită din următoarele 
componente:

a) o entitate care urmează să fie identificată, desemnată (în structura enunţului este 
marcată prin subiect sau temă);

b) o trăsătură care caracterizează, explică entitatea desemnată prin componenta  
ce reprezintă punctul de pornire al fiecăruia dintre cele două niveluri (e vorba de predicatul 
logico-sintactic şi de remă);

c) o relaţie de explicare, stabilită între unităţile fiecărui nivel.

Dacă încercăm să precizăm formula specifică fiecăruia dintre cele două straturi 
de semnificaţie, atunci trebuie menţionat că nivelul structurii predicative are rolul  
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de a organiza informaţia referenţială în conformitate cu schema: a) „obiectul comunicării 
este …”; b) „ceea ce se spune în legătură cu acest obiect al comunicării este faptul că 
…”.

La rândul său, nivelul structurii informaţionale are rolul de a organiza informaţia 
referenţială (numită şi informaţie factuală, cognitivă, descriptivă, denotativă), care 
este codificată la nivelul structurii referenţiale, în conformitate cu următoarea schemă:  
a) „faptul cunoscut nouă este…”; b) „ceea ce intenţionez să spun în legătură cu acest fapt 
este…”

Cât priveşte operaţiunile enunţiative implicate de cele două niveluri, este de 
menţionat că ele, dacă nu sunt identice, sunt cel puţin asemănătoare. Astfel, nivelul structurii 
predicative presupune identificarea obiectului comunicării şi atribuirea unei caracteristici 
acestuia de la urmă. La rândul său, nivelul structurii informaţionale prevede identificarea 
informaţiei cunoscute la care se adiţionează o informaţie nouă, necunoscută.

Cel mai important aspect care trebuie menţionat în legătură cu deosebirea dintre 
valorile codificate la nivelul structurii predicative şi cele din cadrul nivelului structurii 
informaţionale vizează dimensiunea localizării/nelocalizării relaţiei stabilite între 
entităţile celor două niveluri în raport cu situaţia de comunicare. Aşadar, aceste niveluri 
se deosebesc prin faptul că nivelul structurii predicative exprimă o relaţie dintre obiectul 
şi caracteristica atribuită acestuia în general, fără o raportare la situaţia de comunicare 
concretă, iar nivelul structurii informaţionale actualizează această relaţie în raport 
cu situaţia de comunicare dată. În acest caz este vorba de o localizare informaţională 
a conţinutului enunţului, ceea ce înseamnă că la organizarea informaţiei referenţiale  
se ţine cont de fondul comun de cunoştinţe care derivă din contextul enunţării. În felul 
acesta, la organizarea informaţiei referenţiale la nivelul structurii predicative se urmăreşte 
identificarea obiectului comunicării şi atribuirea unei caracteristici acestui obiect.  
În acelaşi timp, organizarea conţinutului referenţial la nivelul structurii informaţionale,  
în funcţie de finalitatea comunicativă urmărită de locutor, se porneşte de la ceea ce este 
dat, cunoscut în condiţiile concrete ale actului de comunicare respectiv pentru a se ajunge 
la informaţia nouă, necunoscută interlocutorului până în momentul enunţării.

Pe baza acestor constatări am putea să precizăm schemele cu ajutorul cărora sunt 
descrise nivelurile în cauză. Astfel, nivelul structurii predicative are rolul de a organiza 
informaţia referenţială în conformitate cu următoarea formulă: a) „obiectul comunicării 
(în general, fără o raportare la situaţia de comunicare dată) este X”; b) „ceea ce se 
poate spune în legătură cu X este P”. În acelaşi timp, după cât se pare, cea mai potrivită 
descriere a nivelului structurii informaţionale al enunţului este cea care prevede că acesta 
este organizat în conformitate cu formula: a) „faptul cunoscut nouă aici şi acum şi în 
legătură cu care intenţionez să vorbesc este…”; b) „ceea ce intenţionez să adaug la cele 
cunoscute este…” După cum vom vedea în continuare, această definiţie face posibilă  
o modelare mai exactă a informaţiei codificate la nivelul structurii informaţionale.
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Am putea deci conchide că pentru definirea conţinutului exprimat de nivelul 
structurii informaţionale al enunţului sunt importante atât cele două funcţii pragmatice, 
cât şi relaţia dintre ele. Rămâne însă de răspuns la întrebarea: În ce constă totuşi esenţa 
relaţiei stabilite între temă şi remă?

Dacă încercăm să comparăm relaţia stabilită între unităţile structurii informaţionale 
şi relaţia dintre unităţile minime ale nivelului structurii predicative, constatăm că între 
ele există atât asemănări, cât şi deosebiri. Asemănarea dintre cele două tipuri de relaţii 
constă în faptul că ambele au un caracter orientat, presupunând un punct de pornire 
(subiectul la nivelul structurii predicative şi tema la nivelul structurii informaţionale)  
şi un punct de sosire (predicatul logico-sintactic în primul caz şi rema în celălalt). 
Deosebirea devine evidentă atunci când examinăm relaţia dată prin raportare la elementele 
între care ea se stabileşte. Astfel, indiferent de conţinutul semantic al celor două funcţii 
logico-semantice, relaţia predicativă se defineşte totdeauna ca o legătura stabilită între 
„un obiect şi caracteristica atribuită acestuia”. Nu acelaşi lucru se poate spune şi despre 
relaţia dintre unităţile nivelului structurii informaţionale. Acest tip de relaţie se stabileşte 
între secvenţe a căror caracteristică, în plan semantic, este foarte diversă. După cum  
se constată în studiile de lingvistică, nu doar subiectul, ci oricare dintre elementele 
(părţile de propoziţie) enunţului poate apărea în poziţie tematică (GALR II, p. 881-885).  
Să se compare, bunăoară, următoarele două enunţuri: Ion (T) a plecat la Chişinău (R). 
şi La Chişinău (T) a plecat Ion (R). În primul enunţ, segmentarea temă-remă are la bază 
relaţia stabilită între un obiect şi caracteristica atribuită acestuia. În cel de al doilea, în care 
tema este reprezentată printr-un complement circumstanţial, iar în poziţie rematică apar 
părţile principale ale propoziţiei (subiectul şi predicatul), relaţiei temă-remă îi corespunde, 
la nivelul structurii de profunzime, o relaţie dintre o circumstanţă şi evenimentul care  
se produce în circumstanţa dată. În legătură cu aceasta, suntem de părere că au dreptate 
lingviştii care constată că este imposibil să se facă o caracteristică a temei şi a remei  
în plan semantic.

Aşadar, nivelul structurii informaţionale reprezintă o modalitate de structurare  
a informaţiei referenţiale ca urmare a raportului stabilit între conţinutul exprimat  
de enunţ şi ansamblul factorilor de natură verbală, situaţională, cognitivă care alcătuiesc 
contextul comunicativ. Din acest punct de vedere, distincţia temă – remă, care echivalează 
cu distincţia „informaţie cunoscută” – „informaţie necunoscută, nouă”, nu este posibilă 
decât în cadrul unui context bine determinat. În contexte diferite, unul şi acelaşi enunţ  
se poate caracteriza prin segmentări diferite. În felul acesta, nivelul structurii informaţionale 
al enunţului ar putea fi caracterizat drept unul dintre nivelurile cu o puternică ancorare 
contextuală.

Analiza de mai sus este o încercare de modelare a nivelului structurii informaţionale 
al enunţului. Pentru a avea un tablou complet al acestui fenomen este necesar ca această 
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analiză să fie însoţită de o succintă descriere a procesului de constituire a nivelului în cauză. 
După cum se menţionează în studiile de lingvistică, operaţiunea prin care se constituie 
nivelul structurii informaţionale al enunţului poate fi realizată pornind de la corelaţia 
dintre nivelul în cauză cu nivelul structurii referenţiale (Слюсарева p. 3, 4). În acelaşi 
timp, având în vedere că în procesul de suprapunere a acestor straturi de semnificaţie 
intervine un alt nivel, şi anume nivelul structurii predicative, va trebui să facem anumite 
referinţe şi la acesta din urmă.

Din punctul de vedere al originii sale, nivelul structurii informaţionale al enunţului, 
este interpretat ca fiind rezultatul contextualizării informaţionale a semnificaţiei 
referenţiale. Să vedem cum ar putea fi înţeles acest lucru.

Aşa cum se arată în studiile de lingvistică, enunţul asertiv are ca denotat un eveniment 
din realitate. Prin urmare, la baza semnificatului global al enunţurilor de acest tip se află  
o anumită schemă actanţială (Алефиренко 2005, p. 249-251). Fiind un mijloc de codificare 
a informaţiei despre evenimentele din realitate, această structură (model semantic)  
este rezultatul interpretării semantice a structurii evenimentului desemnat în enunţ. 
Operaţiunea care asigură reflectarea generalizată a unui eveniment din realitatea 
extralingvistică în latura de conţinut a enunţului este actul referinţei sau referenţializarea.

Totuşi producerea unui enunţ nu se reduce doar la o descriere a evenimentului 
din realitate. Mai este necesar ca informaţia de tip referenţial să fie organizată  
în funcţie de anumiţi factori de natură pragmatică, datoraţi contextului comunicativ  
şi scopurilor ilocuţionare urmărite de locutor. O primă operaţiune enunţiativă care asigură 
organizarea informaţiei de tip referenţial este actul de predicaţie sau predicativizarea.  
Este o operaţiune de natură logico-cognitivă, care implică încadrarea structurii actanţiale 
într-o schemă binară de factură logică, ale cărei elemente sunt subiectul şi predicatul 
logico-sintactic. Analizat din această perspectivă, enunţul apare ca o entitate care descrie  
un eveniment, o stare de lucruri din realitate, a cărei structură este organizată şi prezentată 
în conformitate cu direcţia de desfăşurare a gândirii logice, şi anume de la obiectul 
gândirii spre caracteristica atribuită acestuia. În planul enunţării, predicativizarea este  
un act semnificativ prin care se afirmă (sau eventual se neagă) raportul dintre un subiect 
şi un predicat. Rezultatul acestui act, care prevede structurarea informaţiei referenţiale 
în conformitate cu principiul logic, îl reprezintă nivelul structurii predicative, care  
se suprapune peste nivelul structurii referenţiale. În opinia celor mai mulţi cercetători, 
acesta este unul dintre cei mai importanţi parametri operaţionali în procesul de constituire 
a structurii pragmasemantice a enunţului. 

Totodată, orice act de comunicare în cadrul căruia are loc producerea unui enunţ 
se desfăşoară într-un anumit context. Reprezentând ansamblul factorilor care afectează 
semnificaţia enunţului, contextul este interpretat ca un spaţiu definit prin mai multe 
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dimensiuni: fizică, socială, culturală, psihologică. Enunţul şi contextul se află într-o 
relaţie de strânsă interdependenţă. Din punctul de vedere al raportului stabilit între enunţ 
şi informaţia degajată de contextul în care acesta este produs, informaţia codificată  
la nivelul structurii referenţiale al enunţului este de două tipuri:

a) informaţie cunoscută; este acea parte din informaţia comunicată prin enunţ care 
se conţine în universul conversaţional comun interlocutorilor;

b) informaţie necunoscută, nouă; este partea de informaţie adusă în universul 
conversaţional comun interlocutorilor prin enunţul dat.

Astfel, informaţia referenţială organizată prin actul de predicaţie în conformitate 
cu structura binară a judecăţii este raportată la ansamblul de cunoştinţe prealabile actului 
de enunţare, cunoştinţe care există atât în conştiinţa emiţătorului, cât şi în conştiinţa 
receptorului. Această divizare a conţinuturilor exprimate prin nivelul structurii referenţiale 
reprezintă rezultatul contextualizării informaţionale a enunţului. Prin această operaţiune 
enunţiativă are loc stabilirea unei legături (explicite sau nu) cu fondul de informaţii comun 
interlocutorilor.

Operaţiunea enunţiativă care raportează semnificaţia referenţială la contextul 
comunicativ şi prin care se constituie nivelul structurii informaţionale al enunţului 
este actualizarea informaţională a enunţului, numită şi act al localizării informaţionale  
al enunţului. În ceea ce priveşte modul de realizare a operaţiunii date, este de menţionat 
că ea include două subacte: a) tematizarea unuia dintre componentele enunţului pornind 
de la un fond de cunoştinţe comun şi b) adiţionarea/integrarea informaţiei „vechi”  
cu informaţie „nouă”, „necunoscută”.

În felul acesta, nivelul structurii informaţionale al enunţului, definit în termenii 
dihotomiei temă-remă, este conceput ca o manifestare a opoziţiei „informaţie cunoscută”/ 
„informaţie nouă, necunoscută”. Fiind de natură pragmatică, aceste valori se suprapun 
peste elementele nivelului structurii referenţiale, altfel spus, are loc o repartizare  
a elementelor componente ale acesteia de la urmă în cadrul a două secvenţe: tema (partea 
de enunţ care exprimă o informaţie veche, cunoscută din contextul comunicativ) şi remă 
(elementul care spune ceva în legătură cu tema, care aduce o informaţie nouă în situaţia 
dată de comunicare).

De menţionat că structurarea informaţională a enunţului din perspectivă  
comunicativă nu se limitează doar la divizarea informaţiei comunicate de enunţ prin 
raportare la fondul de cunoştinţe comun. După cum se menţionează în studiile  
de lingvistică, acest tip de segmentare presupune şi ierarhia elementelor enunţului  
în funcţie de importanţa lor comunicativă.
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Generalizând, am putea spune că limba dispune de un mecanism care îi permite 
locutorului să identifice informaţia cunoscută din contextul comunicativ dat şi informaţia 
nouă, necunoscută interlocutorului până în momentul enunţării. Acest mecanism  
al actualizării informaţionale a enunţului este pus în aplicare în cazul desemnării unui 
eveniment din realitate. El prevede „prelucrarea” informaţiei referenţiale prin prisma 
fondului de cunoştinţe comune celor doi interlocutori, cunoştinţe care derivă din contextul 
comunicativ dat, şi în conformitate cu scopul comunicativ urmărit de locutor. În felul 
acesta, în procesul de transmitere a informaţiei prin enunţ, vorbitorul codifică informaţia 
pe care intenţionează să o comunice interlocutorului său, structurând-o în funcţie  
de raportarea ei la anturajul contextual al enunţului şi în funcţie de modul în care ea 
participă la desfăşurarea discursului.
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Abstract

The paper reveals the main features of the base semantically structure of enounce which 
contains predicative signs. The initial hypothesis is the verb or the verbal word organizes 
enounce semantically and syntactically. The fact requires underlining the relations between 
semantics of the verb and the form of entire enounce. The liaison could be realized by the 
predicative actant – the semantic actant which have got predicative signification.

Verbul (sau cuvântul cu sens verbal) este cel care organizează propoziţia atât din 
punct de vedere semantic, cât şi sintactic. Chiar dacă formal compartimentele sintaxei 
sunt divizate, iar metoda conţinutului şi orientării descrierii sintactice se îmbină cu cea 
formală, enunţurile axate pe diverse structuri, dar având acelaşi predicat sunt discutate, 
tradiţional, în compartimente diferite ale gramaticii, independent unul de altul. Mai mult, 
dacă interpretăm scopul sintaxei semantice ca fiind crearea unei enciclopedii a tipurilor 
de sens în propoziţie, atunci în mod prioritar se cere a stabili raportul dintre semantica 
verbului şi forma întregii propoziţii. 

Descrierea sistemică a întregului enunţ, organizat de un singur predicat, a fost 
întotdeauna îngreunată de trei circumstanţe:

1) sensurile multiple ale verbului (polisemantismul);
2) faptul că multe verbe se utilizează atât în propoziţia simplă, cât şi în frază;
3) principiile vagi de delimitare a structurilor sintactice din punct de vedere 

paradigmatic, derivaţional, transformaţional etc.
Primul impediment a fost depăşit, mai întâi de toate, prin faptul că lexicologii 

au demonstrat demult că, din cauza structurii semantice complicate, lexemele dintr-un 
punct de vedere semantic pot intra în corelaţii, iar din alte puncte de vedere nu (Yarţeva, 
1968: 5). Astfel, s-a ajuns la concluzia că particularităţile de asociere a cuvântului trebuie 
cercetate în parte pentru fiecare sens.

De aceea, de fiecare dată, în cercetările sintactice din ultimele decenii, nu se ia  
în considerare cuvântul în general, ci doar varianta lexico-semantică specifică, 
prezentând numai una din semnificaţiile cuvântului, raportate la un anumit grup semantic  
de verbe. Aşadar, relaţia dintre semnificaţia multiplă a verbului şi utilizarea lui în enunţuri  
cu structuri sintactice diverse nu a fost cercetată sistemic, deşi a fost acceptată.



92

LIV Philologia
2012 ianuarie-aprilie

În ceea ce priveşte existenţa unei limite bruşte între enunţurile simple şi cele 
complexe, aceasta încă demult a provocat dubii în rândul lingviştilor. În concepţia lor, 
enunţurile complexe nedezmembrabile sau evazive pot fi văzute ca nişte analogii ale 
enunţurilor simple, iar părţile enunţului complex – ca elemente dependente ale structurii 
sintactice unitare (v., de exemplu, Pospelov, 1959; Beloşapkova, 1967).

În gramatica engleză, unii cercetători consideră că ideea de enunţ complex, aşa 
cum există în lingvistica modernă, nu are o bază bine definită şi se referă doar la acele 
structuri în care se cuprind unităţi predicative dependente, dar care nu au echivalente  
cu părţile enunţului simplu, adică structurile cu aderenţă relativă (Burlakova, 1975). 
Unităţile sintactice în care poziţiile dependente au câteva variante structurale, una dintre 
acestea fiind unitatea predicativă, se referă la enunţul simplu, la fel ca şi structurile  
cu grupuri secundar-predicative în poziţie de elemente sintactice (idem: 108-109).

Totuşi a fost menţionat, în repetate rânduri, faptul că elementele secundare 
predicative, la fel ca şi enunţurile subordonate, au rolul de membru al enunţului (Blindus, 
1974: 12), vehiculându-se termenul de „echivalenţă poziţională a cuvântului” (Zolotovа, 
1973). Astfel, după cum a observat M. I. Оssovskaia, „raporturile paradigmatice  
ale propoziţiilor simple şi complexe” reprezintă un subiect particular al paradigmaticii 
în sintaxă, pus în discuţie cu mult înainte ca paradigmatica însăşi să fie atribuită sintaxei 
(Оssovskaia, 1977).

În situaţia sus-menţionată, un rol „conciliant” l-a avut conceptul de actant, care 
defineşte evenimentul. Acest actant a fost denumit e v e n i m e n ţ i a l  datorită semanticii 
lui (Semantika i sintaksis, 1981), p r o p o z i t i v  conform relaţiilor lui derivaţionale 
(Şavolina, 1980), p r e d i c a t i v  graţie organizării sale sintactice şi semantico-sintactice 
(Аrutiunova, 1971, 1976).

În prezent, aşa cum am arătat şi cu alte ocazii, prin termenul de „actant predicativ”  
se subînţelege „actantul semantic cu semnificaţie de predicat” care se exprimă preponderent 
prin cuvintele verbalizate (forme verbale impersonale, substantive verbalizate) sau prin 
propoziţii dependente.

Conceptul de construcţie cu actant predicativ (CAP) a stimulat evidenţierea unităţii 
sintactice în care este exclusă opoziţia enunţului simplu şi a celui complex, şi anume,  
a unei construcţii verbale simple, la a cărei bază stă o schemă valenţial-actanţială, formată 
de un verb şi valenţele sale obligatorii, capabile să se realizeze prin orice mijloc (prin 
cuvânt, prin sintagme, construcţii secundar-predicative, propoziţie subordonată) sau  
să nu se realizeze, dacă în varianta dată a construcţiei există o interdicţie referitor la această 
valenţă. Toate CAP sunt construcţii verbale simple (Коvaleova, 1981; 1982).

Se pare că o astfel de abordare a avut în vizor perfectarea paradigmei semantico-
sintactice a enunţului, intenţie ce a întâlnit dificultăţi din cauza faptului că cercetătorii 
sintaxei se bazau iniţial pe formă, iar paradigma propoziţiei (enunţului) simple şi a celei 
complexe era studiată separat. 

Cercetarea paradigmei construcţiei verbale simple trebuia să stabilească:
1) limitele rândului paradigmatic, condiţionat de relaţia cuvânt şi propoziţie 

(subordonată);
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2) ierarhia construcţiilor verbale simple, legată de determinarea structurii de bază 
(primară, centrală, canonică).

Soluţionarea acestor probleme s-a datorat în mare parte teoriei valenţei  
şi a determinat dezvoltarea, lărgirea concepţiei despre conţinutul cuvântului din componenţa 
unităţii sintactice, elaborarea unei abordări sintactice pentru categoriile de timp şi de 
mod, iar identificarea sensurilor şi funcţiilor primare, a structurilor secundar-predicative  
şi a formelor impersonale ale verbului, în general, putem spune că a impulsionat elaborarea 
paradigmaticii enunţului.

Încă în anii ’70-’80 ai sec. XX, teoria valenţei s-a detaşat într-un fel de teoria 
îmbinării cuvintelor, orientându-se către teoria îmbinării cuvintelor cu determinările 
atributiv-predicative, cu anume enunţuri subordonate, cu grupurile infinitivale  
(de exemplu, Stepanova, Helbig, 1978: 147-148) şi cu alte îmbinări de cuvinte  
(de exemplu, Kibardina, 1988: 13).

În acelaşi timp, valenţa de conţinut a fost determinată drept capacitate a verbului  
de a deschide poziţii pentru unităţile semantice concrete, indiferent de forma lor 
(Kovaleova, 1981: 42, 1987). În cadrul concepţiei valenţei ca teorie a îmbinării cuvintelor 
a fost propusă noţiunea de variantă lexico-valenţială a cuvintelor care au o combinatorică 
lexicală variată – a trăi în oraş, a trăi mult, a trăi o emoţie etc. (a se vedea şi Kibardina, 
1988). A rămas însă neelucidată problema interpretării valenţei de conţinut în cazurile  
în care în aceeaşi poziţie se întâlnesc unităţi semantice şi sintactice diferite, cum ar fi: 
Iubesc copiii / pe cine are cosiţe / să trăiesc vesel / armonia etc. Vorba e că o asemenea 
înşiruire în unele cazuri demonstrează deplasări în semantica verbului (Ion o iubeşte  
pe Maria, / Ion îşi iubeşte ţara), în altele însă verbul îşi păstrează sensul (Iubesc fetele, 
razele de lună, liniştea serii şi murmurul izvoarelor).

Este evident că valenţa de conţinut nu este uniformă, fapt ce a fost dedus şi din 
teoria despre valenţa logică şi semantică1, care, de altfel, mult timp nu şi-a găsit aplicare 
în procesul analizei lingvistice. În realitate, atât valenţa logică, cât şi cea semantică  
se raportează la semantica semnului, adică la relaţia sa cu lumea înconjurătoare. Prima 
valenţă, pe care o vom numi l e x i c o-s e m a n t i c ă, rezultă din capacitatea verbului  
de a fixa în semnificaţia lui relaţiile extralingvistice universale dintre evenimentele 
realităţii: „Raporturile logice ale raţionamentelor corespund raporturilor semantice  
în propoziţie” (Stepanova, Helibing, 1978: 152). De exemplu, toate verbele de receptare 
auditivă au valenţă pentru unităţile care desemnează evenimentul (sunetele), toate verbele 
vorbirii au valenţă pentru unităţile care exprimă adresantul vorbirii şi vorbirea directă,  
iar toate verbele acţiunii fizice au o valenţă pentru unităţile ce denumesc un obiect. Aceste 
valenţe le sunt proprii în virtutea esenţei lucrurilor şi se păstrează până când nu se schimbă 
sensul verbului.

Totodată, în text, graţie posibilităţilor extinse ale nominalizării indirecte, după aceste 
verbe, pentru desemnarea evenimentelor, se pot utiliza şi nume obiectuale (a auzi marea, 

1	 Pentru descrierea explicită a acestora a se vedea M. D. Stepanova şi G. Helbing, 1978.
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a auzi clopotul), şi enunţuri subordonate sau construcţii predicativ-secundare (Au auzit ce 
le trebuia., I-au adus să mănânce). Această valenţă ar putea fi numită lexico-semantică 
(a se vedea şi SSKPA, 1998), pentru a reflecta utilizarea în aceeaşi poziţie, după verb,  
a cuvintelor aparţinând claselor semantice diferite. Termenul însă nu acoperă construcţiile 
cu formele nominale ale verbului şi nici enunţurile subordonate, care, de altfel, sunt 
comparabile cu cuvintele, dat fiind că ele, ca şi cuvintele, sunt unităţi ale nominalizării, 
chiar dacă au particularităţi semantice şi sintactice proprii. De aceea, valenţei logico-
semantice i se poate opune cea n o m i n a t i v-s e m a n t i c ă.

Prima valenţă este determinată de natura lucrurilor, şi anume la aceasta se poate 
raporta definiţia dată mai sus pentru valenţa de conţinut ca fiind capacitatea verbului  
de a deschide în propoziţie poziţii pentru unităţile semantice care se acordă cu el, indiferent 
de forma lor de exprimare. Al doilea tip de valenţă conţinutală reprezintă pentru primul 
tip o variantă (deci primul tip reprezintă invarianta): astfel, în enunţuri concrete, în texte 
concrete, sensul evenimenţial se realizează prin nume de categorii lexicale diferite, prin 
îmbinări de cuvinte şi enunţuri (subordonate). Invarianta în acest caz nu este numai  
o unitate abstractă a sistemului limbii, dar şi un conţinut comun, prezent în toate variantele 
propoziţiilor formate cu acest verb (SSKPA, 1998: 11).

Aceasta însă nu înseamnă că verbul are un număr categoric fixat de valenţe logico-
semantice. De exemplu, verbele memoriei prin esenţă au valenţă logico-semantică pentru 
eveniment, fapt, obiect şi propunere/ idee. La întrebarea: Tu ţii minte această nuntă? 
se poate răspunde: Nu, atunci mă aflam într-o delegaţie., răspuns care vorbeşte despre 
aceea că interlocutorul ţine minte faptul, timpul în care acesta s-a întâmplat, dar nu ţine 
minte însuşi evenimentul. Următoarele enunţuri subordonate denumesc, corespunzător, 
evenimentul, faptul, ideea: Eu ţin minte cum dansam la nuntă/ că noi dansam la nuntă/ 
că la nuntă se dansează.1

O asemenea viziune asupra valenţei argumentează necesitatea interpretării 
evenimenţiale a numelor proprii şi de obiect în poziţii de actanţi predicativi. De exemplu: 
El a auzit-o pe Maria Tănase = El a auzit cum cânta Maria Tănase, El a auzit clopotul 
= El a auzit cum bate clopotul. În toate aceste cazuri numele, fără să-şi piardă sensul  
său concret care se manifestă ca suplinitor al enunţului în contextul glotic respectiv,  
al cărui predicat este determinat pe baza diferitor presupoziţii şi semantica enunţului, sunt 
strâns legate de pragmatică.

De altfel, în majoritatea limbilor există tendinţa de a utiliza în una şi aceeaşi 
poziţie câteva tipuri diferite de actanţi, printre care şi actanţi predicativi. Situaţia creează 
impresia falsă că diferite tipuri de actanţi predicativi, utilizându-se în calitate de sinonime  
ale aceluiaşi verb principal (VP) sau ale tipurilor diferite de VP, sunt membri cu drepturi 
egale de acelaşi nivel al CAP.

Dacă pornim de la concepţia organizării enunţului centrată pe verb, reiese că VP 
„prezice” sau anticipează semnele semantice ale actanţilor, iar din compararea acestor 

1 Despre sfera semantică a enunţului a se vedea Arutiunova, 1976.
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semne cu gradul lor de realizare în tipuri sintactice diferite de actanţi predicativi se poate 
trage concluzia cu privire la ierarhia actanţilor predicativi în seria sinonimică: construcţiile 
cu unii actanţi predicativi explică mai bine structura semantică decât construcţiile  
ce conţin alţi actanţi.

Evitând pretenţia de a stabili legături derivaţionale între membrii şirului în enunţ, 
totuşi trebuie căutată o formă (modalitate, logică, ordine) în aranjarea acestui şir, formă 
care nu se află în rezultat (abordare derivaţională), ci în centrul lui. Aceasta este o unitate 
sintactică în care structura semantică primară „întâlneşte” forma primară a exprimării sale 
(construcţie primară). O astfel de structură este numită „de bază” (Коvaleova, 1981; 1987; 
SAIa, 1984).

În lingvistica europeană, această noţiune este legată de bine cunoscutul concept  
al lui Kurilovich despre formele primare şi secundare şi sensurile (funcţiile) unităţilor 
limbii. Conform acestei concepţii, fiecare structură semantică are o formă primară  
de exprimare, iar fiecare construcţie sintactică are structură semantică primară proprie, 
pentru a cărei exprimare există în limbă.

În lingvistica cognitivă, referitor la cazul în discuţie, se vorbeşte despre unitatea 
sensului central şi a formei centrale (Taylor, 1989). În ultimul timp, a început să se utilizeze 
termenul de „formă canonică”.

Ideea de „structură de bază” de asemenea a evoluat. La început ea putea fi 
determinată doar în baza propoziţiei. În timp, s-a stabilit că structura de bază include 
neapărat constituentul modal al enunţului, or anume acesta determină nivelul dificultăţii 
formale a enunţului: forma lui sintactică se află în legătură directă cu semnificaţia lexicală 
a VP. Aceasta înseamnă că ideea despre influenţa semanticii verbului asupra organizării 
semantice şi sintactice a constituentului propozitiv al enunţului trebuie să fie completată 
cu cercetarea influenţei semanticii VP asupra organizării semantice şi sintactice  
al constituentului modal al enunţului. De aici, se poate afirma că, „cu cât este mai slabă 
încărcătura semantică a formelor cazuale şi cazual-propoziţionale ale substantivelor,  
cu atât este mai strânsă legătura lor cu semantica verbului”, adică, cu atât este mai puternică 
influenţa verbelor regente” (SSКАP, 1998: 32). Semantica verbelor vorbirii, de exemplu, 
nu influenţează parametrii temporali ai evenimentului pus în discuţie, această încărcătură 
cade asupra verbului dependent, care are funcţia de a reprezenta cumva evenimentul,  
şi asupra actantului predicativ, care, din această cauză, în mai multe situaţii, obţine forma 
unui enunţ subordonat. Din contra, semantica verbelor de dorinţă presupune semantica 
temporală a evenimentului dorit, încărcătura asupra verbului dependent este minimă,  
în mai multe limbi dezvoltându-se forme infinitivale de actant predicativ.

Evidenţierea structurilor de bază centrale în sintaxă permite să înţelegem motivarea 
formelor sintactice în enunţ, adică legătura dintre structura semantică primară a enunţului 
şi structura lui sintactică primară. Astfel, s-a explicat faptul de ce în anumite construcţii 
se utilizează unele predicate verbale, iar în alte construcţii alte predicate verbale sau 
substantive verbale. În acest mod, este dezvăluită motivarea în diferite construcţii 
sintactice. A fost determinat şi faptul că minimumul structural al enunţului nu poate  
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fi redus la propoziţia simplă, nucleară, or, structurile de bază pot fi atât propoziţii simple, 
cât şi complexe, la fel ca şi propoziţiile complicate de construcţiile secundar-predicative 
– această posibilitate reiese din însăşi axioma că fiecare formă îşi are semnul său primar, 
iar fiecare sens – forma sa primară (SSКАP, 1998: 33). 

Aşadar, structura sintactică este organizată ierarhic, verbul determină 
circumstanţele atât din punct de vedere semantic, cât şi sintactic. Ideea centrării enunţului 
pe verb, în concepţia lingviştilor, este comparabilă cu concluzia lui Vitovski cu privire  
la predicativitatea vorbirii interne (Grişaeva, 1995: 139).

Studiile de specialitate identifică următoarele criterii de stabilire a structurii  
de bază: 1. realizarea lexico-sintactică a valenţelor conţinutale obligatorii ale predicatului; 
2. corelarea fiecărui actant semantic cu referentul său propriu; 3. caracterul izomorf  
al ierarhiei unităţilor semantice şi sintactice; 4. exprimarea structurii semantice în modul 
cel mai explicit şi concis. De exemplu, structura semantică a CAP cu VP care exprimă 
dorinţa, percepţia, gândirea poate fi reprezentată, în mod generalizat, din perspectiva 
actanţilor, după cum urmează: „subiectul” (dorinţei, percepţiei, gândirii), „dorinţa”, 
„percepţia”, „activitatea de gândire”, „obiectul” (evenimenţial) (dorinţei, percepţiei, 
gândirii). Cu aceste VP se formează CAP cu enunţ secundar subordonat, cu construcţie 
secundar-predicativă, cu substantiv deverbal. Primele trei criterii exclud din componenţa 
structurilor de bază construcţiile pasive şi reflexive. Pentru CAP ce conţin VP menţionate 
mai sus, acestea vor fi construcţiile cu enunţ secundar subordonat, cu construcţii secundar-
predicative, cu substantive abstracte şi concrete.

Cel de-al patrulea criteriu se axează pe identificarea răspunsului la întrebarea – cu 
ce predicate evenimentul poate fi descris suficient de explicit de un substantiv abstract  
în poziţia obiectului, deşi acest eveniment nu oferă nicio informaţie cu privire la parametrii 
temporali, nici cu privire la participanţii evenimentului; cu ce predicate, pentru atingerea 
acestui scop, este necesară construcţia secundar-predicativă, în care sunt desemnaţi 
participanţii evenimentului în mod explicit sau implicit, atunci când parametrii temporali 
absoluţi lipsesc; şi, în cele din urmă, cu ce predicate obiectul evenimenţial trebuie să fie 
exprimat prin propoziţie subordonată, în care este posibilă desemnarea atât a participanţilor 
la eveniment, precum şi parametrii aspectuali-temporali.
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DIN ISTORIA PUNCTUAŢIEI ROMÂNEŞTI

Abstract

Until the 16th century it was not possible to form a writing tradition of Romanian 
Cyrillic graphics, as this writing was sporadic, informal, and it was used only in uncultured 
texts, dependent, at least in terms of graphics, on the Slavonic writing, the official language 
of feudal rule. Slavonic writing had remained in the Romanian principalities Moldavia and 
Wallachia for nearly three centuries. The modern terminology of the Romanian punctuation 
was established somewhat later than the European one, gradually improving punctuation and 
terminology system that occurred earlier in Europe and still continues to be improved as,  
in fact, and the current rules of punctuation of the Romanian language.

Până în veacul al XVI-lea nu s-a putut forma o tradiţie grafică a scrisului românesc 
chirilic, deoarece acest scris avea un caracter sporadic, neoficial, nu era folosit decât  
în textele neculturale, dependente, cel puţin din punct de vedere grafic, de scrisul slavon, 
limba oficială a stăpânirii feudale. Scrisul slavon se menţine în principatele româneşti 
Moldova şi Muntenia timp de aproape trei secole. Însă situaţia s-a schimbat radical  
în sec. al XVII-lea. Se crede că în scurt timp după sfârşitul domniei lui Vasile Lupu 
(1653) şi a lui Matei Basarab (1654) începe un proces intens de românizare a cancelariei 
domneşti. Titlurile domniilor, scrise încă în slavonă la începutul hrisoavelor redactate 
în româneşte, legenda de pe pecetea domnească şi alte câteva hrisoave solemne, tot mai 
puţine, rămân încă până la sfârşitul veacului mărturie a existenţei unei îndelungate tradiţii 
grafice slavone în cultura românească. [1, p. 221] La o anumită etapă scrisul slavon nu 
mai putea satisface categoriile sociale din ce în ce mai extinse ale românilor, care simţeau 
tot mai acut necesitatea cunoaşterii de carte, mai cu seamă că slavona era o limbă străină şi 
neînţeleasă de marea majoritate a populaţiei. În societatea românească aflată în ascensiune 
un număr tot mai mare de oameni având provenienţă socială mai modestă (mici proprietari 
funciari, dregători de stat, tot felul de slujitori, meşteşugari şi târgoveţi) simţeau tot mai 
mult necesitatea de a-şi apăra interesele cu ajutorul unor documente scrise, întocmite fie 
în cancelaria domnească, fie în ţinuturi, prin oraşe, târguri, sate, unde oameni cărturari 
cunoscători de limbă slavonă erau foarte puţini. Cu atât mai mult că „de trecerea cât mai 
grabnică la limba maternă avea acută nevoie şi biserica ortodoxă, care trebuia să ţină tot 
mai mult piept concurenţei din partea curentelor religioase reformatoare, care oficiau deja 
slujbe în limbile naţionale vorbite de popoarele din Europa Centrală”. [2, p. 93]

Al. Rosetti e de părere că ,,trebuie să se fi scris româneşte întotdeauna, sporadic şi 
pentru nevoi particulare”. [3, p. 482]
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Transilvania şi mai ales Maramureşul sunt regiunile unde încă pe la sfârşitul 
secolului al XV-lea – începutul secolului al XVI-lea apar primele scrieri în limba română. 
Este vorba de Codicele Voroneţean, Psaltirea Voroneţeană, Psaltirea Şcheiană, Psaltirea 
Hurmuzachi, caracterizate prin rotacismul consecvent şi care reprezentau nişte traduceri 
efectuate în mănăstirile maramureşene din limba slavonă. Cel dintâi text exact datat în 
limba română cunoscut în Ţara Românească este scrisoarea unui orăşean din Câmpulung, 
Neacşu, care se adresează judelui Braşovului Johannes Benker şi poartă data de 1521. [4, 
p. 55]

Teza expusă mai sus referitor la „datarea exactă a celui dintâi text în limba română” 
este în parte contestată de către unii cercetători. Astfel, Ion Gheţie şi Alexandru Mareş 
notează: „Nimeni nu consideră însă că prin acest text (e vorba de Scrisoarea lui Neacşu 
– n.n.) s-a scris pentru prima dată româneşte în Muntenia. Asemenea scrisori s-au scris 
şi mai devreme […], vechimea unor încercări similare poate fi plasată în ultimele două 
decenii ale secolului al XV-lea”. [5, p. 124]

În urma unor studii aprofundate, autorii citaţi mai sus afirmă: „Faptul că primul 
text păstrat datează din 1521 nu înseamnă că limba română nu a putut fi întrebuinţată în 
scris şi înaintea acestei date”. [5, p. 131] Acest punct de vedere a fost expus în nenumărate 
rânduri, întrunind adeziunea specialiştilor. Au existat încercări de a plasa epoca de alcătuire 
a unor texte româneşti înainte de 1500. Pot fi încadrate, în acest sens, textele rotacizante, 
socotite că ar data din secolul al XV-lea, iar după unii cercetători chiar dinaintea anului 
1400. Astăzi suntem în măsură să afirmăm că textele sunt scrise în secolul al XVI-lea şi 
că plasarea originalelor în secolul al XV-lea sau mai devreme nu se sprijină pe dovezi 
concrete.

Dar revenind la „perioada slavonismului cultural”, trebuie să menţionăm faptul că în 
cele mai vechi manuscrise de limbă slavă, cu caracter religios şi laic, scrierea era continuă 
(scriptio continua), cuvintele (scrise, de obicei, cu majuscule) nedespărţindu-se unele de 
altele. Aceste opere (în primul rând, cele religioase) se întocmeau pe la mănăstiri şi pe la 
curţile domneşti de către călugări, grămătici, scribi, copişti, mulţi din ei meşteri iscusiţi 
în arta caligrafiei şi a ornamentării. Diverse scrieri se făceau pe pergament sau pe hârtie 
importată. Spunem importată deoarece ateliere sau „mori de hârtie” apar în Moldova abia 
la sfârşitul sec. al XVI-lea. Prima „moară făcătoare de hârtie” datează de pe vremea lui 
Petru Şchiopul, şi anume din anul 1583. [6, p. 210]

Un exemplu de notabilă contribuţie la dezvoltarea culturii şi în special a scrisului 
românesc este activitatea scriitorului iluminist Gh. Asachi (1788-1869), care, dorind să 
contribuie la dezvoltarea culturii naţionale, după trecerea multor obstacole de orice gen, 
reuşeşte să deschidă o fabrică de hârtie la 1 noiembrie 1841. [7, p. 74]

E bine-cunoscut faptul că din cauza scrisului continuu, practicat în scrierile vechi, 
nu era simţită necesitatea punctuaţiei. Cu toate acestea, în cunoscutele traduceri din limba 
slavonă în limba română, păstrate în copii din sec. al XVI-lea, Codicele Voroneţean, 
Psaltirea Şcheiană, Psaltirea Hurmuzachi, în diferite documente cu scriere chirilică se 
întâlnesc deja semne de punctuaţie, unele întrebuinţate mai mult sau mai puţin sistematic, 
iar altele cu totul ocazional drept nişte inovaţii ale copiştilor, menite să „împodobească 
textul”. Astfel, în Psaltirea Şcheiană virgula se întâlneşte doar sporadic. În scrierile mai 
vechi decât Psaltirea Şcheiană, virgula ca semn de punctuaţie lipseşte în genere. [8, p. 
125]

În unele manuscrise punctul era deseori supradimensionat, punându-se nu numai 
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cu cerneală obişnuită, dar, deseori, şi cu aur sau chinovar – colorant roşu (sulfură  
de mercur), cu care se mai scriau literele majuscule iniţiale, unele titluri ş.a. În aceleaşi 
scopuri chinovarul se folosea des şi în monumentele de limba rusă în sec. XI-XIV.  
[9, p. 33] În toate textele ornamentate (cu iniţiale înflorate, frontispicii, chenare decorative 
ş.a.) punctul putea fi reprezentat printr-o floare sau cu un alt element vegetal (frunză, 
crenguţă ş.a.).

Se consideră că semnul două puncte apare frecvent în textele vechi româneşti  
din sec. al XVI-lea. Acest semn cumula următoarele valori: a) ca semn de încadrare  
la numere; b) cu sensul modern; c) cu valoare de punct şi virgulă.

Ca o particularitate distinctivă a Psaltirii Şcheene poate fi considerat semnul 
întrebării, ce nu apărea în forma lui clasică (?), ci sub formă de punct şi virgulă (;), semn 
venit din paleografia greacă. [8, p. 126]

La fel în textele rotacizante, primele monumente de scriere veche românească,  
se întâlnesc şi aşa-numitele „semne de încheiere”, puse la finele paragrafelor, capitolelor 
etc. Iată unele exemple atestate în Codicele Voroneţean şi în Psaltirea Şcheiană:

 %5                 ∼   ∼    : 
E lesne să observăm că aceste semne de final demonstrează fantezia creatoare  

a copiştilor.
Trebuie menţionat faptul că în textele româneşti vechi se făcea încercarea  

de a indica în scris şi modulaţiile tonului. Ridicarea tonului se arăta grafic printr-un accent 
ascuţit [′] plasat pe orice silabă a cuvântului, cu excepţia ultimei. Coborârea tonului  
se arăta printr-un accent grav [″] plasat pe ultima silabă. Uneori accentul grav se nota prin 
două linii paralele oblice suprascrise [“], semn numit chendimă. [10, p. 210] De exemplu: 
(AДΕКЬ).

Bineînţeles că astfel de „accente” puteau să apară şi în mod arbitrar, neavând nicio 
valoare fonetică. Este necesar aici de a menţiona faptul că maniera aceasta de accentuare 
a cuvintelor a fost proprie şi altor limbi. De exemplu, în monumentele de limba rusă 
veche (sec. XI-XIV) accentul numit „sila” – „putere” se punea în fiecare cuvânt. Acest 
model de accentuare a fost împrumutat, după părerea specialiştilor, de la scrisul grecesc.  
[11, p. 132]

Odată cu apariţia tiparului în Moldova, cu începerea tipăririi cărţilor, sistemul 
punctuaţional a continuat să se dezvolte, ceea ce a condus, inevitabil, la apariţia unor 
noi semne de punctuaţie. Prima tiparniţă apare în Moldova în deceniul al patrulea  
al sec. al XVII-lea, fiind un rezultat al colaborării românilor moldoveni cu Rusia  
Kieveană şi cu contribuţia mitropolitului de origine română Petru Movilă  
(1598-1647). Ca răspuns la rugămintea mitropolitului Moldovei Varlaam (1590-1657) şi a  
domnitorului Moldovei Vasile Lupu (1634-1653), mitropolitul Kievului a trimis toate  
cele necesare pentru instalarea tiparniţei, precum şi meşteri ucraineni calificaţi, printre 
care Timofei Verbiţki (din Kiev), Ivan Kunotovici (din Lvov) şi vestitul meşter gravor 
Ilia. Prima carte tipărită în limba română în Moldova a fost Cazania lui Varlaam, apărută 
în 1643. În prefaţa acestei opere scrie: „Petru Movilă… pre pofta măriei sale au trimis 
tiparul cu toate meşteşugurile câte trebuiesc”. [12, p. 32]

În a doua jumătate a sec. al XVII-lea tipografia a fost refăcută din temelie. În anul 
1679 mitropolitul Moldovei Dosoftei (1624-1693) s-a adresat mitropolitului Ioakim 
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al Moscovei şi lui Nicolae Milescu Spătarul (1636-1708), aşezat în Rusia din 1671  
şi funcţionând aici ca şef al corpului de tălmaci la „Посoльский приказ” cu rugămintea 
de a i se trimite noi utilaje tipografice. „Rugămintea fiindu-i satisfăcută, Dosoftei a căpătat 
posibilitatea să refacă din rădăcină tipografia lui Varlaam şi să tipărească o serie de cărţi 
religioase”. [12, p. 33]

E surprinzător faptul că în cărţile româneşti tipărite în sec. XVII-XVIII încep  
să-şi facă apariţia o serie de semne de punctuaţie neatestate anterior. Intră în uz o anumită 
terminologie pentru semnele de punctuaţie şi treptat se conturează anumite „reguli”, mai 
mult sau mai puţin stabile, în vederea utilizării acestor semne de punctuaţie. Mărturie 
elocventă în acest sens este Cartea pentru pravilă, tipărită în 1823 la mănăstirea Neamţ. 
Din această lucrare putem conchide că la momentul apariţiei ei în textele noastre  
se foloseau următoarele semne de punctuaţie: punctul, virgula, două puncte, punctul  
şi virgula, semnul interogativ, semnul exclamativ, apostroful, liniuţa de unire, paranteza, 
ghilimelele. Denumirea semnelor de punctuaţie era foarte originală, având chiar şi o 
coloratură autohtonă. Vom aduce câteva exemple: picătură – în prezent punctul; jumătate 
de picătură – virgula; două picături – două puncte; întrebarea – semnul interogativ; 
minunătoarea – semnul exclamativ; împreunarea – cratima; îngrădirea/ încăperea – 
parantezele; aducătoarea – ghilimelele.

Această terminologie, neobişnuită pentru cititorul contemporan, nu trebuie 
să ne uimească, deoarece în acea perioadă, dar şi mai târziu, în tot felul de lexicoane, 
cuvântelnice, dicţionare, gramatici etc. se foloseau adeseori termeni calchiaţi din alte 
limbi, în special din limba rusă.

E lesne de observat că alcătuitorul gramaticii traducea întocmai termenii din 
gramaticile ruse, „mai ales din cea a lui M.V. Lomonosov – «Росийская грамматика»” 
[13, p. 5].

Trebuie să ţinem cont însă şi de faptul că paralel cu terminologia punctuaţională 
calchiată din slavoneşte şi ruseşte în Principatele Româneşti se foloseau şi termeni  
de origine latină şi neoromanică. De exemplu, în ГРАММАТІКЬ РОМАNEACKЬ  
de D. J. Eliad (1828) întâlnim: puntul, virgula, puntul şi virgula (sau semicolon), două 
punturi, puntul şi ( – ) pauza, puntul mirării, puntul întrebării, punturile (ceea ce azi 
numim „puncte de suspensie”).

B. P. Hasdeu, expunându-şi concepţia sa estetică asupra rolului poeziei, se referă 
la rândul său la „trei punturi principale, a căror necunoştinţă caracterizează aproape  
pe generalitatea poeţilor români: 1) ideea poetică; 2) graiul poetic; 3) efectul poetic – 
trei stânci de căpetenie, opintind zborul versificatorilor noştri, trei greutăţi nu tocmai 
bine simţite şi înlăturate chiar în literaturile străine”. (Mişcarea literelor în Eşi).  
[14, p. 53] Este suficient să amintim în acest context că anumite devieri privind terminologia 
şi normele de punctuaţie s-au atestat până şi în a doua jumătate a sec. al XIX-lea.  
La B. P. Hasdeu, aşa cum am exemplificat anterior, cât şi la C. Negruzzi, întâlnim pentru 
cuvântul şi termenul „punct” forma „pont” (comp.: maghiarul „pont”), ba forma „punt” 
(comp.: italianul „punto”). B. P. Hasdeu foloseşte termenul punturi, termen specific 
scrierilor din sec. al XIX-lea.

Marele filolog al sec. al XIX, scriitor şi om de cultură român Ion Heliade Rădulescu 
(1802-1872) a formulat reguli concrete privind utilizarea semnelor de punctuaţie 
delimitate. Într-un capitol aparte „Pentru Punctuaţie” din Gramatica românească,  
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I. H. Rădulescu îşi expune opiniile referitoare la „normele” punctuaţionale. Cele 8 semne 
de punctuaţie sunt însoţite de reguli şi exemplificări de rigoare. I.H. Rădulescu scrie,  
de exemplu, că punctul şi virgula sau semicolonul „se întrebuinţează: I. Ca să despărţească 
mai multe părţi ale periodului, …între două propoziţii, din care cea următoare este relativă 
către cea dintăiu; şi care înainte are conjugativele însă, dar, cu toate că, căci, pentru că, 
fiindcă şi altele când mai multe părţi ale unei propoziţii vor fi subîmpărţite prin virgule”. 
[15, p. 391] Referitor la semnul două punturi citim că „ele arată o încetare şi mai mare  
şi se întrebuinţează: I. După un fras’ sfîrşit’, dar urmat’ de altul’ care îl luminează mai bine 
au care îl mai întinde cum: «Niciodată nu trebuie să rîdem’ soart’a celor’ nenorociţ: pentru 
că ? cine este încredinţat’ că tot’ d’ aun’ a va -fi norocit»”. II. Înainte de o numeraţie, care 
este o parte de propoziţii; cum: «Monarşiile Europei sînt’ a Rusii, a Austrii, şi a Turcii.» 
III. Şi cînd adducem ’ vorbile oare cui, cum Solomon a zis: «În locul’ drepţ ’ i; iar întru 
pierdere a lor’ se vor’ înmulţi drepţ’ i»”. [15, p. 399]

Aceste argumente ne conving în totalitate că I.H. Rădulescu a fost unul dintre 
puţinii învăţaţi filologi care a putut să fixeze la începutul sec. al XIX-lea şi terminologia, 
şi normele punctuaţionale ale limbii române literare pe atunci în proces de formare.

Nu putem trece cu vederea nici contribuţia filologului şi lingvistului, acad. Timotei 
Cipariu (1805- 1887), reprezentant al curentului latinist. În celebra sa lucrare Gramatica 
limbei române (Partea I. Analitică. Bucureşti, 1869; Partea II. Sintetică. Bucureşti, 1877), 
autorul vorbeşte şi despre punctuaţia pe care o numeşte Întrepuncţiunea (A se examina: 
Sintetica, §.155). [16, p. 430] Din notele introductive la §.155: „De semnele usitate acum 
în scriere la toate popoarăle Europei se ţin şi semnele întrepuncţiunei, cari servesc spre 
distingerea cuvintelor şi a propuseţiunilor, pentru mai mare facilitarea lectoriului de a 
le înţelege. Ele lipseau mai toate în vechime, la greci şi latini, precum lipsesc şi astăzi  
în mare parte la popoarăle orientali.

Iar scrisoarea europeană modernă mai usitate sunt următoarele semne:
a) ordinare, cari în fiecare propuseţiune se usitează, precum semnul întrebaţiunei 

?, exchiamaţiunei !, parentesei (sau închiderei), citaţiunei „–”, linia despărţitoare –  
şi linioara împreunătoare ∕ precum cine ?, vai ! (adică cutare), aşa-zise: «–», – mai încolo, 
bat-jocură”. [16, p. 431] T. Cipariu propune, după cum observăm, 10 semne de punctuaţie. 
Deşi unele din ele poartă nişte denumiri generice, cum ar fi: media notă = punctul  
şi virgula, coma – virgula, semnul citaţiunii = ghilimelele, linia despărţitoare = linia de 
pauză etc., totuşi pînă la urmă, T. Cipariu a intuit just valoarea tonică şi funcţia sintactică a 
semnelor de punctuaţie în limba română. Putem avea unele rezerve doar asupra expunerii 
prea lacunare asupra folosirii fiecărui semn de punctuaţie. De exemplu, la semnul cel 
mai frecvent utilizat – „virgula” –, se enumeră numai trei cazuri de întrebuinţare a ei.  
Să observăm în text:

„Coma (comma, incisum, lat. şi sicilicus secerutia…) se pune:
a) în mijlocul unei propuseţiuni, cu incisă mai mănunte, precum Arabii, Turcii, 

Perşii sunt mahomedani; b) sau şi cu propuseţiuni subordonate, precum Ziua în care nu faci 
bine, e pierdută pentru tine; c) de câte ori chiaritatea cuvântărei recere vreo destinaţiune, 
precum «Nu nouă, Doamne, nu nouă, ci numelui Tău, dă mărire»”. [16, p. 431]

Bineînţeles că normele de punctuaţie actuale ale limbii române înregistrează  
o mulţime de reguli ce se referă la plasarea şi nonplasarea semnelor de punctuaţie, diferite, 



103

Philologia LIV
ianuarie-aprilie 2012

pe alocuri, de cele consemnate de T. Cipariu şi I. H. Rădulescu. Observăm acest lucru 
în mai toate gramaticile şi îndreptarele punctuaţionale contemporane. [17, p. 81-117] 
Însă nu poate fi uitată contribuţia marilor înaintaşi ce şi-au adus aportul la crearea unei 
terminologii a semnelor de punctuaţie şi treptat la conturarea unor reguli, mai mult sau 
mai puţin stabile, privitor la utilizarea semnelor de punctuaţie. Acest proces este legat 
nemijlocit şi de istoria apariţiei primelor tradiţii ale scrisului în Ţările Române, ceea ce 
constituie un factor foarte important consemnat în cultura românească.

Terminologia modernă a punctuaţiei româneşti s-a stabilit ceva mai târziu 
comparativ cu cea europeană, perfecţionându-se treptat în baza sistemului terminologic 
punctuaţional apărut mai devreme în Europa şi care mai continuă să se perfecţioneze şi 
în prezent, ca, de altfel, şi normele de punctuaţie actuale ale limbii române.
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Abstract

Among other facts, adduced previously by the author in favour of the autochthonous 
monogenesis of the infinitive loss in the Balkan area, there was also the neo-Balkan factor, 
i.e. the transmission of the tendency to languages brought to the Balkans relatively late. 
So is the Judeo-Spanish with its Balkan type turns, e.g. kale ke (f)aga, regarded as living 
models reproducing what is supposed to have appeared in ancient times, when Greek, Latin 
and Slavonic were beginning to balkanize. However the Catalan type cal que faci seems to 
disprove, at first glance, such a version. But as we take into account the long contact of the 
Catalan crusaders with Greece, we see how the cal que faci type, not attested by us in texts 
previous to the Catalan invasion of Greece, could appear, thus also proving to be a probable 
Balkanism.

I
Limbile balcanice de substrat nefiind accesibile observărilor noastre directe, nu ne 

rămâne, ca să aflăm despre ele ceva, decât să identificăm, în măsura posibilului, probabile 
urme ale lor în limbile vii ale Balcanilor. Procedând în acest fel, e natural să vedem cele 
mai recognoscibile trăsături transmise limbilor, acum vii, ale regiunii din limbile ei vechi, 
în trăsăturile glotice cele mai specifice acestei regiuni. Această probabilitate e cu atât mai 
mare, cu cât o trăsătură glotică e specifică nu uneia, ci câtorva idiomuri locale.

În general, e vorba de ceea ce e cunoscut demult ca balcanisme, caz particular  
a ceea ce am numit recent arealisme [1, p. 88-89], noţiune de care lingvistica (în pofida 
unor afirmaţii nihilistice) nu se poate lipsi, deşi insuficienţa de stricteţe în această problemă 
într-adevăr prezintă balcanismele ca ceva ceţos, greu de delimitat de alte fenomene. Astfel, 
după cum am încercat să arătăm, nu e raţională clasarea tradiţională ca balcanisme a unor 
trăsături comune limbilor balcanice cu alte limbi strâns înrudite cu ele (romanice, slave) 
şi altele vecine.12Aşa este, de exemplu, repriza prin aşa-zisele „pronume scurte (atone, 

1* În vara anului 2010 autorul a primit invitaţia să trimită un articol pentru volumul omagial 
al unui renumit lingvist român, ceea ce a şi făcut. Mai târziu însă publicarea omagiului în discuţie tot 
amânându-se sine die, autorul a găsit de cuviinţă să publice articolul, într-o variantă mai completă 
şi adusă la zi, la Chişinău.

21 Trăsăturile, comune unei grupări de limbi şi necondiţionate de înrudire, dar proprii unei 
arii mai largi, sunt pentru aria dată transarealisme, vezi [1, p. 92].

balcanistică
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conjuncte)” proprie tuturor limbilor romanice, şi care este stadiul aglutinativ (deşi deja 
cu elemente de fuziune) al conjugării obiectivale, răspândită pe larg în limbile lumii.  
Nu este specific balcanic nici comparativul analitic (ai cărui exponenţi, ca rom. mai 
sau sudsl. по, evoluează în prefixe neosintetice), propriu şi el limbilor romanice, dar 
şi celor turcice, semite ş.a. Tot aici trebuie menţionată formarea viitorului prin fostele 
verbe însemnând „a vrea”, cum este în limbile germanice, iar mai rar în cele romanice.  
Iar structura iniţial supresivă a ordinalelor 11-19 e proprie tuturor limbilor slave, dar 
şi ungarei, letonei ş.a. Exemplele s-ar mai putea înmulţi. Deci nu tot ce a fost socotit 
balcanism la prima vedere este specific balcanic. Desigur, şi asemenea fenomene, ca şi 
unele şi mai răspândite în limbi, cum e, de ex., articolul (nu tocmai cel postpus) sau 
perfectul postposesiv, pot proveni şi ele din substratul balcanic, dar ele sunt practic 
imposibil de identificat ca provenind tocmai de acolo şi nu din altă sursă.

Pentru Balcani, am putut stabili cel puţin următoarele criterii ale diferitor grade 
de specificitate comună ale limbilor din regiune, necondiţionată nici de înrudire, nici  
de poligeneză: 1) Trăsătura dată nu a fost găsită în nici o altă limbă din lume. Aşa este, 
pe cât ştim (în ciuda afirmaţiilor à la I. Bacinschi, P. Trost ş.a.),1 înlocuirea infinitivului 
prin propoziţii ce devin, trecând secole, forme de conjunctiv. 2) Trăsătura există în alte 
limbi din lume, însă nu în acele familii ale căror limbi se vorbesc în Balcani. Aşa este 
postpunerea articolului hotărât, existentă în limbile scandinave, în bască, în aramaică, 
dar necunoscută limbilor romanice şi slave din afara Balcanilor (particula asemănătoare 
dialectală a rusei de nord nu este articol). Trăsătura există şi în afara limbilor balcanice 
în limbile din aceleaşi familii ca şi ele, dar fără continuitate în spaţiu şi în timp. Aşa sunt 
comparaţiile asindetice de tipul rom. beat turtă sau frumoasă foc, alb. mjaltё i ёmbёl 
„dulce ca mierea” cu paralele în sefardă (iudeospaniolă) adusă în Balcani abia în sec. XV, 
comparaţii prezente şi în sefarda din Maroc, cf.: dulse myel.

Desigur, această gradare se poate completa şi preciza, dar pentru expunerea 
ulterioară aici este de reţinut faptul că înlocuirea infinitivului este fenomenul cel mai 
specific local din limbile regiunii, ceea ce îl prezintă ca cea mai probabilă moştenire  
a limbilor locale de substrat care ori nu aveau încă infinitiv, ori nu-l întrebuinţau încă  
pe scară largă. Dar deprinderea de a întrebuinţa propoziţiile secundare (resp. conjunctivul) 
în sensul infinitivului are acea particularitate că se transmite inconştient de către vorbitori 
dintr-o limbă în alta. Fenomenul a fost descris ca influenţa română asupra ungarei  
din Ardeal şi asupra sârbei din Banat (ceea ce putem sprijini prin multe exemple  
din vorbirea rusă a moldovenilor), ca influenţa bulgară asupra găgăuzei şi a limbii 
turceşti din Balcani. O influenţă de substrat sigură şi accesibilă observărilor noastre este 
înlocuirea cvasitotală a infinitivului în trei subdialecte suditaliene (cel nordsicilian, cel 
sudcalabrez şi cel sudapulez) formate pe substratul grec. Deci transmiterea fenomenului 
în cauză observabilă direct este un argument în plus în favoarea admiterii unei situaţii 
analoage în Antichitate, adică în vremea înlocuirii vechilor limbi balcanice de către greacă, 
latină şi slavă. Cu alte cuvinte, limbile noi a căror evoluţie o observăm pot fi folosite  
ca modele naturale ale celor petrecute în Antichitate. Aşa invocăm factorul pe care  
îl numim neobalcanic.

1 Acest punct de vedere l-am criticat amănunţit, vezi, de ex., [2, p. 160-205].
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Sub acest raport am cercetat şi noi o limbă pe care putem s-o numim neobalcanică, 
anume limba sefardă, în care am constatat o evoluţie, pe alocuri destul de intensă, a înlocuirii 
infinitivului prin conjunctiv. Am descris mai multe manifestări ale acestei înlocuiri, printre 
care excelează construcţiile, reproducând exact cele din alte limbi balcanice, anume ké ke 
(f)aga ? (= rom. ce să fac ?), ké reprezentând orice cuvânt interogativ, şi kale ke (f)aga 
(= rom. trebuie să fac), construcţii străine spaniolei, dar şi sefardei din Maroc (hakitiei), 
vezi, de ex. [3, p. 157-166]. Acest fapt l-am folosit ca argument în vechea (de un secol  
şi jumătate) discuţie despre sursa înlocuirii infinitivului în Balcani.

După cum se ştie, până în prezent mai sunt actuale trei din explicaţiile fenomenului 
(odată mai numeroase). Cea mai răspândită versiune invocă limba greacă în care fenomenul 
s-ar fi petrecut din cauze interne, transmiţându-se ulterior limbilor coîntrebuinţate  
cu greaca, în special sub influenţa ei ca o limbă de cultură. Această versiune nu explică 
unele fapte şi e vulnerabilă prin aceea că înlăturarea din cauze interne a unui infinitiv  
(şi încă a unuia bine individualizat formal şi dezvoltat categorial) nu-şi găseşte paralele 
în nici o limbă din lume. Mai mult decât atât, în Italia de Sud (vezi mai sus) însăşi greaca  
a fost sursa înlocuirii infinitivului ca o limbă de substrat degradat cultural, caz de transmitere 
a fenomenului dintr-o limbă în alta, cu mai multe paralele direct cele observabile acum 
în Balcani. Versiunea a doua, cea a independenţei fenomenului în fiecare limbă balcanică 
(bazată nu o dată şi pe motive „patriotice”) contrazice brusc comunitatea specifică 
bătătoare la ochi a limbilor regiunii tocmai în „trăsătura cea mai frapantă, şi care mai mult 
decât oricare alta domină construirea propoziţiilor” [4, p. 7], nemaivorbind de comunitatea 
specifică balcanică a altor fenomene glotice.

Deci în lumina a tot ce se desprinde din argumentările pe tema dată, am considerat 
(mergând pe ideea expusă încă de F. Miklosich, G. Weigand şi alţii) că cea mai probabilă 
cauză a înlocuirii infinitivului în Balcani este păstrarea vechii deprinderi glotice  
a vorbitorilor limbii (sau a limbilor) vechi de substrat. Printre mai multe argumente  
în favoarea acestei păreri am şi invocat (precum s-a mai spus) factorul neobalcanic,  
în particular construcţiile conjunctivale sefarde de tipul străin spaniolei (vezi mai sus). 
Acestea erau prezentate ca un obiect de extrapolare: o tendinţă, ce se transmite din limbile 
acum băştinaşe ale regiunii în limbile aduse aici relativ recent, e de natură să se fi transmis 
odată tot aşa limbilor greacă, latină şi slavă din limbile de substrat.

Sub acest raport am şi invocat întorsăturile sefarde de tipul ké ke (f)aga ?, kale ke 
(f)aga ş.a. (vezi mai sus). Specificul lor balcanic, deci şi valoarea lor diagnostică, a fost 
puse la îndoială de către V. Iu. Rozenţveig, P. Trost şi B. D. Joseph. Aceste consideraţii, 
în realitate nişte observaţii speculative, nebazate pe cunoştinţă de fapte, au fost uşor  
de combătut [3, p. 164-166; 5]. Mai multe eforturi a cerut însă interpretarea unui fenomen, 
pe cât ştim, necunoscut criticilor noştri şi neaşteptat pentru noi înşine.

II
Relativ recent, apucându-ne de studiat în alte scopuri decât cele balcanologice, 

limba catalană, am fost surprinşi de faptul că şi acolo sunt obişnuite întorsăturile debitative 
de tipul cal que faci (la imperfect calia que fes), exact de aceeaşi structură ca şi sef. kale 
ke (f)aga (la trecut kalía ke (f)iziera), cf. rom. trebuie să fac şi analoagele lui balcanice 
(pe cât ştim această construcţie nu este cunoscută nici unei alte limbi romanice din afara 



107

Philologia LIV
ianuarie-aprilie 2012

Balcanilor1). De ex., Cal que acabi allò que ha començat (J. Carbonell, L’home de l’Altair, 
Sant Esteve de Monestir, 1984, p. 170) „Trebuie să termine ceea ce a început”.

Spre deosebire de limbile balcanice, această construcţie nu a înlocuit întorsăturile 
sinonime infinitivale dar, deşi e mai puţin frecventă decât unele din ele, este un procedeu 
obişnuit. Sinonimia acestei construcţii cu cea infinitivală e demonstrată printre altele  
de omogenitatea sintactică, de ex., És clar que està rumiant, vaciŀlant, procurant 
d’esbrinar si ha de continuar restant dreta o si, al contrari, no cal que s’ajupi vora meu 
(op. cit., p. 205) „E clar că ea se tot gândeşte, stă în cumpănă, tot încearcă să clarifice 
dacă trebuie să rămână neclintită ori că, dimpotrivă, trebuie să se închine în faţa mea”. 
Tipul cal que faci este, pe cât am putut observa, rar în literatura pe teme abstracte.2 În 
literatura artistică alegerea lui sau a sinonimului lui depinde de preferinţele autorului dat. 
Astfel, în romanul citat a lui J. Carbonell e întrebuinţat pe 248 de pagini de 28 de ori, pe 
când infinitivul stă acolo în construcţiile debitative, salvo errore et ommissione, de 107 de 
ori pe lângă haver de, de 44 de ori pe lângă deure, de 4 ori pe lângă tenir de şi odată pe 
lângă haver que. Tot acolo caldre „a trebui” stă pe lângă infinitiv având sens impersonal 
de 13 ori, de ex., Ja des de l’escola als infants se’ls diu que cal obeir les lleis (op. cit., 
p. 199) „Chiar de la şcoală copiilor li se spune că legile trebuie respectate”. Unii autori 
chiar evită construcţiile de tipul cal que faci. De exemplu, în romanul cunoscut pe larg  
al dnei M. Rodoreda „Piaţa Diamantului” (Barcelona, 1982, 191 p.) sensul respectiv  
se redă prin infinitiv pe lângă haver de de 61 ori, pe lângă deure – de 25 de ori, pe lângă 
tenir de – de 4 ori, pe lângă haver que – odată, iar pe lângă însuşi caldre de 4 ori, iar tipul 
cal que faci lipseşte cu desăvârşire.

Aşa dar, cu totul pe neaşteptate într-o limbă romanică, din afara Balcanilor, s-a găsit 
o întorsătură tipic balcanică, chiar cu componentele de aceeaşi etimologie ca şi sef. kale ke 
(f)aga. Acest fapt s-ar părea că pune la îndoială interpretarea noastră a construcţiei sefarde 
ca imitare a celei balcanice (ca rom. trebuie să fac ş.a.), prin urmare şi a folosirii sefardei 
ca model natural al unei limbi vechi în stare de balcanizare incipientă, ceea ce, în ultimă 
analiză, ar fi un argument în defavoarea versiunii proautohtone a înlocuirii infinitivului  
în Balcani. Mai concret, ar apărea naturală părerea că tipul kale ke (f)aga ar fi adus  
de către sefarzi în Balcani din catalană cu atât mai mult că influenţa acesteia e reflectată 
de câteva cuvinte sefarde, cf. însuşi verbul caler, ca şi fešugo „importun”, safanorya 
„morcov”, abokarse „a se apleca”, kazal „sat”, diyada „spectacol de zi”, un alomorf  
al prepoziţiei obiectului direct an.

Dată fiind slăbiciunea acestei influenţe (cu mult mai slabă decât din partea 

1 Cazul no calía que lo hicieran „nu trebuia s-o facă” este citat în [6, p. 427] ca un exemplu 
de catalanism dintr-un grai spaniol limitrof.

2 Bunăoară, într-un roman istoric de 170 p. am întâlnit pe lângă verbele debitative haver, 
deure şi însuşi caldre infinitivul de 71 de ori, iar tipul cal que faci  de 3 ori. Într-o carte de istorie 
de 187 p. cifrele respective sunt 83 şi 3, iar într-o monografie filologică de 178 p. (în care găsim  
şi rarul convenir) acelaşi cifre sunt 117 şi 3, predominând brusc însuşi caldre în tipul cal fer. Unele 
îmbinări de acest tip s-au şi frazeologizat, de ex., Cal afegir „Trebuie adăugat”, Cal assenyalar 
„De notat”. ş.a.
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portughezei, care totuşi nu a generat fenomene gramaticale în afara graiului din Bitola, 
cu substrat portughez în fonetică, lexic şi gramatică), dar şi lipsa, în catalană, a altor 
întorsături conjunctivale, de tip sefard balcanic, în primul rând al lui ké ke (f)aga ?), 
suspiciunea în cauză a cerut clarificări ulterioare.

III
În această ordine de idei e cazul să ne amintim de unele fapte istorice. După 

cum ştim, între anii 1311 şi 1378 în Grecia au existat ducatele de Atena şi de Neopatria  
ale cruciaţilor catalani, iar după căderea acestor ducate posesiunile catalane se mai păstrau 
în unele localităţi din Grecia până la anul 1460 [7, p. 509]. Încă „regii catolici” Ferdinand 
şi Isabela (dacă nu şi urmaşii lor ?) mai purtau, între alte titluri, şi cele ale celor doi 
duci. În total, în op. cit. a lui F. Soldevila, de mai mult de 70 de ori figurează activitatea 
catalanilor atât în Grecia în general, cât şi, în particular, la Atena, Neopatria, Teba, Moreea, 
pe Rodos ş.a. (vezi indicele în [7, p. 1403-1524]). De reţinut în special pasajele de felul 
următor: „Catalana este – nici nu se cere spus – limba oficială a ducatelor. Organizarea 
ecleziastică se sprijină pe prelaţi catalani. Viaţa municipală se dezvoltă intens la Teba, 
la Atena, la Livadia. Porturile ducatelor, în special Livadostro şi Galaxidi, devin centre 
de trafic intens cu metropola” (p. 424) sau mai departe: „Deşi depindeau direct de regii 
catalani din Sicilia, urmaşii cuceritorilor (începe citatul din A. Rubiò i Lluch – M.G.) 
„născuţi deja în cea mai mare parte în umbra sfântă a Acropolelui, nu-şi uitau niciodată 
ţara de origine. Suveranul Cataloniei era onorat şi ascultat întotdeauna când se li adresa” 
(p. 484), şi mai jos: „idealul, tot mai afirmat, al catalanilor din Atena şi Neopatria era  
să fie uniţi, fără suveranităţi intermediare, direct cu Catalonia” (p. 484) ş.a.m.d.

Pasaje de felul acesta se pot aduce din „Istoria” lui F. Soldevila cu zecile.  
Cu părere de rău, încă nu ne-au fost accesibile multiplele opere ale cercetătorilor contactelor 
umane greco-catalane (cum e A. Rubiò i Lluch), în special ai celor glotice, din care cauză 
consideraţiile noastre au deocamdată caracter preliminar (şi nu ştim dacă asemenea date 
tocmai lingvistice, există în literatura destul de bogată privitoare la contactele greco-
catalane). Dar şi în lumina faptelor aduse mai sus (şi a multora asemănătoare) e clar  
că în secolul XIV, dacă nu şi mai târziu, o parte a grecilor şi a catalanilor nu putea decât  
să ştie, cel puţin într-o anumită măsură, limba celeilalte părţi. Din descrierea situaţiei 
generale citate mai sus acest fapt este mai clar decât din constatarea împrumuturilor 
lexicale din greacă în catalană, în special din terminologia marină, tot mărturie a contactelor 
(despre care vezi [8, p. 178-230]).1

IV
Se face deci relevantă informaţia, dacă tipul cal que faci e reperabil în catalana  

de până la 1311.
În acest scop, neavând încă la dispoziţie texte catalane vechi, ne-am adresat 

cunoscutului lingvist catalan, dlui J. Bruguera i Talleda, care în consultaţia sa2 (pentru care 
1 Despre contactele culturale dintre cele două popoare vezi şi [9]. Evoluţia de sens, prin 

excelenţă negativă, a cuvântului català în Balcani, a fost explicată recent prin etnonimul ţiganilor 
catalani ce s-au aşezat acolo, vezi [10], dar există şi alte etimologii ale cuvântului, legate de 
denumirea cruciaţilor, vezi de ex. [11, p. 181].

2 Scrisoarea D-sale din 22 iunie 2002.
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îi exprimăm recunoştinţă) ne-a comunicat datele despre „cartea faptelor regelui Jaume” 
(scrisă aproximativ în anii 1313-1327, vezi [12, p. 42-45]) în care din 23 de întrebuinţări 
ale lui caldre în 9 cazuri el nu e însoţit de verb (ca în no us cal „nu vă trebuie” sau no 
i calia jutge „nu i trebuia judecător”), iar în restul cazurilor introduce infinitivul (ca în 
que no·ls calqués cercar „ca să nu trebuiască căutaţi”, dar nici un exemplu al tipului 
cal que faci în „Carte” nu este. J. Bruguera i Talleda consideră că originea acestui tip 
nu e cunoscută, dar că apariţia lui reflectă probabil „perfecţionarea sintactică în direcţia 
hipotaxei” de tipul latinului opportet ut…, vreo influenţă balcanică (chiar din partea limbii 
greceşti bizantine) părându-i cu totul nereală. D-lui îşi recunoaşte totuşi incompetenţa 
în această problemă, de care nu s-a ocupat. Cu această ocazie noi ne reiterăm atitudinea 
negativă faţă de „perfecţionarea sintactică” manifestată de înlocuirea infinitivului prin 
conjunctiv (neîntâlnită încă nicăieri în afara Balcanilor), vezi mai sus despre I. Bacinschi 
şi alţii. Iar în ceea ce priveşte tocmai tipul cal que faci, putem cita unele date ale catalanei 
vechi ce ni s-au făcut accesibile relativ recent.

Astfel, am cercetat mai întâi „Operele complete” ale lui Bernat Metge (1346/1350-
1413) [13], în care am găsit infinitivul pe lângă deure de 84 de ori, pe lângă haver de 
şi haver a – de 22 de ori, dar tipul cal que faci nu l-am găsit nici o dată, deşi de 18 ori 
am întâlnit tipul impersonal cal fer. În antologia „Opt secole ale poeziei catalane” [14] 
infinitivul pe lângă deure l-am fixat de 26 de ori, pe lângă haver de şi haver a de 11 ori,  
pe lângă tenir – o dată, impersonalul cal cu infinitiv întâlnindu-se de 4 ori, iar tipul cal que 
faci l-am întâlnit o singură dată şi aceea într-un text al poetului din secolul XX Pere Quart: 
ton capritx, fill de l’antiga enveja,/ que finalment caldrà que ofeguis (p. 495) „capriciul 
tău, copil al vechii invidii, / pe care în sfârşit va trebui să-l înăbuşi”.

Sub acelaşi raport am cercetat trei texte catalane vechi din op. cit. a lui J. Coromines 
[8] obţinând datele următoare. În „Homilies d’Organyà” (sec. XII-XIII), în p. 127-153, 
sensul lui „trebuie să facă” se redă prin „deure + infinitiv” de 31 de ori, prin „haver + 
infinitiv” de două ori, iar verbul caldre (deci, şi tipul cal que faci) lipseşte complet. Textul 
următor, „Lista de preţuri din Barcelona din anul 1271” (p. 154-165) nu conţine contexte 
diagnostice care ne interesează, iar mai departe urmează „Cartea femeilor” de F. Eiximenis 
(1327-1409), tipărită la Barcelona în 14951. J. Coromines publică textul poetic original 
al „Cărţii” paralel cu varianta lui prozaizată de către autor (p. 166-215). La exprimarea 
sensului „trebuie să fac(ă)” în ambele texte predomină brusc tipul „deure + infinitiv”  
(22 de ori), tot el pe lângă haver de şi haver a stă în 6 cazuri, iar „cal + infinitiv”  
e întrebuinţat de 4 ori. Tipul cal que faci este prezent în carte o singură dată (p. 190). 
Se vorbeşte acolo de ceea ce trebuie şi nu trebuie să facă femeile, de aceea în ambele 
texte paralele sunt concentrate 16 construcţii debitative personale, din care cea singură 
conjunctivală rimează cu rândul de mai sus: oí dir semblant veu/ a molts de hòmens sages,/ 
e’n doctors llegit he·u:/ que cal que·l cor pur haja/ la donzelle’e nédeu (p. 190, rimând 
sages şi haja) „am auzit vocea asemănătoare/ a multor oameni deştepţi/ şi la savanţi  
am citit / că domnişoara trebuie să aibă o inimă pură şi cinstită”. În textul paralel prozaic 

1 Vezi despre aceasta amănunţit [12, p. 58-62]. Totuşi e stranie lipsa oricărei referinţe, atât 
în [12], cât şi în [15], la perioada ducatelor catalane din Balcani, considerată de obicei ca o epocă 
strălucită în istoria Cataloniei, deşi în ambele lucrări istoria literaturii e examinată pe fundalul larg 
al culturii catalane în genere.
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lipsesc şi rima, şi construcţia conjunctivală, al cărei sens se redă acolo prin cea infinitivală: 
la donzella deu haver lo cor pur e net.

În sfârşit, în articolul despre caldre (var. caler) al dicţionarului etimologic al lui  
J. Coromines [6, p. 427], printre alte exemple ale lui „cal + infinitiv” se citează următoarele 
cuvinte ale lui R. Llull: E qui-s penet e·s jutja, no·l cal dues vegades punir „şi cel ce  
se căieşte şi se osândeşte nu trebuie pedepsit de două ori”, şi mai jos no cal punir-lo 
dos cops, no cal que Déu ni ningú el torni a castigar „nu trebuie pedepsit de două ori, 
nu trebuie nici Dumnezeu, nici altcineva iarăşi să-l pedepsească”. Acesta este cazul cel 
mai vechi al lui cal que faci cunoscut nouă, caz care, dată fiind vremea vieţii lui R. Llull 
(1235-1315) nu poate încă să fie rezultatul influenţei greceşti, care în 1311 putea abia să 
se înceapă. De notat totuşi că dacă în locul lui cal que… torni a castigar ar sta deu tornar  
a castigar sau alt sinonim, punerea alături a celor trei infinitive ar crea monotonie sintactică, 
pe care utilizarea conjunctivului a înlăturat-o.

Aşa dar, în lumina a tot ce ştim astăzi se conturează tabloul următor al sferei  
în discuţie (tablou pe care, făcându-ni-se accesibilă altă literatură la temă, am putea  
să-l precizăm sau să-l schimbăm).

Tipul cal que faci exista în limba catalană (începând cel puţin din secolul XIII 
sau de la începutul secolului XIV, fiind în mijloc pronunţat periferic de exprimare  
a debitativităţii personale. Situaţia lui era atunci, judecând în baza faptelor accesibile, 
analoagă cu construcţiile omoseme din alte limbi nebalcanice, cum e, de ex., rus. Надо, 
чтоб он это сделал, sinonim al mai obişnuitului Он должен это сделать „Trebuie  
s-o facă”. Mai e de relevat că primele două cazuri ale lui cal que faci cunoscute nouă 
sunt conotate stilistic (creând rima şi înlăturând monotonia sintactică). În genere, ocurenţa  
lui cal que faci în literatura catalană veche e extrem de rară în comparaţie cu cea din limba 
contemporană. Ţinându-se seama atât de acest fapt, cât şi de contactele intense de masă 
catalano-greceşti din secolele XIV-XV, e natural să presupunem că în vorbirea purtătorilor 
celor două limbi (a grecilor ce învăţase limba catalană şi invers) tipul πρέπει να κάνω  
a fost prototipul lui cal que faci activizat, care a ocupat în acest fel un loc important  
în seria sinonimică.

V
Deci putem trasa evoluţia următoare: tipul cal que faci ar fi pătruns în vorbirea 

evreilor catalani până în secolul XV, datorită influenţei greceşti asupra catalanei. Venind 
aceşti evrei, în 1492 (deşi grupuri mai puţin numeroase ale lor urmau acelaşi drum şi 
nainte şi după aceea), în Balcani tipul de construcţii în cauză a găsit acolo teren propice1 
pentru răspândire ulterioară în bilingvismul cu limbile balcanice, printre care şi în greaca 
vorbită de evreii romanioţi, băştinaşi în Balcani, ulterior asimilaţi în cea mai mare parte  

1 Cu titlu de contrast putem aduce următoarele. Precum am mai spus, sefarda balcanică  
are cu mult mai multe lusitanisme decât catalanisme (vezi amănunţit [16]). A existat chiar un grai 
cu urme evidente ale substratului portughez în fonetică, lexic şi gramatică (or. Bitola, fost Monastir, 
din Macedonia). Acolo se întrebuinţa şi semifinitivul (aşa zisul „infinitiv personal”), fixat sporadic 
şi în graiul vecin din or. Florina (Lerin) din Grecia. Totuşi semifinitivul, cu toată însemnătatea 
lusitanismelor în sefardă, a rămas un fenomen îngust dialectal. Cauza este aceea că nu a întâlnit în 
limbile balcanice nici un analog, spre evidentă deosebire de cazul cal que faci (> kale ke (f)aga).
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de sefarzi. Aşa stând lucrurile, tipul kale ke (f)aga ar fi rezultatul aceleiaşi influenţe balcanice 
asupra sefardei, deşi realizată de data aceasta în mod indirect, adică datorându-se iniţial 
influenţei greceşti asupra catalanei din secolele XIV-XV.  Această evoluţie a sferei examinate  
ni se prezintă ca cea mai probabilă în lumina a ceea ce ştim despre ea astăzi. Posibilitatea 
aducerii lui cal que faci >kale ke (f)aga în Balcani din afară, nelegată de influenţa greacă 
asupra catalanei, apare, în lumina faptelor aduse, foarte puţin probabilă. În măsura  
în care aceasta e adevărat, însemnătatea sefardului kale ke (f)aga pentru etiologia înlocuirii 
infinitivului în Balcani se păstrează. Se înţelege, chiar dacă cele presupuse mai sus despre 
cal que faci nu se vor confirma (ceea ce pare foarte puţin probabil), alte întorsături 
sefarde (cum e ké ke (f)aga ? şi altele de tip balcanic, necunoscute catalanei) îşi păstrează 
însemnătatea etiologică (ca de altfel şi alte fapte ale limbilor atât neobalcanice, cât şi ale 
celor balcanice băştinaşe).

Desigur, apariţia lui kale ke (f)aga independentă de catal. cal que faci e şi ea 
reală (cf. ké ke (f)aga şi alte întorsături), cu atât mai mult că vorbitorii de catalană  
(şi aragoneză) erau o minoritate printre cei expulzaţi din Spania în 1492. Dar nu e clar 
dacă acest caler ca „a trebui” mai exista în castiliana orală din acea vreme. După cum ştim,  
sp. caler se învechise deja până la timpul lui Santillana (1398-1458), iar în anii lui Cervantes  
(1547-1616) era de acum un arhaism rar [17, p. 761]. Oricum, pentru etiologia noastră 
asta nu e relevant.

VI
Până acum n-am găsit fapte care ar contrazice cele spuse mai sus. Unele comentarii 

necesită părerea dnei S. von Schmädel [18, p. 135]. D-ei a publicat ediţia critică  
a romanului sefard „Contele şi Evreul” de Shem Tov Semo, Viena, 1874 [19], text  
ce conţine construcţiile în chestiune de tipul kale ke (f)aga şi ké ke (f)aga ? Primele  
se întâlnesc în text de 15 ori (de ex., Tu kale ke mueras ! – p. 217 „Tu trebuie să mori 
! sau kale ke tengash en vuestro poder alguna kambiala – p. 237 „trebuie să aveţi  
la dispoziţie o cambie”), iar cele de a doua de 4 ori (de ex., a ken ke konte – p. 275 „cui să 
povestesc” sau i porke ke no ayga – p. 301 „şi de ce să nu fie”). Pe pagina 195 autoarea 
se referă la părerea noastră (fără s-o comenteze) despre prototipul balcanic al tipului  
ké ke (f)aga ? (nu şi al lui kale ke (f)aga), iar în glosarul textului (p. 344) constată că kaler 
provine din sp. vechi caler, spunând în continuare: „kale ke + conj.”, „trebuie; e necesar 
ca…”. Această expresie cal que mai este întrebuinţată astăzi în catalană şi aragoneză,  
dar din spaniolă a dispărut” (p. 345; aici tipul ké ke (f)aga ? nu figurează, deşi la noi cele 
două construcţii sunt prezentate la fel ca balcanice).

În acest punct trebuie să distingem două lucruri. Una este dispariţia sau păstrarea 
însuşi a verbului caler (acum în catalană caldre, varianta caler fiind arhaico-dialectală), 
adus în Balcani din afară, iar alta este construcţia cal que faci care, chiar dacă a existat  
în catalană de până la contactele cu greaca, s-a răspândit acolo în sec. XIV-XV şi mai târziu, 
fiind un analog exact al întorsăturilor omoseme greceşti şi ale altora balcanice. (Aducerea 
în discuţie a aragonezei nu schimbă nimic în această problemă, deoarece Catalonia, odată 
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Comitatul Barcelonei, din 1137 şi până la unirea Spaniei în 1479, a făcut parte din Regatul 
Aragonului, aragonezii participând împreună cu catalanii la evenimentele din Balcani  
din sec. XIV-XV).
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CONTACT  LINGVISTIC  ŞI  FORME 
DE  MANIFESTARE  A  INTERFERENŢEI

Abstract

The present paper draws, firstly, its attention to the relationship between social evolution 
and language change. The author also examines the nature of major contact phenomena, 
especially two phenomena of lexical interference: lexical borrowing and the code-switching, 
as these appear in bilingual communities. Studies have shown that code-switching is not  
a manifestation of mental confusion but a rule-governed behaviour among bilinguals which  
is motivated by various socio-psychological as well as linguistic factors.

Mobilitatea şi dinamica actuală a limbii române sunt fenomenele care reprezintă 
aspectele cele mai analizate ale cercetării lingvistice. „Limba nu este dinamică  
pentru că se schimbă – adică pentru că schimbarea este un «fapt» –, ci se schimbă pentru 
ca natura ei este dinamică: pentru că limbajul este o activitate liberă, adică creatoare,  
şi «moare» când încetează sa se mai schimbe” [1, p. 236].

Schimbările din cadrul sistemului limbii se datorează permanentei „refabricări”  
a acesteia. Procesul pe care îl parcurge limba pentru „a se face” este sistematic  
şi implică nu doar structura sa, ci inclusiv activitatea lingvistică, aceasta fiind responsabilă  
de creaţia limbii şi de menţinerea ei ca tradiţie. Caracterul limbii de „sistem în mişcare” 
implică inevitabil şi ideea de schimbare lingvistică. Analiza complexă a limbii necesită 
şi examinarea acesteia nu doar ca sistem de semne, dar şi ca fapt social. „Limbile există 
şi se dezvoltă nu numai în virtutea raţiunilor interne ale echilibrului lor ca sisteme 
(relaţii structurale), ci şi, mai ales, în relaţie cu alte fenomene de ordin spiritual şi social: 
limba este legitim legată de viaţa socială, de civilizaţie, de artă, de dezvoltarea gândirii,  
de politică etc., într-un cuvânt, de întreaga viaţă a omului” [2, p. 58].

Importantă, foarte bogată şi interesantă în rezultate este urmărirea şi analiza 
schimbării lingvistice la nivelul lexicului, cel mai puţin stabil, iar una dintre manifestările 
noi şi esenţiale este reprezentată de împrumut şi de schimbarea de cod. Astfel, abordăm 
o problemă atât de discutată şi controversată: cea a limbilor în contact, a interferenţei 
şi a bilingvismului, care presupune utilizarea unei perspective şi a unor metode  
de analiză sociolingvistică, limba fiind văzută în eterogenitatea şi complexitatea care 

sociolingvistică
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îi sunt caracteristice, în virtutea funcţiei sale de mediator al relaţiilor sociale. Pentru  
a înţelege mai bine fenomenele şi procesele de interferenţă şi influenţe reciproce care se 
petrec ca urmare a contactului dintre populaţii sau a convieţuirii, precum şi a cauzelor care 
le generează, este necesară cunoaşterea istoriei, a condiţiilor politico-economice şi social-
culturale specifice comunităţii respective. Uriel Weinreich propune şi defineşte astfel 
conceptele pe care le punem in discuţie: „Two or more languages will be said to be in 
contact if they are used alternately by the same persons. Ca urmare a contactului lingvistic 
apare bilingvismul – „the practice of alternatly using two languages”, iar manifestarea 
imediată este fenomenul de interferenţă – „those instances of deviation from the norms 
of either language which occur in the speech of bilinguals as a result of their familiarity 
with more then one language” [8, p. 1]. În lingvistică, termenul de interferenţă a fost pus 
în circulaţie în prima jumatate a secolului al XX-lea, de către K. Sandfeld şi R. Jakobson, 
în prezentările susţinute la cel de-al patrulea Congres Internaţional de Lingvistică  
de la Copenhaga.

Potrivit lui U. Weinreich, interferenţa, ca rezultat specific al contactelor dintre limbi, 
reprezintă acele instanţe ale devierii de la normele fiecărei limbi care apar în vorbirea 
bilingvilor ca rezultat al familiarităţii lor cu mai multe limbi. Interferenţa presupune 
modificări şi reorganizări ale tiparelor (patterns) unei limbi, care fac posibilă introducerea 
unor elemente străine, dar numai în măsura în care acestea corespund propriilor tendinţe 
de evoluţie. Transferul de elemente dintr-un sistem în altul nu atrage doar o modificare  
de inventar, ci şi o reinterpretare în cadrul limbii receptoare.

Fenomenul de interferenţă nu este consecinţa doar a unor factori structurali,  
a diferenţelor de organizare dintre limbi sau a lacunelor şi inadecvărilor lor reciproce,  
el este condiţionat şi de factori extralingvistici, legaţi de contextul sociocultural  
şi psihologic al contactului1. Conceptul structuralist de sistem este extins din această 
perspectivă la un cadru cultural mai larg, în care elementele lingvistice completează  
şi reflectă realităţi mai largi şi mai complexe: „What decides between continuance  
or change seems to be weather or not a practice has become involved in an organized 
sistem of ideas and sentiment: how much it is interwoven with other items of culture 
into a larger pattern” [8, p. 5], contactul lingvistic fiind interpretat dintr-o perspectivă 
antropologică ca un aspect al contactului cultural.

Factorii nonstructurali care determină fenomenele de interferenţă sunt dependenţi, 
pe de o parte, de percepţia socială şi psihologică a individului sau a grupului de indivizi 
capabili de manifestări lingvistice bilingve – uşurinţa în exprimare, opţiunea pentru una 
dintre limbi, atitudinea faţă de limba sau cultura comunităţilor implicate, toleranţa faţă de 
amestecul limbilor, autoritatea unor indivizi bilingvi în comunitate, prestigiul mai mare 
a uneia sau alteia dintre limbi în comunicarea curentă, implicarea emoţională, gradul  

1 E. Coşeriu (1997) propune denumirea de factori sistematici şi extrasistematici. („Mai bine 
ar fi, aşadar, să vorbim de factori sistematici şi extrasistematici (deosebind, în ambele cazuri, factorii 
permanenţi de cei ocazionali) [...] Este sistematic tot ce aparţine opoziţiilor funcţionale şi realizărilor 
conforme cu normele unei limbi, adică sistemului ei funcţional şi normal. Este „extrasistematic” 
(dar nu «extern») tot ce se referă la varietatea «ştiinţei» lingvistice într-o comunitate de vorbitori, 
precum şi la gradul acestei «ştiinţe», respectiv la vigoarea tradiţiei lingvislice”). 
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de percepere a expresivităţii în situaţii date [8, p. 3-4, 77-82; 3, p. 477] etc. – iar, pe de 
altă parte, de realităţi socioculturale: aria geografică, mărimea şi omogenitatea grupului 
bilingv, religia, rasa, sexul, vârsta, statutul social, ocupaţia, relaţiile sociale şi politice 
dintre comunităţi, distribuţia demografică rural-urban etc. [6, p. 87-99]. În această ordine 
de idei, abordăm şi conceptul de interculturalitate, adică orice interferenţă între comunităţi 
şi orice comunicare de acest tip impune o minimă competenţă bilingvă, una din trăsăturile 
definitorii ale interculturalităţii fiind şi cunoaşterea limbii celuilalt. Învăţarea unei limbi 
străine implică şi familiarizarea cu o altă cultură, şi, treptat, însuşirea acesteia. A fi 
bilingv înseamnă a fi şi bicultural. Este important să precizăm că într-un individ bilingv  
nu se află două persoane monolingve care dezvoltă două identităţi separate, ci bilingvul  
este locusul unde se întâlnesc două culturi într-o singură identitate. Ca rezultat, recunoaştem 
în persoana bilingvului un alt mod de a gândi şi de a se exprima.

Fenomenul de interferenţă este rezultatul unor mişcări complementare, nu doar  
al unor factori stimulativi, ci şi al unora de rezistenţă la schimbare, la rândul lor structurali 
şi nonstructurali, valabili la toate nivelurile limbii. Factorii extralingvistici care împiedică 
contactul dintre limbi se subordonează aceloraşi condiţionări psihologice şi sociale, 
cea mai evidentă manifestare a lor fiind aşa-numita language-loyality, ataşamentul unei 
comunităţi de limba tradiţională, desemnând o percepţie mentală a limbii ca o entitate 
intactă, diferenţiatoare, care ocupă o poziţie valorică înaltă, „position in need of being 
defended” [8, p. 99]. În partea opusă, se situează fenomenul dispariţiei limbilor, ca rezultat 
al îngustării ariei de utilizare curentă de către o comunitate bine configurată şi conştientă 
de existenţa şi de identitatea ei, a izolării lingvistice, a nivelului cultural deficitar sau  
a căsătoriilor mixte [5, p. 314-315].

Cum am putea depista metodele şi modul în care se apropie structurile lingvistice, 
în ce măsură o limbă are un loc mai bine plasat în realitate sau este mai stabilă şi în ce 
măsură forţa unei limbi constă în posibilitatea acceptării şi adaptării unor elemente străine 
sau, din contră, în impunerea unora dintre elementele ei proprii în alt sistem lingvistic. 
Numărul întrebărilor referitoare la acest capitol este mult mai mare, acestea fiind doar  
o mică parte din subiectele larg discutate, a căror terminologie diferă de la un autor 
la altul, dar a căror referenţialitate continuă să fie identică. Se consideră a fi cu statut 
dominant limba cu un anumit prestigiu, cu un statut social superior, ca urmare a utilizării 
ei ca mijloc de comunicare în cât mai multe sfere, de autoritatea obţinută prin prisma 
comunităţii care o vorbeşte – în general mai numeroasă sau mai puternică din punct  
de vedere politico-social.

Pe de altă parte, limba maternă, prima limbă achiziţionată, ocupă o poziţie forte 
atunci când e vorba de fenomenele de interferenţă, prin forţa tradiţiei şi a stabilităţii 
„dreptului primului ocupant”. Studiul contactului între limbi trebuie să aibă în vedere  
şi această diferenţiere psihologică şi funcţională, fiind necesară o distincţie suplimentară, 
care reflectă mai bine mecanismele interferenţelor, între coexistenţa limbilor de mare 
prestigiu şi coexistenţa unei limbi de prestigiu cu alta cu statut inferior [5, p. 34]. În pofida 
acestor afirmaţii destul de exacte, nu se pot trage concluzii cu caracter definitiv din cauza 
absenţei unor criterii unitare şi bine puse la punct. Complexitatea extralingvistică, alături 
de necunoaşterea şi de modul imprevizibil al evoluţiei lingvistice lasă subiectul deschis 
diverselor interpretări.
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E de remarcat, în primul rând, amploarea pe care o are interferenţa în cazul 
vocabularului. Cele mai frecvente cazuri de interferenţă lexicală sunt rezultatul unui 
contact direct dintre două limbi. Fiind un compartiment mai puţin structurat şi mai puţin 
stabil, spre deosebire de fonologie, morfologie şi sintaxă, lexicul este terenul ideal pentru 
împrumuturi. De cele mai multe ori, vorbitorul (în special bilingvul) constată că în unele 
situaţii cuvintele nu au corespondenţe adecvate în cealaltă limbă şi de aceea se caută 
umplerea acestui gol prin importul de cuvinte străine.

Interferenţa la nivel lexical a fost definită ca: „Given two languages, A and B, 
morphemes may be transferred from A into B, or B morphemes may be used in new 
desigantive functions on the model of A-morphemes with whose content they are 
identified” [8, p. 47]. Weinreich tratează nediferenţiat diversele forme de manifestare  
a interferenţei la nivel lexical: împrumut, calcuri, schimbare de cod etc., distincţiile,  
în acest caz, fiind absolut necesare.

Definit ca un proces de încorporare a unui element lingvistic dintr-un idiom în altul, 
împrumutul a fost analizat, denumit şi explicat în multiple feluri, găsindu-şi motivaţia,  
pe de o parte, în instabilitatea sistemului lingvistic, şi, pe de altă parte, în condiţiile 
exterioare, ale cadrului sociocultural mai larg şi, mai ales, în nevoia individului vorbitor, 
care îşi are în plus propriile determinări intrinseci. Individul vorbitor, aparţinând într-o 
mai mare sau mai mică măsură la un grup social, este un permanent şi virtual mediator  
de împrumuturi lexicale. într-o comunitate dată, sau, mai precis, într-un mediu profesional 
determinat, vorbitorii adoptă în mod continuu obişnuinţele de vorbire ale celorlalţi,  
în special ale celor consideraţi a avea un standard social înalt, devenind totodată mediatori 
şi purtători de informaţie lexicală între diferite grupuri sociale. Imitarea celui cu prestigiu 
într-un cadru limitat este un factor psihologic esenţial de realizare a împrumutului dialectal1, 
afirmând rolul esenţial al individului în generarea şi extinderea unei inovaţii; momentul 
iniţial al acesteia nu poate fi însă precizat, mai mulţi vorbitori putând să realizeze aceeaşi 
inovaţie, în paralel, independent unul de altul.

Weinreich face distincţia dintre împrumuturile necesare, determinate de nevoia 
umplerii unor goluri din sistem, fie la nivelul ansamblului lexicului (absenţa unor 
cuvinte), fie la nivelul cuvântului (lipsa unor sensuri). Aceste împrumuturi culturale 
(cultural borowings), în terminologia lui Bloomfield, se datorează influenţei factorilor 
extralingvistici: o dată cu evoluţia culturii, a civilizaţiei, apar realităţi noi care trebuie 
denumite; contactul dintre diferite comunităţi mai mult sau mai puţin evoluate implică 
contactul dintre cele două culturi şi ca urmare, transferul lor. Orice limbă are două 
posibilităţi de a denumi obiecte şi concepte noi: fie preluând şi adaptând termenul din 
limba de contact, fie folosind materialul lexical propriu. Astfel, noţiunile noi pot fi 
denumite prin termeni indigeni care trimit la realităţi similare, aceştia îmbogăţindu-şi sfera 
semantică prin utilizarea unor procedee metaforice ori metonimice. În cazul absenţei unor 
lexeme suficient de potrivite, se apelează la metoda traducerii descriptive a semnificaţiei,  
cu aceeaşi extindere semantică a cuvintelor de bază (loan-translation). De cele mai multe 

1 Termenul îi aparţine lui Bloomfield (dialect borowing).
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ori se recurge la prima variantă de îmbogăţire lexicală, tendinţă determinată, poate,  
şi de un factor psihologic foarte activ: nevoia de economie lingvistică şi minimul efort, aşa-
numitele „împrumuturi din comoditate”. Împrumutarea unor semnificanţi deja existenţi 
este mult mai eficientă decât crearea altora noi. Limba are în primul rând o funcţionalitate 
practică şi abia apoi una stilistică („Few users of language are poets” [8, p. 57]. Aşa cum 
s-a mai spus, împrumuturile culturale sunt o oglindă a ceea ce o comunitate lingvistică are 
de învăţat şi a învăţat de la o alta [3, p. 455-456].

Pe lângă împrumuturile culturale necesare şi cele redundante mai există 
împrumuturile necesare, dar nu şi culturale. Este vorba de adoptarea unor elemente lexicale 
străine pentru noţiuni deja existente şi denumite, din motive în primul rând structurale 
(semnificatul există, dar semnificantul a devenit defectuos). Aceşti factori interni pot fi: 
frecvenţa redusă a cuvântului vechi, cazuri de omonimie supărătoare, „sărăcia lexicală”  
a unui termen – familie de cuvinte redusă, compuse puţine etc. – nevoia de dezambiguizare 
a cuvintelor polisemantice, tendinţa de pierdere a forţei expresive a cuvintelor vechi 
şi necesitatea hipermarcării stilistice, afective, eufemistice etc. a anumitor câmpuri 
semantice etc. [7, p. 251]. Împrumutul de acest fel poate afecta sistemul lexical al limbii 
de bază în mai multe feluri: suprapuneri de semnificaţii între cuvântul vechi şi cel nou; 
dispariţia cuvântului vechi prin înlocuirea totală cu cel nou; circulaţia ambelor cuvinte, 
dar specializate contextual-stilistic etc. Această ultimă situaţie are toate caracteristicile 
împrumuturilor „de lux”, redundante, care au o determinare mai ales extralingvistică.  
Ele se suprapun peste unii termeni deja existenţi, prezentându-se ca o marcă de superioritate 
socială şi culturală a celui care le foloseşte.

Cuvintele nou împrumutate sunt resimţite ca purtătoare de prestigiu, sau, pur  
şi simplu, pentru că sunt noi, iar realitatea lor are la bază realitatea psihologică  
a vorbitorului, care se simte inferior lingvistic în raport cu altul.

E important să precizăm că împrumutul are o poziţie forte şi este mai pregnant  
în cazul comunităţilor bilingve, ca urmare a faptului că bilingvul este mai sensibil  
şi mai atent la golurile uneia sau alteia dintre limbi, prin utilizarea paralelă a două sisteme 
lingvistice. El are oricând la dispoziţie posibilitatea de a compara cele două limbi, poate 
urmări mai bine deficienţele sau insuficienţele structurale şi, în plus, fiind familiar  
cu o altă cultură, are o altă perspectivă asupra necesităţii şi noutăţii unor noţiuni  
[8, p. 56-58].

Fenomenul împrumutului ca manifestare a interferenţei lingvistice cuprinde situaţii 
deosebit de variate şi de complexe, fiind declanşat de o gamă de factori foarte diferită.  
De aici şi dificultatea de a include aceşti factori în categorii foarte bine definite,  
iar ca rezultat şi lipsa unor reguli după care se împrumută cuvinte.

Fenomenul interferenţei conduce la studierea schimbării de cod (engl., switching-
code), care se referă mai mult la aspectul oral al limbii. Acest termen a apărut în anii 
’70 în lingvistica americană, însă fenomenul ca atare a fost depistat mult mai devreme. 
R. Yakobson susţinea că orice cod general se manifestă printr-o multitudine de forme  
şi este format din totalitatea subcodurilor organizate ierarhic, solicitate de către vorbitor 
în funcţie de comunicare şi interlocutor.
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Schimbarea de cod semnifică capacitatea individului de a trece de la o limbă la alta, 
de la un dialect la altul, în cursul interacţiunii verbale. Conceptul schimbării de cod acoperă 
o multitudine de situaţii. Cea motivată conversaţional apare din necesităţi pragmatice  
ale căror cauze sunt foarte subtile, adesea dependente de relaţiile de forţă, politeţe, simpatie 
şi solidaritate dintre participanţii la conversaţie, de gradul lor de umor etc. Schimbarea  
de cod situaţională este un fenomen preponderent sociolingvistic, care presupune utilizarea 
alternativă a două idiomuri de către un singur vorbitor bilingv în contexte diferite.  
Aş mai adăuga că fenomenul în discuţie e posibil chiar şi în cazul unui semilingvism  
cum este cel de la noi.

Aceste schimbări de cod pot avea loc între propoziţii sau chiar în interiorul 
propoziţiilor, incluzând expresii, cuvinte sau chiar părţi de cuvinte. Modificarea cuvintelor 
este semnul unui început de împrumut. În funcţie de factorii care o condiţionează, se face 
distincţie între schimbarea de cod situaţională şi cea metaforică. Schimbarea situaţională 
se bazează pe existenţa unor relaţii precis determinate între anumite varietăţi ale limbii  
şi anumite caracteristici ale situaţiei de comunicare, ea poate fi personală, când participanţii 
la dialog se manifestă ca indivizi, sau tranzacţionala, când relaţia dintre interlocutori  
are un caracter oficial. Schimbarea situaţională se întâlneşte în mod curent în comunităţile 
bilingve şi diglosice.

Dacă împrumutul reflectă în primul rând realitatea limbii, cu necesităţile ei 
de reorganizare, schimbarea de cod reflectă, în primul rând, realitatea vorbitorului,  
a factorului uman, care foloseşte un cod sau altul pentru a-şi exprima, de cele mai multe 
ori inconştient, apartenenţa la un grup social, comunitate etc. În aceste condiţii, schimbării 
de cod îi sunt caracteristice două funcţii: pe de o parte, schimbarea de cod reprezintă  
un prim pas pentru o eventuală integrare şi adaptare lexicală, pe de altă parte – reprezintă 
un fapt lingvistic, o posibilitate şi o marcă de identificare a individului bilingv.
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Abstract

Modal verbs are abstractive verbs which express „necessity”, „possibility”, 
„permission” according to their lexical meaning. Among these verbs:-the verb „need” with 
the help of which is expressed logical category of modality. In this article we consider the verb 
from the points of view of morphology and syntax. The author attempts to analyze different 
cases of using this verb in the sentences.

Verbul a trebui figurează printre acele mijloace lexicale, care ajută vorbitorului  
in exprimarea categoriei logice a modalităţii. Acest verb va fi plasat spre periferia câmpului 
lexico-gramatical, în centrul căruia se găsesc mijloace de exprimare a naturii morfologice: 
morfemele modurilor verbului, care conţin un număr oarecare de construcţii-mijloace  
de exprimare sintactică (subordonatele condiţionale).

Gramaticienii români, care acorda o mare importanţă criteriului semantic  
în clasificarea verbelor, vorbesc despre existenţa unor unităţi care pot să exprime ceva 
prin sensul lor lexical, însa nu tratează decât şase verbe ale căror morfologie şi sintaxă  
nu sunt ordinare – a putea – A putea fi adevărat; a trebui – Trebuie să plece; a vrea – 
Vrea să fie înţeles; a fi, însă în unele cazuri, – Ce era să facă?; a avea – Nu am nimic  
de pregătit; a veni, utilizat limitat atunci când el îşi pierde complet sensul său de verb  
de mişcare, – Îi vine să zică că…, Nu-mi vine să cred că…

Ne propunem să analizăm numai verbul a trebui, fiindcă reliefăm proprietăţi 
mai deosebite de funcţionare în discursuri în care acesta apare ca verb modal. După 
Guillaume, echivalentul francez falloir al verbului a trebui are posibilitatea de a fi indice 
al eventualităţii.

Utilizarea verbului a trebui este foarte diversă.
(1) Îi trebuiau bani să-şi cumpere unele lucruri de îmbrăcăminte;
(2) Tu ai tot ce-ţi trebuie;
(3) Un orfan trebuie să-şi facă acolo repede o carieră, să nu cadă pe capul altuia;
(4) Ea s-a dus cu mama în oraş să-şi cumpere vopsele. Trebuia sa sosească  

în curând.
În exemplele (1) şi (2), în care îndeplineşte funcţia sintactică de predicat, a trebui 

este utilizat în sensul său lexical şi poate fi parafrazat cu ajutorul expresiei a avea nevoie. 

semasiologie
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Oarecum, sensul este atenuat prin aceste tipuri de expresii, iar coloritul modal nu persistă. 
Este vorba despre punctul de vedere al vorbitorului, care stabileşte în psihic o relaţie  
de posesie. Obiectul posedat e plasat în poziţia subiectului gramatical, care îndeplineşte 
rolul de posesor, acesta fiind de cele mai dese ori o persoană, exprimată printr-un pronume 
în dativ cu funcţia de complement indirect. Exemplul (3) ilustrează o altă accepţie  
a verbului a trebui – a fi obligat de a face ceva. Este vorba despre utilizarea lui ca verb  
modal în măsura în care el serveşte în exprimarea opiniei subiectului enunţat prin conţinut:  
orfan – a-şi face o carieră – opinie fundată pe convenţiile sociale şi îndeosebi pe cele morale, 
stabilite  şi recunoscute de colectivitate. Verbul indică o modalitate. Exemplul (4) nu ilustrează 
nici una dintre aceste accepţii pe care le-am menţionat. Lipsit de sensul lexical, a trebui 
indică aici o operaţie de creare a informaţiei, sprijinindu-se pe premizele că – cumpărăturile  
nu sunt importante, adică nu cer o deplasare îndelungată sau că se caută mult timp, înainte 
de a găsi produsele dorite. Vorbitorul este sigur că ea nu va întârzia să apară. Utilizat 
pentru a indica indirect interlocutorului că sursa informaţiei transmise este vorbitorul 
însuşi, a trebui este aici mai întâi de toate o expresie a categoriei eventualităţii. Se mai 
pot face remarce analogice. A trebui este o unitate mai mult afectată decât alte verbe prin 
aspectul variaţiei formale şi afinităţilor combinatorice, prin statutul util gramatical care 
îi este atribuit ca mijloc lexical de exprimare a modalităţii deontice; a trebui este un verb 
care se combină cu toate timpurile indicativului, condiţionalului si conjunctivului, însa  
nu variază în funcţie de persoană. Singura forma pe care acest verb poate s-o ia este 
persoana III singular. Ca verb impersonal este de obicei utilizat în construcţii impersonale, 
funcţia de subiect gramatical este îndeplinită prin propoziţia subordonată postpusă –  
N-am decât asta acum, trebuie să mănânci.

(1) Trebuie să o stimez totdeauna pe ea şi să am încredere în ea.
Personalizarea subiectului nu poate fi exclusă, construcţiile sunt utilizate în limbajul 

elevat. Expresia impersonală implică nu numai verbul din subordonată, care e prezent 
întotdeauna şi exclusiv sub forma unui verb la cele două timpuri ale conjunctivului: 
prezent sau trecut. Una dintre formele nominale ale acestui verb, în deosebi participiu, 
poate să apară în această poziţie – Deocamdată, problema trebuia amânată.

Construcţia sintactică, care permite înserarea tuturor tipurilor de nume în poziţia  
de subiect, favorizează – dacă acestea sunt utilizate la plural – apariţia acordului 
verbului.

Unii lingvişti români şi-au structurat lucrările lor în cadrul analizei 
transformaţionaliste. Pana Dindelegan vorbeşte despre posibilitatea de a aplica structura 
impersonală ca o transformare personală facultativă, care constă în legarea verbului  
a trebui, devenit tranzitiv, cu subiectul (persoana). Transformarea implică trecerea  
conjuncţiei ca să în să, prima fiind considerată o variantă a celei de a doua: Trebuie ca {Ion 
să plece/ tu să pleci} – Ion trebuie să plece/ tu trebuie să pleci. Tu trebuia să ai răbdare până  
o scoteam la un fel cu el.

Probabil, prin această analogie s-a ajuns în asemenea cazuri, la un tip de variaţie 
formală a verbului a trebui, la care se adaugă indiciul persoanei, prezentată ca atinsă,  
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la conjunctiv a trebui se modifică, însa flexiunea în persoană a verbului modal nu este  
în conformitate cu normele limbii literare. – Am trebuit să cer paşaport.

Construcţia se află în raport cu gramatica transformaţională cu un oarecare număr  
de operaţii – pasivă – transformarea agentului indeterminat – deci unele trebuie sa preceadă 
schimbarea persoanei, în timp ce vor urma schimbări ulterioare. Verbul modal a trebui  
se poate combina cu morfemul condiţionalului prezent sau trecut: ar trebui să…, ar fi 
trebuit să… Aceiaşi idee este susţinută în domeniul irealului pe care acest mod îl exprimă. 
Cele două timpuri stabilesc totodată şi distincţii importante. Combinarea verbului a trebui 
cu condiţionalul trecut indică că el nu poate produce efectele sale, fiindcă conţinutul 
enunţului în general este prezentat ca o ficţiune în trecut, valoarea necesităţii deontice  
nu este anulată prin utilizarea condiţionalului trecut, însa numai atenuată, fiindcă e văzută 
ca o simplă posibilitate ca viitorul să îşi ia răspunderea de a o transforma sau nu în 
realitate. Pe de alta parte, e de remarcat faptul că verbul modal a trebui se lasă înscris în 
opoziţia afirmativ/ negativ. Nu putem să lăsăm aşa. Trebuie să vă împăcaţi – Dă-mi nişte 
bani împrumut. Nu trebuie să ştie nimeni. Prezenţa indiciului al doilea negativ contribuie  
la apariţia unei expresii de interzicere, contrariul, acum enunţul este poruncă. Daca 
indiciul al doilea ar fi fost absent, enunţul ar fi fost interpretat ca o expresie facultativă, 
contradicţia enunţului. Nu trebuie să-i telefonezi imediat.

A trebui poate să fie utilizat de către vorbitor pentru a indica interlocutorului, fără 
îndoiala, prin manieră implicită, indirect – sursa de informaţie transmisă:

Domnişoară Ana, cea ce spui trebuie să fie adevărat, deşi eu nu am experienţă.
Se pare că experienţa, una dintre condiţiile – sau singura realitate importantă, – 

care, daca ea este „plină”, permite oricui de a formula o părere despre gradul de adevăr 
atribuit la un conţinut afirmat. Vorbitorul enunţului care a fost citat implică existenţa 
lipsită, a propriei mărturisiri, experienţa, ceea ce-l împiedică să judece dacă informaţia 
transmisă de interlocutor sau este adevărată, sau falsă. Politeţea, chiar şi într-o formă 
minimală, îl obligă a manifesta o atitudine pe care ar dori-o să fie un consimţământ la ceea 
ce i s-a spus. Pentru a marca că nu este vorba de un consimţământ parţial, foarte aproape 
de neconsimţământ, faţă de declaraţiile interlocutoarei, vorbitorul acceptă o strategie  
de comunicare care corespunde esenţial pentru concluzii (raţionament). Datele  
de natura lingvistică, de asemenea şi extralingvistică, a comunicării ne permit cel mai des  
de a preciza tipul de raţionament, concluziile despre care se vorbeşte sunt diferite subclase 
de tip logic: Parcă vine cineva. Trebuie să fie Ion. Trebuie să fie ceasul trei, nimeni 
n-a venit. În nici unul dintre aceste enunţuri a trebui nu exprimă necesitatea. Lipsit  
de sensul lui lexical, are nevoie de un suport de ordin semantic, care îi este furnizat  
de către verbul postpus, cu care el formează predicatul verbal. Astfel, impersonalul a trebui  
nu se mai combină cu morfemul temporal al prezentului indicativ şi mai rar cu imperfectul. 
În consecinţă, auxiliarul este cel mai des la conjunctiv prezent – Trebuie să fie pe aici  
pe undeva. Şi conjunctivul trecut este acceptabil: Trebuie să fi fost prea oboist. 
Gramaticienii precizează că ultima forma este singura posibilă, daca a trebui este utilizat 
la imperfectul indicativ. Când suna, ştia că trebuie să vină.
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Adăugăm că dacă verbul este la prezent conjunctiv, acesta variază în număr  
şi persoană, iar verbul a trebui are invariabil aceiaşi formă: trebuie {trebuie sa fiu atent să, 
trebuie să fim atenţi} Din contră, dacă verbul este la trecut conjunctiv, rămâne invariabil: 
{tu, el trebuie să fi venit}. Variaţia verbului în persoană şi în număr este exclusă dacă se 
combină cu prezumtivul: {tu trebuie sa fi alergând prin câmpii}. Este de remarcat că 
combinarea lui a trebui cu acest mod tinde spre incertitudine.

Deseori s-a recurs la conjuncţia că în loc de să, schimbări de conjuncţii, fapt criticat 
de norme, cere schimbarea modului: {trebuie că s-a întâmplat ceva}(ca + perfectul compus 
indicativ în loc de {trebuie să se fi întâmplat ceva} (să + conjunctiv trecut).

A trebui este unul dintre verbele modale, care poate sa funcţioneze cu sens lexical 
deplin. El se comporta ca marcă a eventualităţii. Procesele gramaticalizării suferite 
de a trebui sunt mai profund afectate faţă de alte verbe. Urmările pot fi observate atât 
morfologic, cât şi sintactic. Valoarea modală pe care o comportă este deontică, vorbitorul 
furnizează interlocutorului elementele care îi permit să evalueze gradul de importanţă a 
acestei informaţii.
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VITALIE  RĂILEANU.  Nicolae  Esinencu. 
Spectacolul  operei  literare.  –  Chişinău, 
Profesional  Service  SRL,  2011,  346 p.

Văzut de mulţi, din tot atâtea unghiuri…

Abstract

The article is a concrete and detailed presentation of the book Nicolae Esinencu.  
A Performance of a Literary Work. The latter is composed with great competence and safe 
guess of the uniqueness of the poet, prose writer and playwright Esinencu made by the literary 
critic Vitalie Raileanu. Through a series of deep analyses signed by Ion Rotaru, Vlad Paslaru, 
Catinca Agache, George Chira, the academicians Mihail Dolgan and Mihai Cimpoi as well 
as by other researchers of Esinencu’s creation, the composer of the book managed to render a 
true and complete picture of the Esinencu phenomenon, without the latter today the Romanian 
literature from Bessarabia is inconceivable. It would be enough to give the title of a famous 
comedy written by the author: Have you heard, did the Russians leave?

Nicolae Esinencu este un personaj 
omniprezent al vieţii noastre literare, 
teatrale, cinematografice, odinioară – şi 
sportive. Da, da, şi sportive, de vreme ce în 
1958 depusese actele pentru examenele de 
concurs la Şcoala Republicană de Pictură, 
dar Сomisia de admitere descoperi că-i 
lipsea un certificat, îl trimise la Chiţcanii 
săi după acel document, dar tocmai în acea 
perioadă începea Campionatul Republican 
la Volei şi, „deoarece Esinencu era membru 
al echipei raionale Teleneşti, se încadrează 
în competiţii şi… uită de pictură!”

Am închis ghilimelele – defect 
profesional! –, dar la o altă pagină a cărţii 
pe care o prezentăm, Esinencu e fotografiat 
în ipostază de portar al unei echipe de fotbal 
a Academiei!

Că între timp s-a afirmat ca scriitor, 
ştie multă lume de la noi, de la Moscova,  

de la Bucureşti, de la Tallinn ş.a.m.d., dar 
ceea ce ştie această „multă lume” este 
extrem de puţin din ceea ce ar fi cazul  
să ştie ea.

Or, tocmai pentru a umplea golurile 
noastre în domeniul esinencologiei (termen 
moşit de Eugen Lungu!), cercetătorul 
literar Vitalie Răileanu a închipuit o carte 
intitulată Nicolae Esinencu. Spectacolul 
operei literare, lansată de Profesional 
Service SRL în 2011. Critici şi istorici 
literari din Chişinău, Bucureşti, Iaşi, 
Oradea, Cluj-Napoca, Bacău, Braşov,  
Tel-Aviv, Moscova şi din alte mari centre 
de cultură analizează cărţile, spectacolele 
şi filmele cu comediile scriitorului nostru, 
şi o fac cu multă dragoste, competenţă, 
exigenţă, inerent diferit unul de altul, 
întâlnindu-se însă la capătul unor elogii 
demne de un clasic în viaţă al literaturii 
contemporane.

recenzii
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Ne-am zis din capul locului că nu 
vom folosi nici un nume, nu vom folosi 
ghilimelele în cazul citatelor, dar… în carte 
sunt două portrete Nicolae Esinencu: unul 
al lui Gherghe Chira (Chişinău), altul al lui 
Ion Rotaru (Bucureşti), ba chiar şi o Schiţă 
de portret: Nicolae Esinencu a Catincăi 
Agache (Iaşi), astfel scriitorul e văzut  
de trei autori din trei unghiuri categoric 
şi principial diferite. În primul rând, este 
evitată monotonia care nu poate să nu 
domine textul unuia şi aceluiaşi autor (chiar 
dacă acesta e de un talent real!). În rândul  
al doilea, fiecare portretist pune în lumină  
şi în valoare aspecte eminamente deosebite în 
cazul fiecăruia dintre cei trei autori. În rândul 
al treilea, nu încercăm să vă răpim cumva 
posibilitatea de a găsi dumneavoastră înşivă, 
onoraţi cititori ai recenziei noastre, efectul 
lecturii unor analize excluzând fatalmente 
uniformitatea înţelegerii sau poate totuşi  
a intuirii mesajelor unor texte esinenciene.

Dar… o să recurgem la transcrierea 
câtorva referinţe la creaţia lui Nicolae 
Esinencu, fără să indicăm autorii acestora. 
Dacă-i descoperiţi, vă zicem de pe acum 
bravo ori – de ce nu? – bravisimo: vă veţi 
dovedi oricând dexteritatea de a descoperi 
orice tentativă de plagiat!

Vorba e că arlechinul, figurantul 
scenei italiene îmbrăcat cu o haină din 
petice multicolore şi „înarmat” cu o sabie de 
lemn, semn că nu e în stare de nimic, ia – la 
Esinencu – înfăţişare de personaj principal, 
dinamic şi marcat de însăşi starea agitată 
şi tensionată a lumii de azi, „înarmat” 
cu un tun de lemn, singurul mijloc naiv 
cu care se poate apăra de ororile istoriei. 
Naivitatea, ingenuitatea firii, predispoziţia 
copilărească de a spune adevărul („regele  
e gol!”), ironia şi autoironia, „nebunia” don-
quijotescă, vorbirea în doi peri (ambiguă în 
sens modern, ludică în sens postmodern) 

constituie, luate împreună, o armă eficientă 
împotriva acţiunilor neantizatoare ale 
timpului, împotriva „absurdului” lumii,  
un mod de a fi, adică – mai simplu zis –  
de a vieţui şi a supravieţui (căci astfel  
se pune problema în zilele noastre).

Nicolae Esinencu mânuieşte această 
armă cu strălucire.

E arma spirituală şi morală  
a copilului teribil, care, pe lângă naivitate, 
are şi înţelepciune, pe lângă spontaneitate 
are dexteritate, pe lângă capacitatea  
de a mima este dotat cu darul trăirii sincere 
şi adânci, pe lângă mască îmbracă o pelerină 
de romantic tăbăcită de vânturi sau o cămaşă 
înrourată de copil.

Căci aşa-i copilul teribil: este format 
şi modelat din paradoxuri, din contraste. 
Spune adevărul din naivitate, este deschis, 
direct, sincer, credul, simplu – toate acestea 
fixând excesul, limita –, dar şi ciudat la culme, 
teatral, îndrăzneţ la vorbă, impertinent chiar, 
abuziv, iscoditor şi provocator.

Or, acest amalgam de trăsături îl face 
complex şi adânc, prin toate acţiunile şi 
gesturile sale determinându-ne să înţelegem 
lumea şi să ne înţelegem pe noi, să intuim 
şi să percepem esenţialul în ea şi în noi.  
El ne dă pur şi simplu cu obrazul în grămada 
de sensuri şi nonsensuri ale existenţei, 
ne aminteşte ceea ce uităm, ne determină 
să conştientizăm că suntem între naştere 
şi moarte, între cer şi pământ, suntem  
în trecere şi întru trecere, suntem sub 
acţiunea timpului şi destinului, că există 
o ordine a lucrurilor şi o (in) disciplină 
mondială.

„Să intuim şi să percepem 
esenţialul …” (şi am zis că n-o să 
întrebuinţăm ghilimelele!), care esenţial 
constă în adevărul că Nicolae Esinencu 
este tipul de poet nonconformist, 
deosebit de prolific, care s-a desprins 
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de tradiţional, abordând paradigma 
modernismului. Scrisă adesea pe linia 
unui neoarghezianism bine asimilat, 
poezia sa – sarcastică, ironică, tinzând 
spre un „umor negru” (vol. Contraprobă), 
spre demitizare şi zeflemism (Buruiene) 
– şi-a impus ca deviză versurile „Daţi-mi 
voie/ să mătur/ Gunoiul” (Daţi-mi voie). 
Sentimentală, autoironică şi melancolică, 
lirică în cel mai înalt grad (Tainice 
iubiri), înregistrând seismografic stările 
de fapt ale Basarabiei („Excelenţă, am 
obosit/, de atâta vigilenţă/ Excelenţă” − 
Excelenţă) şi semnele vremii, melancolică 
şi deconcertantă (Desperare), ea denotă 
un meşteşug bine stăpânit al scrisului. 
Formula utilizată constant de autor este 
polemica, ruperea de imaginile false,  
de convenţionalism şi de retorismul 
patetic („Intrarea şi ieşirea din casă/ Este, 
de fapt,/ Un exerciţiu” – Un exerciţiu). 
De la volumul de debut (Antene, 1968) 
până la Copilul teribil (1979), de  
la versurile publicate în anii ’90 (Stai  
să-ţi mai spun, 1983; Contraprobă, 1989) 
la cele din ultima perioadă (poemul  
Cu mortul în spate, 1993), poetul 
parcurge un drum în care lirica sa se 
fixează definitiv printr-un stil foarte 
personal. El are o fantezie, o imagina-
ţie de tip grotesc-absurdă, gogoliană  
de-a dreptul: unui „compromis” degeaba 
vrei să-i iei scaunul de sub el (scaunul 
de şef!), ştampila şi cheile de la seif 
(cravata, pantofii, pantalonii de şef etc.), 
căci te trezeşti că se leagă de scaun, îşi 
ia şi medaliile şi se încuie pe dinăuntru 
în acel seif de şef, „părerea personală”  
a poetului fiind că trebuie aruncat afară 
cu tot cu seif. 

Ei da, Nicolae Esinencu, inconformist 
pur-sânge, este un ghem de contraste. 
Diatriba satirică face casă bună cu autoironia 

melancolică biciuind o imaginaţie grotesc 
absurdă, gogoliană pe alocuri. Spectaculos 
şi candid, pitoresc şi ludic, „cel mai spontan” 
(Alexandru Burlacu) dintre creatorii est-
pruteni, Esinencu afişează, cu farmec 
actoricesc, ciudăţenii de „copil teribil” (cum 
a şi fost răsfăţat în mediile literare şi cum, 
de altminteri, doreşte să pară). Erupţiile 
sale, aparţinând unui „mare productiv” (Ion 
Rotaru), aduc un aer de prospeţime, vestejind 
prin directitate şi oralitate filistinismul, 
cenuşiul existenţei, robotizarea, ipocrizia, 
jocul măştilor. Frust, cu un „stil răstit”, 
neoarghezian (s-a observat), Esinencu 
visează, surâde cu şiretenie, dă cu tifla, 
aruncă vorbe în doi peri. Zeflemeaua ia  
în vizor o epocă gravă, inerţială, producând 
– în numele stahanovismului literar – 
monstruozităţi epico-literare şi dezgolind 
năravurile şi metehnele contemporanilor. 
Spiritul literaturii sale, anticonvenţional şi 
eliberat de primordialitatea militantismului 
naţional, e mai apropiat de ceea ce numim 
în literatura din România al doilea val 
şaizecist, adică Mircea Ivănescu, Ileana 
Mălănciou, Constantin Abăluţă, Ovidiu 
Genaru. Aceştia nu mai au nimic de-a face 
cu efectele realismului socialist, de ale cărui 
constrângeri suferise primul val, ce debutase 
în anii 1957-1963. Prin inconformism şi 
îndrăzneală reformatoare, Nicolae Esinencu 
e mai aproape de literatura pe care o scriu 
şaptezeciştii basarabeni Nicolae Dabija, Leo 
Butnaru sau optzecistul Arcadie Suceveanu. 
Modernismul lasă loc unor evidente infiltraţii 
postmoderniste. Îmi închipui formula 
poetică a lui Nicolae Esinencu la intersecţia 
a trei modalităţi înrudite: Geo Dumitrescu, 
Marin Sorescu şi Mircea Dinescu. Are câte 
ceva din calităţile şi defectele fiecăruia: 
predispoziţia epică de la cel dintâi, ironia, 
colocvialitatea şi regia textului de la cel 
de-l doilea, atenţia la public şi spiritul 
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polemic specifice celui din urmă. Cu toţii au  
în comun specularea ludică a anecdoticului. 
În combustia internă a poeziei basarabene, 
în prefacerile ei radicale de după 1970, 
Nicolae Esinencu contribuie decisiv la 
desolemnizarea lirismului.

De altfel, nu numai poemele, ci şi 
prozele sale (Era vremea să iubim, 1977, 
Nunta, 1980, Doc, 1989, La furat bărbaţi, 
1982, Gaura, 1991 ş.a.), şi piesele sale 
(Fumoarul, Oameni de paie), şi filmele 
sale (Tunul de lemn) nu sunt altceva decât  
un soi de parabole „naive”, alcătuite 
din scene şi situaţii caleidoscopice, 
aventuroase, caricaturale şi pline de 
paradox, cu personaje animate de resorturi 
rudimentar-autohtone, înzestrate cu o 
filozofie „moşionescă”, primitiv-tândălită. 
Ele au un aer de bufonadă, de circ ţigănesc 
spart în gură, un limbaj constituit din replici 
scurte, savuroase, necizelate, viu colorate 
de autohtonisme „late”, ca frunzele de tutun 
din Teleneştii săi de baştină…

Cele şase volume ale Scrierilor 
alese reprezintă vârsta, maturitatea operelor 
esinenciene şi se bucură de un deosebit 
succes la public. Ele nu epuizează materia 
şi se disting printr-o creştere evidentă  
a coeficientului de literatură autentică.

Putem afirma că toate volumele 
lui Nicolae Esinencu par nişte clădiri 
nefinisate… ridicate după planurile 
unui arhitect ce sfidează normele artei, 
propunându-şi să construiască un edificiu 
fără precedent – un inventar de stiluri şi 
metode. Acestui monument îi lipseşte 
deocamdată cupola şi e greu să ne imaginăm 
cum va putea s-o aşeze arhitectul, fără  
să năruie pereţii, a căror structură  
de rezistenţă nu se întemeiază pe unele 

principii cunoscute până acum. Un fapt  
e cert: etajele (citeşte: scrierile esinenciene) 
comunică prin galeriile secrete ale talentului. 
Sunt uşi ascunse în zid, tuneluri subterane 
ce pornesc de la Antene-le debutului (1968), 
ajungând până la Marele perete al romanului 
Vin chinezii! (2009).

Am avea încă multe de transcris 
din cele spuse de coautorii cărţii Nicolae 
Esinencu. Spectacolul operei literare (în 
viziunea lui Vitalie Răileanu), după cum 
i-ar sta mai bine excelentei cărţi care se 
lasă citită cu o sete mereu crescândă. 
Dar ne încheiem pledoaria în favoarea 
genialităţii lui Nicolae Esinencu (aici 
nu ne permitem să nu arătăm sursa: Ioan 
Groşan, p. 318) prin consemnarea unui 
foarte trist adevăr: nuvela chiţcăneanului 
Scrisoare mareşalului a fost prezentată 
la săptămânalul „Literatura şi arta” pe 
când acesta era diriguit de Victor Teleucă, 
a continuat să facă sertar pe timpul lui 
Valeriu Senic şi a fost publicată abia când 
la conducerea publicaţiei a venit Nicolae 
Dabija. Şi a unei dezvăluiri a adâncimii 
nuvelei Curaj, al cărei protagonist 
se obişnuise într-atât să susţină toate 
propunerile înaintate odinioară la adunările 
de partid, încât mâna dreaptă i s-a osificat 
în poziţie ridicată, drept care omul nu mai 
poate urca în autoturism şi în genere – vă 
imaginaţi? – se simte în toate inconfortabil. 
Iar în chiar ultimul rând – a regretului 
adresat dumneavoastră, dragi cititori: 
degeaba trăiţi pe acest pământ dacă n-aţi 
citit comedia lui Nicolae Esinencu N-aţi 
auzit, nu s-au dus ruşii?

ION CIOCANU
Institutul de Filologie

(Chişinău)
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ALEXEI VAKULOVSKI. În gura foametei. – 
Bucureşti, Institutul National pentru Studiul 
Totalitarismului, 2011, 240 p.

În Gura Foametei este un document 
cutremurător pe care ar trebui să-l citească 
orice român dornic să-si cunoască ţara, 
neamul şi istoria… Când s-a propus  
să publicăm această carte zguduitoare  
pe care „confraţii noştri occidentalizaţi” 
din ţară au refuzat-o, am avut unele 
rezerve. Acum îmi dau seama însă că prin 
tipărirea ei am contribuit, foarte puţin 
e adevărat, la restabilirea adevărului, la 
iluminarea perioadei de exterminare prin 
care au trecut fraţii noştri basarabeni 
imediat după război. Felicitări doamnei 
Flori Bălănescu, sufletul acestui proiect, şi 
omagii postume autorului, care a migălit 
ani de zile să strângă amintirile victimelor 
şi să le aştearnă pe hârtie…

În anii ’80 când am publicat 
în Statele Unite cartea Bessarabia şi 
Bukovina am tras concluzia că din 
statisticile oficiale sovietice în anii imediat 
postbelici „lipseau” numai în Republica 
Moldova cel puţin 200 de mii de oameni. 
Pentru Bucovina de Nord, precum şi 
nordul si sudul Basarabiei, anexate în 
mod arbitrar la Ucraina şi unde ucrainenii 
s-au purtat uneori chiar mai mârşav 
decât ruşii, nu aveam date statistice. 
Numai Dumnezeu ştie câţi români au fost 
exterminaţi în acele regiuni! Apoi, când în 
1989 am ajuns la Chişinău şi am întâlnit 
supravieţuitorii genocidului, mi s-a spus 
că după calculele lor circa un milion  
de basarabeni au fost deportaţi, executaţi, 
ori au murit de foame. Am avut îndoieli 
atunci asupra unei asemenea cifre pentru 

că îmi lipseau dovezile. Alexei Vakulovski 
m-a convins însă de dincolo de mormânt că 
cifra nu este exagerată. Ruşii, comuniştii, 
alogenii sovietici şi cozile lor de topor  
din Basarabia şi Bucovina au exterminat 
într-adevăr un sfert din populaţia 
românească ocupată în 1940 şi reanexată 
în 1944.

Cartea În Gura Foametei este  
o colecţie de mărturii ale supravieţuitorilor 
din satul autorului, Antoneşti, fiinţe 
umane care în timpul foametei din 1946-
1947 erau în vârstă de 6 până la 14 ani.  
Un lucru foarte important trebuie precizat 
de la început pentru că nu reiese din 
lectura mărturiilor. Ţăranii ramaşi la sate 
în Basarabia în 1944 erau cu precădere 
săraci şi cu puţină ştiinţă de carte. Intelectu-
alii, oameni înstăriţi, cei cu sentimente 
româneşti bine cunoscute, fuseseră deja 
arestaţi, împuşcaţi, ori deportaţi în Siberia 
încă din 1940. Fratele Paul Goma descrie 
foarte bine în cărţile sale acele timpuri 
îngrozitor de negre. Acum venise rândul 
oamenilor de rând să fie exterminaţi. Iată 
ce mărturiseşte Vasile Gaidău la bătrâneţe, 
şi care la vremea foametei avea doar opt 
ani…

„Foametea a fost foarte bine pusă 
la cale… acum îmi dau seama de asta… 
a fost organizată. Au vrut staliniştii să ne 
măture de pe faţa pământului. Eu atunci, 
în plină foamete, am rămas fără tată la şase 
ani, iar la şapte ani şi jumătate am rămas 
şi fără mamă… Se ducea fratele Mihai, 
născut în 1932, la baltă, spărgea gheaţa, 
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aduna scoici, papură, le prefăceam în turte 
şi le mâncam. Eram patru fraţi… Cum se 
vede, s-a gândit cineva că războiul i-a 
ucis pe puţini dintr-ai noştri şi s-au gândit 
animalele să născocească alt război, cel al 
foametei… A murit sora lui tata, a murit 
cumnatul lui tata, a murit mătuşa Olimpia, 
a murit mătuşa Irina… Au murit mai mulţi. 
Era mare foamete” (p. 215).

Cei informaţi despre foametea din 
Ucraina din anii ’30 regăsesc în Basarabia 
toate elementele bestiale ale genocidului. 
Activiştii de partid, majoritatea venetici 
de prin alte părţi, şi cozile lor de topor 
locale, confiscau tot ce agonisiseră ţăranii 
din puţina recoltă a anului 1946… Ba mai 
mult, deseori îi întrebau pe ţărani dacă 
sunt ruşi sau români, tratându-i pe români 
cu deosebită brutalitate… Măturau 
podurile bieţilor oameni de ultimele 
grăunţe; spărgeau zidurile caselor în 
căutarea alimentelor ascunse, găureau 
pământul peste tot să găsească cea ce 
doseau ţăranii. Din cei care ascunseseră 
ceva alimente pentru copii, mulţi au 
fost arestaţi, condamnaţi şi trimişi  
în Siberia. Consecinţele au fost macabre…  
Au mâncat oamenii tot ce se putea ingera 
pentru a supravieţui. Gavril Banaru avea 
opt ani, dar îşi aduce bine aminte: „În 1946 
a murit un frate de al tatălui meu. Sidor 
Banaru îl chema. El săracul, neavând  
ce mânca s-a dus în baltă după papură, 
după rădăcini de stuf, le-a adus acasă, 
a încropit din rădăcinile acelea un soi 
de mâncare şi şi-a amăgit foamea.  
N-a răbdat unchiul Sidor să usuce 
rădăcinile, să le râşnească şi să coacă 
turta din ele. El le-a fiert şi le-a mâncat 
aşa, verzi încă, necoapte. Le-a mâncat,  
s-a umflat şi a murit” (p. 211).

Cosma Munteanu, născut în 1936, 
redă următoarele la pagina 181: „Într-o 

vreme văzând că nu avem cu ce amăgi 
stomacul, am spălat opincile şi mama 
le-a pus în soba, la copt. Când le-a scos 
din cuptor, mai nu am leşinat de mirosul 
lor plăcut. Ne băteam cu sora mea pe ele. 
Când am mâncat opincile, am dat-o pe 
cizme, pe pantofi, pe sandale… Umblam 
cu sora mea Tecla prin pod sa căutam 
vreo bucată de opincă…” În continuare, 
tot el povesteşte: „Ţin minte, a venit  
la noi mama mamei mele, adică bunica 
mea. Nu avea ce mânca. Nici noi nu aveam 
ce mânca. Am culcat-o pe un pat lângă 
sobă. Să fie măcar cald. Iar dimineaţa  
am găsit-o moartă.” (p. 183)

Este greu de spus câţi oameni au 
murit, dar sunt convins că au murit probabil 
un sfert din locuitori. Şi s-au înregistrat 
chiar şi cazuri de canibalism… „La noi în 
sat oamenii, ca să nu moară de foame, au 
mâncat şi coajă de copac, şi iarbă, şi miez 
de răsărită, şi papură, şi câini, şi mâţe, şi 
cioroi, şi scoici, şi şobolani, dar mulţumim, 
nici un caz nu a fost să-şi mănânce poprii 
copii,” afirmă V. Gaidău… La Purcari însă,  
ca să se salveze, două femei au hotărât 
să-şi mănânce copiii. Au mâncat un copil, 
iar când urma să-l taie pe al doilea, mama 
lui n-a vrut să-l ucidă… Femeia aceia 
care şi-a mâncat propriul ei copil a fost 
pedepsită şi s-a întors din lagăr cu o fată 
luată de suflet” (p. 140). Aflăm din carte 
că au fost de asemenea cazuri de mame  
cu mai mulţi copii care au ales să-i 
sacrifice pe cei mici pentru a-i salva  
de la pieire pe cei mai mărişori (Maria 
Chirilov, p. 165).

Cei morţi de foame erau ridicaţi 
când se putea de cei care mai aveau 
puţină vlagă şi erau aruncaţi în gropi 
comune. Unele victime au fost îngropate 
de vii, iar un bărbat a reuşit să răzbată 
de sub maldărul de cadavre unde fusese 
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aruncat şi să revină acasă… „Femeia lui 
Toderică Spătaru leşinase, nu murise. 
Când au pus-o în groapă, ea încă da  
din mâini şi din picioare… Au pus alte 
trupuri deasupra şi au dat ţărână peste 
ei…”. Martora Valentina redă la pagina 
200 cum „a înviat” tatăl ei, căruia  
îi spuneau tâca: „Tâca a mâncat turte 
din loboda şi s-a umflat. L-au dus şi l-au 
lăsat sub gardul cimitirului. Nu mai aveau 
putere să-i sape groapa… Dar el, pe la  
o vreme şi-a revenit, n-a vrut să rămână  
cu morţii. Oamenii care trăiau lângă 
cimitir au observat că tâca se zbuciuma, 
că vrea să se ridice. L-au luat la casa lor, 
apoi i-au chemat pe ai noştri… A crescut 
tata zece copii…”.

Am încercat să subliniez câteva 
paragrafe pentru a le utiliza în această 
recenzie, dar m-am trezit subliniind trei 
sferturi din carte. Iată totuşi un gând  
de bătrâneţe al Feodosiei Chitic: „Am fost 
şapte copii cândva, dar am rămas numai 
eu, una. Mi-e dor de ei. Uneori mă cheamă 
prin somn, eu mă trezesc şi plâng. Unde 
sunteţi mamă şi tată, surorilor Maria, 
Grăchina, Dusea? Unde sunteţi fraţilor 
Simion, Anton şi Vasile? Scot fotografiile 
lor şi vorbesc cu ei, şi vorbesc până  
mă satur (p. 62)…”.

Descoperi în lectura cărţii 
cazuri frumoase de omenie, cazuri de 
sălbăticie inumană, cazuri de tragedie 
grotescă şi gânduri de înţelepciune. 
Iată ce afirmă Iacob Meşteşug în anii 
relativ buni din urmă, adică prin anii 
’80 când au fost culese aceste mărturii: 
„Tare scumpă a fost mama noastră, 

Era numai inimă. Ne învăţa numai de 
bine. Am fost crescuţi noi cu învăţătura 
părinţilor, dar nu prea am avut noroc în 
viaţă. Acum văd că cei hoţi si porcoşi îs 
la putere, ei taie şi spânzură” (p. 196)… 
Aşa a fost începutul ocupaţiei sovietice 
în Basarabia! Aşa a fost comunismul! 
Aceasta a fost „omenia” rusului şi a 
omului internaţional pe care l-a creat 
marxismul. Şi când te gândeşti că şi 
azi Moscova şi ruşii din Moldova, 
împreună cu cozile lor de topor, regretă 
acele timpuri…

În ce priveşte situaţia românilor 
din sudul Basarabiei, anexat de Ucraina, 
în aceste zile autorităţile şoviniste 
locale umblă să confişte povestea 
Capra cu Trei Iezi de Ion Creangă pe 
motiv că ar reprezenta „imperialismul 
romanesc.” Iar biserica românească 
recent construită la Hagi Curda este 
ameninţată de cazaci…

În opinia mea cartea În Gura 
Foametei ar trebui reeditată în mii şi mii 
de exemplare şi trecută pe lista cărţilor 
obligatorii pentru toţi elevii şi studenţii. 
O eventuală nouă ediţie ar trebui să 
aibă o notă explicativă ceva mai amplă 
cu contextul socioistoric şi politic al 
tragediei, o listă de cuvinte regionale pe 
care unii cititori nu le cunosc şi eventual  
o hartă a zonei din sudul Basarabiei la care 
se referă mărturiile.

Prof. dr. NICOLAE DIMA 
SUA

August 2011
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UN  ISTORIC  LITERAR  „DE FRONTIERĂ”–
NICOLAE  BILEŢCHI  LA 75  DE  ANI

Luând în consideraţie descendenţa habitual-habitudinală bucovineană, contextul 
cultural-ideologic în care a activat şi modelul deontologic-profesional pe care l-a urmat 
(disciplină „austriacă”, echilibru în spiritul „dreptei cumpene” româneşti, seriozitate 
aplicativă în funcţie de imediatitatea practică), am putea spune că Nicolae Bileţchi este un 
istoric literar „de frontieră”. Obligat să ţină cont de metodele zilei, le-a supus unor criterii 
de evaluare general-estetice, aplicat fiind mai degrabă la operă, gen, la integrarea tipologică 
decât la felul în care corespunde imperativelor ideologice.

Zicem „frontieră” gândindu-ne şi la cele trei medii ştiinţifice în care s-a format 
intelectual: Facultatea de filologie romano-germanică a Universităţii de Stat din Cernăuţi, 
unde mai stăruie augustele umbre modelatoare ale lui Aron Pumnul, Sextil Puşcariu, Grigore 
Nandriş, Dimitrie Onciul, ale lui Eminescu şi Vasile Alecsandri, Academia de Ştiinţe  
a Moldovei şi Institutul de Literatură „M. Gorki”, unde-şi ia doctoratul cu Iuri Kojevnikov, 
om de cultură rasat, de „viţă veche” rusească şi împătimit de Eminescu şi de limba română 
căreia nu i-a zis niciodată „moldovenească”, deşi împrejurările îl obligau s-o facă. Acest 
dascăl intransigent în materie de adevăr ştiinţific a avut un impact indiscutabil în formarea 
savantului Bileţchi.

În acţiunile de considerare şi reconsiderare (un volum din 1983 se numeşte 
Considerări şi reconsiderări literare) a dat dovadă de o anumită condescendenţă axiologică, 
determinată de conştiinţa că se apleacă asupra unor lucrări de pionierat literar, atât drama,  
cât şi romanul apărând adesea – sub aspect genologic – ca încercări, ca proiecte intenţionale, 
în statu nascendi, în umbra strivitoare a marilor modele şi a imperativelor estetice de cel mai 
înalt rang. Drama basarabeană e marcată de imixtiunea elementului liric şi narativ (epic), 
dramaturgul moldovean postbelic fiind mai degrabă un povestitor care pune naraţiunea  
pe roluri, într-o partitură dialogică. Romancierul basarabean este mai degrabă – prin realizările 
concrete – un bun nuvelist sau un prozator ce excelează în registru lirico-simbolic (cazul 
„clasic” al lui Ion Druţă, dar şi cel tot atât de „clasic” al lui Vasile Vasilache care „toarce”  
şi „retoarce” „povestea”, adevărată „poveste cu cocoşul roşu”).

Romanul şi contemporaneitatea din 1984 poartă un titlu tradiţional, în spiritul modei 
critice, dar autorul ne dă de înţeles că această contemporaneitate nu cere numai valorificare 
tematică curentă, ci este una dinamică şi impune o respectare a statului estetic (– a statului 
şi anume a statului estetic). Se recurge, astfel, la o raportare exigentă la ceea ce trebuie  
să fie romanul ca gen, ca oglindă retrovizoare, convexă, nu plană, cu posibilitatea  
de a reflecta doar chipul direct al realităţilor sociale şi morale.

omagieri
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Cu sorginte genologică în începutul secolului al XIX-lea englez şi francez, romanul 
se impune, în context literar românesc, abia după primul război mondial, „de vină” fiind 
tradiţia sau mai bine zis lipsa de tradiţie şi denivelarea în raport cu operele romaneşti 
europene. Ce-i drept, autorii de romane sunt dintre cei mai reprezentativi: Sadoveanu, 
Rebreanu, Camil Petrescu, H. P. Bengescu. Statutul romanului presupune capacitate de 
sinteză, complexitate, studiu psihologic adâncit, un conturat ideal estetic şi moral. Rebreanu, 
bunăoară, teoretiza modelul dostoievskian al „albiei adânci”, spunând că un roman fără 
psihologie, fără insuflare de viaţă fiecărui personaj, ca Tatăl Creator, este imposibil.

Criticul ca exeget al unui gen în devenire, găseşte cheia analizei şi o aplică. Este 
vorba de însăşi recondiţionarea epicului, de restructurarea lui corintică şi reorientarea spre 
autoreferenţial: „Omul cere cuvântul şi, afirmându-şi eul, sublimă obiectivitatea în trăiri 
subiective. În timp ce mai înainte personajul era obiectivizat exclusiv prin situaţii, acum 
funcţiile multora dintre acestea le preia autoexprimarea”.

Revirimentul pe care îl aduce Vladimir Beşleagă se datoreşte anume subiectivizării, 
conceperii înnoite a spaţiului şi timpului, contrapunerii „romanului panoramic, care,  
în forma lui de atunci, cultiva ideea trecerii omului prin timp”, „romanul-destin, care dă 
senzaţia adevăratei treceri a timpului prin om”.

Nicolae Bileţchi este şi autor de profiluri literare, unul din cele mai consistente fiind 
„Mircea Streinul”, în care autorul lui Ion Aluion şi al Dramei casei Timoteu este analizat 
prin grila identitară şi al specificităţii regionale, teoretizată de mişcarea Iconar. „Credincios 
propriului principiu, remarcă istoricul literar, conform căruia Bucovina poate oferi literaturii 
române un specific aparte, Mircea Streinul porneşte, după intuirea determinismului 
istoric, în căutarea noilor suporturi spirituale ale omului. Atenţia lui de data aceasta,  
se îndreaptă spre determinismul religios, iar prin el – spre legătura omului cu pământul, 
căci «creştinismul cere soluţii panteistice». Homo bucovinens îmbracă acum masca ce ţine 
de homo panteicus, care, pentru a-şi păstra demnitatea, urmează acum să respecte, ca pe o 
religie, tradiţiile itinerarului brazdei gliei ce vine spre el din veacuri” (N. Bileţchi, Mircea 
Streinul, în rev. Glasul Bucovinei, nr. 1, 2011, p. 72).

Nicolae Bileţchi rămâne şi în asemenea profiluri cu aspect descriptiv-monografic, 
criticul considerărilor şi al reconsiderărilor.

SV Nicolae Bileţchi
Născut la 12.III.1937, în Oprişeni, judeţul Rădăuţi, azi în regiunea Cernăuţi, îşi face 

studiile la Facultatea de filologie romano-germanică a Universităţii de Stat din Cernăuţi. 
Urmează doctoratul la Institutul de Literatură „M. Gorki” din Moscova, îndrumător fiindu-i 
cunoscutul poet, istoric literar şi traducător din româneşte Iuri Kojevnikov. Doctor habilitat 
în filologie, cercetător ştiinţific principal la Institutul de Filologie al Academiei de Ştiinţe 
din Moldova, profesor universitar, membru corespondent al AŞM.

Lucrări: Elementele epic şi liric în dramaturgia sovietică moldovenească (1972); 
Consemnări critice (1976); Considerări şi reconsiderări literare (1983), Romanul  
şi contemporaneitatea (1984); Analize şi sinteze critice (2007).

A colaborat la Atlasul lingvistic moldovenesc şi la Dicţionarul general al literaturii 
romane.

Acad. Mihai Cimpoi
Institutul de Filologie

(Chişinău)
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ALEXANDRU BURLACU. Un dialog cu Nicolae Bileţchi

Abstract

Alexandru Burlacu, editor-in-chief of the Philologia publication is, as the title says, a 
dialogue between the biographic self and biographical destiny of his work. It's a natural thing, 
considering the words of the scientists R. Wellek and A. Warren that „...biography explains 
and highlights the literary product” and of the philosopher C. Iung who asserts that work, in 
its turn, creates and influences the author (not Goethe created Faust, he says, but Faust created 
Goethe). This is the perspective through which the researcher’s contribution to the shaping of 
dramatic and epic genres in the contemporary period is studied, contribution that is artistically 
resulted in epic and dramatic work of a great writer - Ion Druta - who knew how to lead the 
entire literature. Finally, also through such a perspective, using examples of literary destinies 
of Mircea Streinul and Vasile Levitchi, there was also outlined the profile, in many respects 
a neglected one, of Bucovina literature, this time designed as part of the artistic heritage of 
historic Moldova.  

Alexandru Burlacu: – Mult stimate domnule Nicolae Bileţchi, sunteţi în pragul 
împlinirii a 75 de ani din ziua naşterii. Abia mă reţin, văzându-Vă tânăr şi ferice, să nu 
zic tradiţionalul „mint calendarele”, dar tac, căci ştiu că mă vor trăda dicţionarele. 
Fiindcă acestea din urmă nu recunosc cuvântul condescendenţă, mă văd obligat sufleteşte  
să Vă zic: primiţi felicitările noastre cordiale, însoţite de cele mai sincere urări de bine,  
de sănătate şi de prosperitate atât pe ogorul ştiinţei, cât şi în sânul familiei.

Nicolae Bileţchi: – Vă mulţumesc frumos.
A.B. – Cu acest prilej, de acum, cred, recunoscut, permiteţi-mi să Vă iau un interviu, 

forma aceasta de discuţie părându-mi-se cea mai potrivită de introducere în conştiinţa 
artistică şi de intrare critică în opera Domniei Voastre, a celui căruia colaboratorii Institutului 
nostru îi zic de mai bine de jumătate de secol Nicolae Bileţchi, bucovineanul.

N.B. – Cu plăcere. Cât priveşte epitetul „bucovineanul” mă voi strădui să demonstrez 
adevărul că el face trimitere nu numai la localitatea mea de naştere – Bucovina –,  
ci şi la un destin aparte, fără cunoaşterea căruia Vă va fi greu să Vă introduceţi  
în conştiinţa-mi artistică şi de a intra în mod critic în scrisul meu. Acest mod  
de apropiere de, cum zic cercetătorii René Wellek şi Austin Warren, eul biografic şi eul creator 
a început să se încetăţenească la noi tot mai insistent ca un gen aparte, al biobibliografiilor.

A.B. – Am observat şi eu. Credeţi că e o acţiune de perspectivă?
N.B. – Da, atâta timp cât monografiile despre un scriitor sau altul lipsesc, felul 

respectiv de critică vine să acopere întrucâtva acest gol. Numai că aici pot fi lesne observate 
nişte extreme nedorite: unii pun prea stăruitor accentul pe eul biografic, ajungând până  
la un curriculum vitae ordinar şi diminuând astfel eul creator, alţii, dimpotrivă, apasă  
prea mult pe eul creator, minimalizând pe această cale factorul biografic, care, evident,  
nu se cuvine neglijat.
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A.B. – Extremele, cred, trebuie cumva atenuate.
N.B. – E tocmai ceea ce, cu permisiunea Dumneavoastră, vom şi încerca să facem, 

prezentând biobibliografia noastră ca una divizată în două secţiuni – în prima vorbind 
de file de biografie ca despre nişte file de încropire a conştiinţei artistice a autorului, 
iar în cea de a doua – de file de bibliografie – ca despre file de constituire a concepţiei 
artistice a lucrărilor, având grijă ca ele să demonstreze permanent necesitatea stringentă 
a conlucrării lor organiciste.

I
Eul biografic, dacă este unul înzestrat, se imprimă în lucrările sale ca un eu creator 

prin intermediul viziunii, adică a conştiinţei lui artistice, devenind astfel autor. „Lumea, 
zice G. Bachelard, este o viziune a mea. Puţin câte puţin mă simt autor a ceea ce văd 
singur, prin punctul meu de vedere” (Apud: Reflecţii şi maxime, vol. II. Ediţie îngrijită  
de Constantin Bădescu. – Bucureşti, 1989, p. 75).

A.B. – Să urmărim deci, prin prisma celor spuse de G. Bachelard, evoluţia eului 
biografic ca o conştiinţă artistică pe punct de a deveni eu creator, înlocuind astfel 
curriculumul vitae, ordinar şi sărac în implicaţiile lui asupra operei, cu autobiografia 
autorului. Aşadar, de unde vii, dle Nicolae Bileţchi?

N.B. – M-am născut la 12 martie 1937 în satul Oprişeni judeţul Rădăuţi (azi raionul 
Hliboca, Regiunea Cernăuţi) în familia ţăranilor Elena (născ. Haisuc) şi Vasile Bileţchi. 
Satul de naştere reprezintă o localitate pitorească, tivită, la răsărit, de o pădure seculară  
ce vine din Codrii Cozminului, iar, la apus, de şoseaua ce leagă Cernăuţiul de oraşul Siret. 
E o aşezare încărcată de istorie, dar şi înconjurată de poezie. La distanţă de 5 km de ea  
se află satul Dumbrava Roşie, o moşie veche, arată, cum spune legenda, de către Ştefan 
cel Mare cu prizonierii leşi şi semănată cu stejari. La încă 6 km de ea, spre Cernăuţi,  
se află satul istoric Valea Cozminului vestit prin luptele sale pentru independenţă.

În raza de aproximativ 50 km de la Oprişeni s-au născut doi mari bărbaţi ai 
literelor şi ştiinţei româneşti – Gheorghe Asachi la Herţa şi Bogdan Petriceicu Hasdeu  
la Cristineşti. Profesorii noştri de istorie au stabilit că luptele pentru Dumbrava Roşie 
s-au întins până în satul Oprişeni şi că Ştefan cel Mare a călcat cu picioarele pe uliţele lui, 
fapt recunoscut apoi şi de savanţi, iar cei de literatură s-au dedat în calcule şi presupuneri 
că un drum mai direct şi mai aproape Mihai Eminescu n-a putut afla în peregrinările lui 
apostoleşti de la Cernăuţi la Ipoteşti decât pe şoseaua ce duce de la noi spre Suceava, ceea 
ce părea mai mult decât adevărat, iar acum – recunoscut iarăşi şi de savanţi. Oprişenenii 
se mândresc cu faptul că Domnul Ţării, Ştefan cel Mare, şi Domnul Literelor Româneşti, 
Mihai Eminescu, le-au blagoslovit cu paşii lor satul. Iar eu, care l-am părăsit cu 50 de ani 
în urmă, mă bucur şi mă mândresc împreună cu ei.

A.B. – Într-un aşa anturaj puteai deveni critic şi scriitor încă de la naştere. Păcat  
că pe atunci nu aveaţi studii.

N.B. – Greşiţi, domnule Alexandru Burlacu. Studiile le-am început imediat după 
apariţia pe lume. În casa părintească se vorbea cu umor, dar, după cum cred eu astăzi,  
şi cu o anume doză de adevăr că, anunţându-mi prea insistent apariţia, i-am cam obosit 
pe toţi, şi moaşa, ca să mă liniştească cumva, mi-a pus în mâini o carte. Cazul a fost 
categorisit imediat ca unul de premoniţie: o să ajungă om cu carte.

Dacă însă facem abstracţie de această glumă, trebuie să recunoaştem adevărul 
ştiinţific că, la naştere, sufletul copilului e curat ca foaia albă de hârtie şi că anume  
din acest moment începe educaţia. Încă la nivel de instinct, apar noţiunile de bine  
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şi de rău, de frumos şi de urât, de posibilitate şi imposibilitate, de cinste şi ruşine. Şi ele vin 
spre copil, aşa cum au venit şi spre mine, pregătindu-mă pentru viaţă, din casa părinţilor. 
Căminul părintesc devine pentru copil o Universitate a Celor Şapte Ani de Acasă.

O adevărată revoluţie se produce în sufletul copilului în momentul apariţiei vorbirii. 
Lucrurile şi calităţile capătă acum numiri concrete. Cuvintele şlefuiesc instinctele, le redau 
mai concret şi mai precis. Cultivarea noţiunilor de bine-rău, frumos-urât, cuviincios-
obraznic, ruşine-neruşinare, obraz-neobrăzare, fineţe-grosolănie, uman-inuman etc.,  
ce ţin – psihologic – de formarea omului integru şi – generativ – de cei şapte ani de acasă, 
având la bază un instrument atât de subtil cum e cuvântul, va decurge normal numai dacă 
principiile de aplicare a lui se vor respecta riguros. Totul în casă cultivă sentimente, prin 
toate se formează şi se manifestă caracterul, se plăsmuieşte şi se împlineşte Omul din om, 
inclusiv omul de creaţie.

Ar fi imposibil să urmăreşti în detalii acest proces de formare a omului şi,  
pe de asupra, ar solicita o conlucrare foarte largă a mai multor specialişti. Pentru examinarea 
noastră importă produsul final, încropit, ca mierea, din diverse îmbinări dintre cele mai 
neaşteptate. El, produsul, alcătuieşte, în concepţia lui Lucian Blaga, matricea stilistică  
a omului şi a neamului. Despre această matrice vestitul filozof spunea că „poporul e legat 
de ea, se defineşte prin ea, se afirmă prin ea” (Lucian Blaga. Trilogia culturii. – Bucureşti, 
1969, p. 388). Aşa stând lucrurile, poporul respectă această matrice, ce exprimă cei şapte 
ani de acasă, ca pe ceva sfânt. Cine nu o respectă cu sfinţenie, acela e considerat ca lipsit 
de omenie, adică dezumanizat.

Matricea stilistică a omului şi a neamului mizează pe modelul bunului simţ al celor 
şapte ani de acasă. Totul ce s-a făcut mai târziu în privinţa educaţiei: codul civil, codul 
penal, diverse modele de coduri morale sunt nu altceva decât nişte completări la această 
matrice, ca şi studiile omului ori experienţa lui de viaţă.

A.B. – Important era ca părinţii să fi fost conştienţi de acest lucru.
N.B. – Părinţii mei ştiau din moşi-strămoşi acest lucru şi nu puneau nimic din cele 

ce trebuiau ei să rezolve pe seama altcuiva. De mic am fost crescut cu poveşti, atâtea câte 
le cunoşteau bieţii părinţi neştiutori de carte. Doamne, ce zbor de fantezie îmi trezeau ele, 
prin ce coclauri minunate mă purtau, cât de fericit şi înţelept treceam prin toate hăţişurile 
vieţii pe care mi le întindeau poveştile ori, însufleţit de acestea, le inventam eu, cât îl mai 
uram pe acel spân viclean şi cum îl respectam pe Făt-Frumos. De Ileana Cosânzeana nici 
nu mai vorbesc, că – de! – mititel, cum eram, aveam şi eu mândria mea de bărbat!

A.B. – Şi noi, naivii, atâta timp ne miram: de unde acest cavalerism la dl Nicolae 
Bileţchi?

N.B. – Vine şi el odată cu naşterea, apoi se înmulţeşte prin educaţie şi, desigur, prin 
contactele cu cosânzenele.

A.B. – Să fi ştiut eu aceasta de mai înainte!
N.B. – Lăsaţi că ştiu eu că nu V-a obidit nici Dumnezeu, nici anturajul şi,  

cu siguranţă, nici cosânzenele, n-o mai faceţi pe modestul că se va supăra Cel de Sus.
Urmau, după poveşti, somnoroasele celea de păsărele cu gingăşia lor şi cocoşul  

cu punguţa lui care-mi provoca mai multă ură faţă de boierii lacomi decât am descoperit 
mai târziu în cunoscuta teorie marxistă a luptei de clasă, cu deosebirea doar că pe atunci  
îi dispreţuiam nu pe toţi boierii, ci, aşa cum mă deprinsese mama, doar pe cei hrăpăreţi.

La rând venea alfabetul, pentru care bunica după tată, Paraschiva, ce exercita 
această funcţie, având şapte clase terminate, lua o vărguţă să ne amintească adevărul  
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că în timpul lecţiei nu e frumos să caşti, apoi urmau cifrele care vroiau nu numai să se 
înmulţească, ci şi să fie împărţite la alţii. Aici, pentru cazurile de plictiseală, bunica avea 
o linie pe care o aplica cu blândeţe la palmă, iar eu, involuntar, ridicam palma la frunte, 
restabilindu-mi astfel memoria, căreia îi plăcea nu ştiu de ce să se cam călătorească prin 
labirinturile bunicii.

În rest, în casa noastră trona în calitate de matrice stilistică modelul bunului simţ 
moştenit din moşi-strămoşi de către părinţii mei.

Cartea, atâta câtă era în casă, era întotdeauna la loc de cinste. De respectul ei aveau 
grijă toţi, dar, mai ales, bunica. Ea ştia totuşi puţin pentru a satisface pe deplin dorinţele 
celor cinci copii: eu şi cele patru surori – Paraschiva, Ana, Domnica şi Ecaterina, dar acest 
puţin era suficient pentru a pune bazele etice ale Universităţii Celor Şapte Ani de Acasă.

De fete aveau grijă deopotrivă mama şi bunica. Orice lucru se cuvenea nu doar 
executat, ci îndeplinit din suflet cu o acurateţe şi o dragoste deosebită, ca un ritual,  
ca un mit. Aceste munci necesitau poezie sufletească şi emanau la rândul lor o altă 
poezie a sufletului, ceea ce făcea ca surorile mele să se prezinte ca fiind atente, gingaşe,  
să-şi iubească propriile calităţi, dar şi pe cele ale altora.

Pe la 12-13 ani toate fetele, inclusiv surorile mele, se angajau într-o competiţie 
estetică demnă de toată dragostea şi simpatia satului. La sărbătorile de paşti şi la cele 
de hram se antrenau în a coase câte o cămaşă. Nimeni, nici chiar cele mai credincioase 
prietene, nu-şi arătau una alteia modelul. Acesta era demonstrat în a doua jumătate a zilei 
de paşti sau de hram. După care urmau discuţiile, caracterizările, gusturile, problemele 
de demnitate şi de omenie. Deşi gusturile, cum se zice, nu se discută, aici totul era pus  
pe tapet. Dar nimeni nu îndrăznea să nedreptăţească pe altcineva. Discuţiile acestea  
se făceau cu mult tact, cu respect şi cu o dragoste subliniată. Ele deveneau un model  
de etică pentru toată viaţa.

De educaţia mea era preocupat, în primul rând, tata. Dintre toate mijloacele, el punea 
pe locul întâi educaţia prin muncă, cultivată prin exemplul personal, dar, când era cazul, 
şi prin acela al altor gospodari. Metodica era simplă: la toate ce făcea el, trebuia să asist  
şi eu. Bătea, să zicem, coasa – eu trebuia să i-o ţin. Vecinii, care nu aveau băieţi, făceau 
acest lucru singuri. Tata, care mă avea pe mine, nu putea fără ajutorul meu. Nu-mi 
aduc aminte să-mi fi spus măcar o dată la ce unghi să ţin aplecată coasa şi cât de dese  
să fie urmele loviturilor ciocanului. El ştia că aceste lucruri, ca să le deprind, trebuie  
să le însuşesc cu mintea mea. Şi, spre marea mea bucurie de atunci şi de acum,  
le-am însuşit – ştiu şi azi a bate coasa şi sapa, mă mândresc că pot face multe lucruri,  
azi, unele dintre ele fiind chiar depăşite de timp.

A.B. – Vă urmăresc relatarea şi mă gândesc cu groază cât am pierdut, eschivându-
mă nu odată de la lucru.

N.B. – Au avut şi aceste eschivări farmecul lor. Fără ele am fi lipsiţi de multe 
zâmbete care azi, la vârsta noastră înaintată, ne colorează frumos viaţa.

În nopţile lungi de iarnă tatei îi plăcea să ne povestească legenda semănatului 
moştenită din bătrâni pe care noi o ascultam ca pe o adevărată poezie a muncii. Te miri 
şi nu poţi să nu admiri, zicea tata, felul cum se pregăteşte plugarul de semănat: îşi spală 
mâinile, îmbracă o cămaşă curată, îşi face o dispoziţie bună. Însuşi semănatul, în povestirea 
lui, se asemăna cu o operă încărcată de metafore: pe coarnele plugului şi pe cele ale boilor 
se pun colaci, gospodarul rupe în două un colac, păstrat încă de la crăciun, – o jumătate 
îl ospătează împreună cu boii, cealaltă jumătate o pune sub brazdă. Apoi, bine dispuşi  
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şi înaripaţi de visurile unor roade mari, omul şi boii pornesc aratul. Mama, fireşte, povestea 
legendele ei pentru surori, dar ascultate cu interes şi de mine, căci erau pline de poezie  
şi de note instructive.

Face oare, mă gândesc uneori, să ne amintim de aceste lucruri, să tânjim după ele, când 
progresul tehnico-ştiinţific le-a înlocuit pe multe dintre acestea cu altele mai perfecte?

A.B. – Face, căci, perimate ca importanţă materială, ele rămân neperisabile  
ca substanţă morală, ca parte constituentă a matricei stilistice a căminului nostru părintesc, 
ca elemente de valoare ale primei Universităţi, acea a Celor Şapte Ani de Acasă. Dacă  
nu suntem obligaţi să le folosim, avem datoria morală să nu le uităm, căci fac parte  
din fiinţa noastră.

N.B. – I. Druţă, mi-amintesc, şi-a ales drept epigraf pentru povestirea sa Horodişte 
o inscripţie de pe o piatră funerară din Imperiul Roman, inscripţie capabilă să verse lumină 
asupra felului oamenilor din vechime de a aprecia lucrurile şi îndeletnicirile: „Călătorule, 
vorba nu-mi va fi lungă, opreşte, pentru a citi. Aici, sub această piatră, odihneşte o mândră 
femeie. Şi-a iubit bărbatul, a avut doi feciori, pe unul l-a luat cu sine, altul a rămas  
să-i ţină locul în lume. A fost frumoasă la umblet, aleasă la vorbă, a ştiut a toarce. 
Terminat. Pleacă.” Torsul, cum vedem, e pe cât o îndeletnicire, pe atât şi o calitate morală.  
Aşa, probabil, vor fi fost la origine toate ocupaţiile. Iată de ce, despărţindu-ne de multe  
din ele, pe lângă sentimentul de admiraţie faţă de tehnica avansată ce le înlocuieşte, 
nu putem să nu încercăm şi o nostalgie a pierderii a ceva din fiinţa noastră, a ceva  
din conştiinţa noastră civică şi artistică.

A.B. – Şi când te gândeşti că tineretul de azi urmăreşte la lectură doar alesul vorbei 
şi eleganţa umbletului, uitând că şi munca are frumuseţea ei morală!

N.B. – De durerea pierderii, de nostalgia cauzată de dispariţia unor lucruri  
şi îndeletniciri ne poate salva doar memoria care ne aminteşte că, la începuturi, orice lucru, 
fiece îndeletnicire, oricare cuvânt însemnau şi o calitate morală, care alcătuieşte, cum zice 
I. Druţă, „matca spirituală a unui neam”.

Această matcă spirituală are darul de a se înfiripa în fiecare casă după chipul  
şi asemănarea ei, dar şi de a contura o filozofie care caracterizează un neam. Ne-o spune 
şi de astă dată acelaşi I. Druţă în Povara bunătăţii noastre, când vorbeşte de construcţia 
caselor în Ciutura: „De altfel, zice el, ciutureanul nici nu-şi face casa cum se obişnuieşte 
prin alte părţi – ciutureanul o smulge din miezul firii sale, dându-i suflare din suflarea lui, 
bucurie din bucuriile lui. Poate anume de asta, cum nimereşti în sat, dacă e vremea lucrului 
şi lumea e la câmp, te poţi aşeza cu casele la sfat şi să afli cam tot atâta cât ai fi putut afla 
de la oameni. Ba se poate întâmpla ca o căsuţă să fie mult mai sfătoasă, mai limpede la 
vorbă decât stăpânul ei, căci, pe cât de tăcuţi şi zgârciţi la vorbă sunt ciuturenii, pe atât 
de vorbăreţe apar casele zidite de dânşii” (I. Druţă. Scrieri, vol. II. – Chişinău, Literatura 
artistică, 1990, p. 148).

E vorba, evident, nu de casa-lăcaş de trai, ci de casa părintească în care fiecare copil 
respiră cu experienţa tradiţiilor seculare acumulate de ea şi cristalizate în filozofia celor 
şapte ani de acasă, tradiţii care îi prefigurează apoi destinul.

Părinţii mei erau conştienţi de faptul că orice casă de gospodar, deci şi a lor, trebuie 
să întrunească misiunile de lăcaş de trai, dar şi de depozit de tradiţii seculare. Era, evident, 
nu un privilegiu personal, ci un dat consubstanţial al tuturor oamenilor de bună-credinţă 
printre care, în primul rând, al bucovinenilor.

A.B. – De ce îi evidenţiaţi aparte pe bucovineni că doar au făcut şi ei cândva parte 
din Moldova istorică?



137

Philologia LIV
ianuarie-aprilie 2012

N.B. – Zicem „în primul rând al bucovinenilor”, fiindcă mai rar colţişor de pământ 
ce ar fi fost atât de fărâmiţat spiritual ca Bucovina, care în ultimul mileniu s-a aflat sub 
dominaţia a trei imperii: otoman, slav şi austroungar, mileniu din care doar 22 de ani 
(1918-1940) ţinutul s-a aflat sub oblăduirea Patriei-mame – România.

Fiecare imperiu venea cu poftele sale de răpire. Turcii se mulţumeau cu haraciul, 
lăsând intacte valorile culturale. Austriecii, în dorinţele lor de asimilare a conştiinţei 
naţionale, atacau problemele identitare. Iată o scenă de acest fel descrisă de scriitorul 
bucovinean Mircea Streinul în romanul său Ion Aluion, în care personajul principal,  
care a dat şi numirea operei, urmează să fie spânzurat de către jandarmul Dreher pentru  
că nu vrea să recunoască Austria ca patrie.

„– Îţi iubeşti patria ?
– Da !
Şi cum se cheamă patria noastră ?
– România.
Ochii lui Dreher se lărgiră ca a unui asfixiat … se duse la arestat şi-i arse două 

pălmi, care îşi imprimă contururile pe obrajii copilului (de 15 ani – N.B.).
– România ? Ha ? Viperă ! Patria noastră e Austria … Spune că te deznod, te rup 

în bătaie…”
Şi, pentru a definitiva trama climatului spiritual aparte al Bucovinei, reproducem 

ultimele două propoziţii ale romanului: „Veneau Ruşii…Tecla (mama condamnatului 
Ion Aluion – N.B.) bocea, iar băiatul îi surâdea lin de dincolo de moarte”, ceea ce vrea  
să spună că s-au dus două imperii – cel turcesc şi cel austroungar, şi venea al treilea – cel 
rusesc – toate arătându-se cointeresate de destinul identitar al regiunii, care, în pofida 
acestor „străduinţe”, nu s-a lăsat supusă nivelării naţionale şi n-a uitat nici pentru o clipă 
că patria Bucovinei e România. Acest al treilea imperiu, care s-a aşezat peste Bucovina 
după 1940, a fost să fie unul dublu – rus şi ucrainean. Iată cum descrie această stare 
de spirit dublă scriitorul bucovinean Vasile Leviţchi: „Tăvălugul (totalitarist – N.B.) 
afirmă el în răspunsul la ancheta Contrafort (1995, octombrie) intitulată Patriotism  
şi naţionalism la români, a fost acelaşi, dar în zonele locuite de români tentativa de 
nivelare sau strivire a conştiinţelor a avut un caracter diferenţiat. În nordul Bucovinei, de 
exemplu, împotriva românilor erau asmuţiţi şi ucrainenii, localnici sau veniţi, care, în fond, 
erau sortiţi aceleiaşi rusificări, dar în perspectivă ceva mai îndepărtată, astfel că românii  
au îndurat şi oprimarea din partea unui sclav mai mare aflat şi el în genunchi < …> Românii 
bucovineni nu au acceptat să li se treacă în acte altă naţionalitate. Această înverşunare  
de a se declara români, de a-şi conserva specificul naţional a fost plătită scump,  
cu sânge mult”. Una dintre aceste plăţi a fost deschiderea de către ucraineni în publicaţia 
bucovineană de limbă română Bucovina sovietică a unei rubrici noi Bucovina – pământ 
slav menite să şteargă orice urmă românească în ţinut.

E oare întâmplător faptul că, puşi cu forţa în afara oricăror tradiţii culturale, 
bucovinenii, printre aceştia şi părinţii mei, îşi educau copiii doar în baza ultimei redute,  
a tradiţiilor vieţii moştenite din moşi-strămoşi. Romanul lui Mircea Streinul, la care ne-
am referit, ne edifică clar şi în acest sens.

„– Măi, băiete, îi spune jandarmul Dreher lui Ion Aluion, mâine ai să fii spânzurat.
– Ştiu, – răspunse Ion duşmănos şi pieziş, căci i se treziseră în suflet toţi strămoşii 

hârjoniţi şi învinşi în luptă cu viaţa, însă drepţi, dârji, ştiind să muncească şi să moară 
cinstit şi frumos” (p. 92). (Subl. noastră – N.B.).
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Bucovina răspundea la violenţa acestei fracturări de esenţă multinaţională doar  
cu coeziunea şi originalitatea tradiţiilor de sorginte naţională, mai concret, locală. Astfel, 
dacă ruşii, pornind pe calea socialistă ce nega orice tradiţie, puteau afirma, în persoana 
lui V. Maiakovski că „…revoluţia a topit totul. Nu există niciun desen definitivat,  
nu poate fi, deci, nicio piesă terminată” (Apud: Богуславский, А. О., Диев, В. А. Русская 
советская драматургия. Основные проблемы развития, vol. I, Moscova, 1963, p. 80), 
bucovinenii, împinşi şi ei de către imperiul sovietic tot pe această cale, au putut răspunde 
întotdeauna: la noi fiecare casă e o fortăreaţă – fie şi folclorică, dacă tradiţiile artistice  
ni le-aţi interzis – de apărare şi de ocrotire a desenelor de care dispunem.

Era un semn de înţelegere profundă a tradiţiilor şi eu, prin istorisirile părinţilor mei 
despre importanţa civică a casei şi poezia dătătoare de viaţă a muncii, le-am moştenit, 
ceea ce, mai târziu, a avut o influenţă decisivă pentru scrisul meu. Influenţa aceasta  
se va concretiza în două capitole ale viitoarei mele biobibliografii: Angajat în vâltoarea 
polemicilor şi Înrolat în marea bătălie pentru limba română.

A.B. – Să ne întoarcem însă, după această retrospecţie impusă de logica lucrurilor, 
la firul naraţiunii d-voastră din copilărie, unde afirmaţi cu certitudine că atunci când 
părinţii puneau atâta suflet să vă înveţe a lucra pe cei cinci copii ai lor, ei aveau intuiţia 
că, procedând astfel, vă antrenează nu numai fiziceşte, ci vă modelează şi moraliceşte, 
vă umplu sufletul de o poezie tradiţională până atunci necunoscută, dar capabilă  
să vă reorienteze destinul.

N.B. – Adevărat, mi-amintesc că am rămas, din acest motiv, perplex când, 
apropiindu-mă de şapte ani, am auzit din întâmplare o convorbire dintre tata şi mama 
privind viitorul meu.

– Apoi, măi femeie, azi, când am urmărit cum feciorul nostru lustruia o coadă  
de topor, am înţeles definitiv ceea ce îţi spuneam mai înainte în childuri: nu se trage  
el la gospodărie, n-are pentru aceasta o dragoste aparte. Prin cuvântul „dragoste” tata 
înţelegea poezia muncii din gospodărie.

– Ei, lasă, nu fi şi tu atât de hotărât în părerile tale că cu timpul se mai schimbă 
lucrurile.

– Nu, zice tata, timpurile nu-l vor ajuta, căci, cum ţi-am spus – şi sunt convins  
de acum la o sută de procente – el n-are pentru asta har de la Dumnezeu. Har, cred eu,  
ar avea pentru carte, dar…

– Ce „dar”, atât de tăinuit prin pauza dintre cuvinte, rosteşti tu de parcă n-ai ţine 
minte că moaşa, imediat cum l-a văzut născut, i-a şi pus o carte în mână.

– De văzut, am văzut eu – şi de aceasta îmi amintesc nu o dată când îl văd cum 
lucrează – dar tu nu trebuie să uiţi că şcoala cere bani şi încă din cei mulţi.

– Ei lasă, măi bărbate, că uneori n-aduce anul cât aduce ceasul.
Anul şi ceasul pe care, prin pătrundere instinctivă, le-a intuit mama, a venit odată  

cu raptul Bucovinei de nord de către Uniunea Sovietică. La început taxele pentru învăţătură 
erau relativ mici, iar mai apoi au fost suspendate cu totul. Astfel, după Universitatea Celor 
Şapte Ani de Acasă, m-am văzut elev la şcoala de şapte ani din satul natal cu posibilităţi 
extrem de grele dar totuşi cu perspective de continuare a studiilor.

A.B. – Unde, când şi cum aţi început studiile?
N.B. – Şcoala am început-o în anul de studii 1944-1945, când nu era nici hârtie, 

nici creioane, nici cerneală, nici – paradoxal dar adevărat – învăţători. Clasa întâi am 
făcut-o cu alfabet latin. Clasa a doua am început-o tot cu el, dar într-o frumoasă zi  
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de octombrie dl Roşculeţ, noul nostru învăţător, ne declară că vom face lecţia  
de aritmetică cu alfabet chirilic. Ne-a scris problema pe tablă, iar noi atunci, şi câteva luni  
după aceea, am tot pictat literele necunoscute până – ştie Domnul cum! – le-am intuit 
semnificaţia, dar şi adevărul referitor la pregătirea metodică a învăţătorului. Acesta, 
dându-şi seama de calitatea pregătirii sale pedagogice, ne-a părăsit, dând preferinţă muncii  
de comerciant cu nişte piese de schimb.

Acasă doar bunica după tată mă putea ajuta, căci avea, cum am spus, şapte clase 
terminate. Ţin minte că vara ne întindeam împreună pe iarbă şi ascultam în lectura  
ei Biblia. Era în aceasta un ceva ispititor. Îmi plăcea cum sună cuvintele din carte căci, spre 
deosebire de vocabularul meu dialectal, acestea erau cele literare. Mai târziu învăţătorul 
de matematică, Vasile Dutceac, observând pasiunea mea pentru textul scris, mi-a dat vreo 
10 broşurele în probleme de astronomie. Din acelaşi motiv le citeam, fără a înţelege, 
desigur, măcar ceva din textul ştiinţific.

Adevărata revelaţie a textului artistic am simţit-o mai târziu, când învăţătorul  
de limbă şi literatură, Vasile Zolotariuc, ne-a dat citire, pe capitole, în câteva lecţii la rând, 
romanul lui A.S. Puşkin Fiica căpitanului, în traducere, pe atunci, moldovenească. Plăcerea 
nu s-a mai repetat căci alte cărţi artistice, cum am spus, nu se aflau în bibliotecă.

E adevărat, ceva mai târziu în şcoală au început să vină cărţi pioniereşti cu personaje 
tip Pavlik Morozov şi Lionea Golicov, menite să ne educe în spiritul moralei comuniste. 
Morala, după câte ţin minte, prindea, la acea vârstă, rădăcini în suflet. Mi-amintesc că, 
aproape cu lacrimi în ochi,  i-am povestit o dată bunicăi destinul tragic al lui Pavlik 
Morozov. Însă tocmai când mă aşteptam la compătimirea totală a ei, a venit replica:  
dar nu-ţi pare că anume el poartă întreaga vină trădându-şi propriul tată? Am înţeles atunci 
că judecata de valoare, ca să fie integrală, trebuie extrasă din întregul context, din trăirile  
şi emoţiile tuturor personajelor. Erau semnele primelor pătrunderi critice ale textului 
artistic. Spre ele mă orienta şi tata cu unele replici mai grosolane de tipul: şi tu chiar crezi 
în toate minciunile astea? Tata avea dreptate. Mai târziu m-am convins că în literatura 
realismului socialist ficţiunea de cele mai multe ori însemna minciună sfruntată. Aceste 
replici m-au ajutat mult să mă orientez în problemele vieţii şi ale literaturii.

În acest sens 3 întâmplări m-au marcat în mod deosebit.
A.B. – Care sunt ele şi în ce fel v-au influenţat?
N.B. – Prima ţine de anul 1947 când tata a fost chemat, împreună cu calul  

şi căruţa, să participe la colectarea de la ţărani a cerealelor pentru a fi predate la stat, 
adică la măturarea până la un grăunte a tuturor proviziilor ce le mai putea avea omul după 
foamete. Conştient de acest lucru, tata a refuzat să plece, motivând că e foarte bolnav. 
Până la urmă s-a hotărât că voi merge eu, un copleş de 10 ani, iar căruţa îmi va fi încărcată 
de alţi oameni. Spre seară, după răcnetele sfâşietoare ale femeilor şi lacrimile înfiorătoare 
ale bărbaţilor, căruţele au pornit spre centrul raional. Acolo acestea au fost descărcate 
repede, căci înnoptase de-a binelea. Căruţa mea a fost descărcată ultima şi eu m-am trezit 
rămas singur într-o localitate în care mai înainte nu fusesem niciodată. Încotro s-o apuc – 
nu ştiam. Am îndemnat calul şi l-am lăsat în voia lui, amintindu-mi de spusele de cândva 
ale tatălui că aceste animale au o memorie formidabilă. Închipuiţi-vă că peste 2 ore eram 
adus acasă. Mama plângea de mi se topea sufletul de jalea ei, iar tata s-a întors cu faţa 
spre perete, probabil să nu-i văd şi lui lacrimile. În acel moment am simţit că umanismul 
socialist promovat de chipul lui Pavlik Morozov şi al altor pionieri a dat în sufletul meu 
fisuri irecuperabile.
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A.B. – Şi a doua întâmplare care v-a marcat în mod deosebit?
N.B. – Al doilea moment, care a contribuit mult la luminarea mea sufletească, ţine 

de anul 1953, când eram în clasa a noua a şcolii medii din satul Porubnoe (azi Tereblecea), 
raionul Hliboca, Regiunea Cernăuţi, unde între anii 1951 şi 1954 am absolvit studiile 
medii. Ţin minte, a venit la noi preşedintele colhozului împreună cu secretarul de partid  
şi cu un grup de constructori să ne strice cu forţa casa, pentru că, vedeţi, vroiau să alipească 
grădina noastră la lanul colhoznic pe care-l doreau un masiv mai frumos. Desigur, nu ne-am 
supus, căci am fi rămas să murim de foame cu toţii – mama, tata, bunica şi cei cinci copii. 
Tata, de frică să nu-şi permită ceva nesăbuit, a plecat de acasă, zicându-mi încrâncenat: 
„Vezi măcar tu ce poţi face”. Brigada preşedintelui a dat mai întâi jos gardurile, apoi  
a început să care tot ce era în şură, motivând că gospodăria colectivă are nevoie de scânduri 
şi de unelte. Când un maistru mai zălud şi mai slugarnic a început să bată în acoperiş,  
l-am întrebat: „Dumneata ai contribuit cu ceva la această gospodărie? Mi-a răspuns  
cu o glumă prostească că nu ţine minte. M-am uitat la un topor care mi s-a părut  
că îmi caută mâna şi i-am parat răspunsul cu o replică ameninţătoare: „Vezi că o să-ţi bat 
eu imediat o ţintă sănătoasă în cap ca să-ţi întăresc memoria”. Preşedintele, căruia, se 
vede, i s-a părut că îşi permite prea mult în lipsa gospodarului, a prins momentul de a se 
retrage cât de cât onorabil, şi a rostit: „Opriţi, oameni buni, că înainte de a termina ce am 
început, avem toate motivele să deferim acest ţânc justiţiei, pe urmă lucrurile vor merge mai 
uşor”. Nu zăbavă m-am trezit cu o citaţie la judecată. A mers tata în locul meu, motivând  
că în acea zi urma să susţin un examen. Nu ştiu nici până azi ce s-a întâmplat: ori capetele 
de acuzare s-au dovedit a fi prea şubrede, ori am avut noroc de un judecător cumsecade, 
căci nu pot crede că şi în acele vremuri de restrişte nu ar fi existat şi de aceştia, dar dosarul 
a fost clasat. Gospodăria noastră a rămas la locul ei. Grădina totuşi ne-au luat-o, dându-ne 
un lot în alt loc, un ogor mănos, chit că la 1 km depărtare de casă.

A.B. – Cred că le veţi purta pică până la capătul vieţii.
N.B. – Nu port pică nici celui care m-a iniţiat în „farmecul” convoiurilor staliniste, 

lăsându-mă noaptea într-o localitate necunoscută, fără a şti drumul de întoarcere acasă, 
nici celui preşedinte de colhoz din satul natal care, erijându-se triumfalismului sovietic,  
a dorit să arunce toată familia noastră în drum să murim de foame numai ca lanul 
colhozului să aibă, în urma acestui act, contururi frumoase, nici celui cu gluma prostească, 
servită mie într-un moment mai critic nici că se poate, ce a recunoscut că nu a contribuit  
cu nimic la înfiriparea gospodăriei noastre, dar că, distrugând, îşi îndeplineşte meseria. 
La ce aş face-o, dacă însuşi Dumnezeu i-a pedepsit: primii doi – cel ce făcea exces 
de zel la organizarea convoiurilor de predare a ultimelor grăunţe ale oamenilor la stat  
şi cel ce credea că îşi îndeplineşte funcţia distrugându-ne gospodăria – au murit mai târziu 
în nişte chinuri îngrozitoare ale unei boli incurabile, iar cel de-al treilea, preşedintele  
de colhoz, atacat de senilitate, a trecut în lumea umbrelor într-o stare de 
iresponsabilitate.

Acum, după pedeapsa lui Dumnezeu, ei sunt demni nu atât de ură, cât de învăţătură 
în sensul că mi-au deschis nişte posibilităţi să văd cu alţi ochi realitatea socialistă, atât  
de lustruită şi lăudată prin grija sistemului totalitar sovietic, m-au pregătit să văd mai bine 
unde e adevărul şi unde e minciuna, iar mai târziu – când am început să mă realizez de 
acum în calitate de cercetător literar – să deosebesc mai clar dogmele aşa-zisei metode  
a realismului socialist de modelele cu adevărat creative ale literaturii.

A.B. – Ce schimbări au produs în conştiinţa dumneavoastră evenimentele în 
cauză?
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N.B. – Aceste cazuri m-au maturizat de timpuriu. După consumarea lor,  
am observat că sufletul meu zâmbeşte involuntar şi cu amărăciune la auzul sloganelor 
de tipul: socialismul e cea mai echitabilă societate din lume, partidul e mintea, cinstea  
şi conştiinţa epocii. Evident, despre o răsturnare totală de valori nu putea fi vorba, ea nefiind 
condiţionată de însuşi spiritul epocii. Ceea ce a urmat a fost stabilirea unui diagnostic trist 
dar corect al evoluţiei societăţii şi a omului la acea etapă, şi anume că socialismul nu poate 
fi nici schimbat, nici suportat. Ca rezultat, am devenit mai activ, dar şi mai realist, mai 
îndrăzneţ, dar şi mai echilibrat, mai înflăcărat, dar şi mai prudent.

De aceste principii m-am condus în timpul studiilor la Facultatea de Filologie 
Romano-Germanică a Universităţii din Cernăuţi (1954-1959), în perioada exercitării 
funcţiei de profesor de limbă şi literatură la şcoala din satul natal (1959-1961)  
şi la Institutul de Limbă şi Literatură al A.Ş.M. (1961-1964), unde am activat în calitate 
de cercetător ştiinţific inferior.

Anume în aceşti ultimi trei ani a şi avut loc cel de-al treilea episod din viaţa 
mea, despre care ziceam că m-a marcat în mod deosebit. Lucrul la Institutul de Limbă  
şi Literatură, ca orice lucru de început, era greu, dar îl făceam cu dragoste pentru că îmi 
plăcea. Învingeam relativ uşor şi greutăţile materiale, căci îmi veneau în ajutor onorariile 
de la diferite publicaţii la care începusem să colaborez.

Aveam deci toate motivele să mă consider un tânăr sufleteşte echilibrat, dacă dintr-un 
birou de mai sus, care dirija cadrele, un şef nu mi s-ar fi adresat, ca din curiozitate, cu 
întrebarea: „– Dumitale nu ţi se pare ridicolă situaţia când un român se ocupă de literatura 
moldovenească şi-i propagă valorile?”. „Da, i-am răspuns, sunt român, ca şi părinţii mei, 
ca şi toţi oamenii din nordul Bucovinei, înregistraţi în acest mod în buletinele de identitate, 
în rest, nu mă deosebesc, se pare, cu nimic de colegii mei de breaslă de aici”. Şeful  
mi-a răspuns cu un „mda-a-a” semnificativ şi s-a ridicat în semn că discuţia a luat sfârşit.

A fost o tatonare a spiritului şi caracterului meu.
A.B. – Şi ce a urmat după ea?
N.B. – După ea invitaţiile la astfel de convorbiri s-au înteţit. De fiecare dată mi 

se strecura în mod abuziv fraza că, fiind român, nu voi putea niciodată intra în rândurile 
partidului comunist şi deci voi fi întrucâtva limitat în posibilităţile avansării pe scara 
socială. Mi-amintesc că odată, sătul de aceste momeli şi ameninţări, i-am răspuns  
că şi de la altitudinea în cauză aş fi în stare să fac ceva pentru ştiinţă, iar, dacă voi vedea  
că nici aceasta nu voi putea realiza – apoi postul de învăţător în Bucovina mea mă aşteaptă. 
Şeful, după vechiul obicei, s-a ridicat. Eu, înţelegând că discuţia s-a terminat, m-am 
îndreptat spre uşă, auzindu-i, ca răspuns la gestul de rigoare, care prevestea despărţirea, 
fraza: „Fă cum vrei, dar să ştii că eu ţi-am dorit binele”.

A.B. – Cum credeţi azi, aşa a fost?
N.B. – Dacă urmărim lucrurile până la urmă – cred că da. Pentru acest şef care,  

după cum m-am convins mai târziu, ţinea mult la ştiinţă, dar nu mai puţin şi la partid, 
fraza putea însemna o anume doză de adevăr, cu atât mai mult cu cât în ţară se vehicula 
intens ideea că naţiunile vor dispărea şi vom rămâne doar cu noţiunea de popor sovietic. 
Pentru mine, care nu-mi puteam închipui cum, în aceeaşi familie, tata să fie român, mama 
româncă, iar eu – moldovean, situaţia, ori în ce pronostic ştiinţific se încerca a fi încadrată, 
era cu desăvârşire penibilă. În piept mi s-a deschis o rană grea, iar în creieri, în urma 
durerilor, au început a mişuna întrebările: pentru ce totuşi sunt torturat să-mi schimb 
naţionalitatea?, cum puteau părinţii şi străbunicii mei să fie moldoveni când această 
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naţiune nu exista în general, după cum nu există nici acum decât în capetele rătăciţilor?, 
ce aş putea face pentru a-mi continua munca din domeniul ştiinţific care punea tot mai 
serios stăpânire pe mine?

Neavând niciun sprijin în ideologia timpului, întrebările nu puteau face altceva 
decât un scurtcircuit în capul meu, strecurându-mi în suflet ideea neputinţei depline. Iată 
însă că în această situaţie, ce mi se părea de impas total, îmi întinde mâna salvatoare, cred 
eu, chiar bunul Dumnezeu. Observ la un moment că şeful, care avea grijă de mine, tace  
de parcă ar fi luat apă în gură. Direcţia institutului îmi propune să intru la doctorantură, 
ceea ce cu mare bucurie am şi făcut. Totul începuse să meargă strună, iar bucuria mea 
părea să nu aibă margini. Dar…tot binele cu problemele lui. Într-o zi sunt invitat la direcţia 
Institutului de Limbă şi Literatură unde directorul, Nicolae Corlăteanu, şi adjunctul dlui 
Simion Cibotaru, îmi transmit că va trebui să trec în doctorantură la Moscova, la Institutul 
de Literatură Universală „A. M. Gorki” al Academiei de Ştiinţe a Uniunii Sovietice. Cică, 
un loc care ne aparţinea acolo, s-a rătăcit prin birouri şi au uitat să ni-l desemneze nouă  
la timp, iar acum, găsindu-l, institutul nostru trebuie să-l ocupe, drept care pentru acest 
lucru s-a decis să plec eu.

A.B. – Şi ce vedeaţi rău în asta, căci – simt! – ceva Vă incomoda?
N.B. – În mod normal trebuia să mă bucur: să trăieşti trei ani într-un oraş ca 

Moscova cu vestitele ei biblioteci şi centre de cultură, să faci studii la doctorantura unei 
academii cu tradiţii de sute de ani, să ai contacte cu somităţi cum erau nu puţine la Institutul  
de Literatură Universală „A. M. Gorki” – era ceva care trebuia necondiţionat să mă atragă. 
Ceea ce mă întrista şi mă determina să mă abţin de la plecare era pierderea temporară 
a rândului la primirea apartamentului. Tratativele dintre mine şi direcţia institutului  
au decurs, din acest motiv, greu şi au durat mult timp. Până la urmă m-am lăsat convins 
să plec.

A.B. – A fost un joc? A fost o acţiune cu bătaie lungă?
N.B. – Nu ştiu cu siguranţă nici azi ce a fost la mijloc cu acea trimitere a mea  

la doctorantura Academiei de Ştiinţe a Uniunii Sovietice. Bănuiesc doar că între direcţia 
Institutului de Limbă şi Literatură şi departamentul Cadre o fi avut loc o înţelegere 
amiabilă: îl trimitem la Moscova pe trei ani şi uităm de el, iar când revine – vine altul, 
unul educat în inima Rusiei, pregătit într-un centru ştiinţific şi politic nici că se poate mai 
de nădejde, deci, pe lângă această instruire, chestiunea românismului lui scade cu mult  
din ascuţimea ei de altădată, poate chiar va dispărea în genere, dacă ne gândim la problema 
dispariţiei naţiunilor în legătură cu apariţia noţiunii colective de popor sovietic, care,  
cum am spus, se vehicula intens.

Acum, după scurgerea timpului, îmi dau seama că acest caz dureros a avut 
asupra mea o influenţă benefică. E vorba de evenimentele din 1994, când am făcut parte  
din comisia A.Ş.M. care urma să răspundă Parlamentului Republicii la întrebarea:  
ce limbă vorbim? Cazul, consumat încă în tinereţe, m-a determinat să răspund fără echivoc 
– în limba română. Acest material semnat de mine, împreună cu alţi membri ai comisiei, 
precum şi alte publicaţii în care arăt că susţin limba română, vor alcătui în biobibliografia 
ce o pregătesc o rubrică aparte – „Înrolat în marea bătălie pentru limba română”.

A.B. – Şi cum V-aţi simţit la doctorantura Academiei de Ştiinţe a Uniunii 
Sovietice?

N.B. – Doamne, cât de mult a însemnat pentru mine această plecare la Moscova! 
În primul rând pentru norocul de a-l fi avut în calitate de conducător ştiinţific pe doctorul 
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habilitat în filologie, renumitul eminescolog şi traducător din literatura română Iuri 
Kojevnikov. Împreună cu dlui am absolvit nu numai o doctorantură, ci, cum se va vedea, 
şi încă o universitate, a treia, cea de a doua fiind aceea de la Cernăuţi cu bunii ei profesori 
Constantin Popovici, Rubin Udler, Alexandru Sadovnic, Ana Negară şi Zinovia Peniuc 
– ultimii trei, din lipsă de cadre, aduşi la catedră din şcolile săteşti, dar ajunşi graţie 
străduinţelor lor, specialişti de valoare, iar prima – universitatea din familie, numită  
de mine cu cea mai mare dragoste şi recunoştinţă Universitatea Celor Şapte Ani de Acasă. 
Despre prima universitate, cea de acasă, şi despre a doua, cea de la Cernăuţi, am vorbit  
la momentul potrivit. Acum e locul să relatez de ce, pe lângă doctorantura de la Moscova, 
consider – şi, cred, pe drept cuvânt – că am mai absolvit încă o universitate.

A.B. – Sunt şi eu curios să aflu?
N.B. – Perioada mea de doctorantură la Moscova ţine de anii şaizeci. Sunt anii 

„dezgheţului” hruşciovian în ideologie, dar şi ai marilor schimbări în estetică, unele 
anticipând chiar evenimentul ce ţine de mine. Încă în 1964 românii din dreapta Prutului 
au renunţat definitiv la metoda realismului socialist, fapt care nu putea să nu aibă urmări 
şi asupra scriitorilor din stânga acestui râu. Numai la un an după acest eveniment la 
Chişinău a avut loc congresul al treilea al scriitorilor moldoveni, care a cerut dreptul la 
spaţiul cultural comun, la tradiţiile identice, la alfabetul latin şi la limba literară română.  
Tot în acest an savantul german Klaus Heitmann a început să vorbească despre Moldova 
sovietică de acum ca despre „provincia basarabeano-transnistreană a literaturii române”, 
despre limba impusă pe acest teritoriu ca despre „aşa-numita limbă moldovenească”,  
iar despre minunata operă a lui I. Druţă Frunze de dor, dacă e să ne limităm la un singur 
exemplu, că „…este punctul de vârf al inspiraţiei lirice, care merită a fi tradusă în cele mai 
cunoscute limbi de cultură şi graţie căreia, ca să ne exprimăm aşa, provincia basarabeano-
transnistreană a literaturii române şi-a ocupat locul în ierarhia literară internaţională”,  
că ea este, cum am zis, minunată anume pentru faptul că „în zadar am încerca să căutăm 
în această lume minusculă…urme ale realismului socialist” (Citatele sunt reproduse după 
traducerea de la Chişinău a articolului lui Klaus Heitmann Limba şi literatura română  
în Basarabia şi Transnistria (Aşa-numita limbă şi literatură moldovenească) // Revistă  
de lingvistică şi ştiinţă literară, 1991, nr. 5, p. 88).

Fisuri periculoase pentru sine începuse să dea întregul lagăr socialist. Erau 
cunoscute de acum nemulţumirile din Germania, avusese loc ceva mai târziu evenimentele  
din Polonia şi răscoala din Ungaria, se prefigurau acţiunile din Cehoslovacia care  
au izbucnit în 1968. Prin încercări grele trecea în acest timp şi literatura: dacă era  
cu adevărat artistică, opera era pedepsită că nu avea trăsături socialiste, dacă însă le poseda 
pe acestea din urmă, da dovadă că minte cititorul cu patosul ei fals. Analizând aceste 
zbateri dureroase ale artei de atunci, scriitorul francez Albert Camus avea să conchidă  
mai târziu: „…această artă va fi socialistă, exact în măsura în care nu va fi realistă” (Albert 
Camus. Artistul şi timpul său // România literară, 1990, 1 noiembrie, p. 20).

A.B. – Într-o astfel de realitate politică şi artistică era deosebit de greu să te orientezi, 
ca să nu greşeşti, chiar şi pentru cercetătorii experimentaţi, darămite pentru un începător 
cum eraţi Dumneavoastră atunci! 

N.B. – Am observat că Iuri Kojevnikov avea o deosebită plăcere să discute aceste 
probleme cu cineva. Probabil, fiindcă în polemici ajungea mai lesne la o concluzie sau alta. 
Ţin minte că o dată l-am întrebat: dacă evenimentele vor evolua tot aşa cum evoluează, 
ce va rămâne din savanţii care au scris cărţi teoretice despre metoda realismului socialist? 
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„Va rămâne, mi-a răspuns, realismul. Ce, nu ai observat că savanţii cinstiţi puneau  
în operele consacrate acestei metode epitetul „socialist” mai mult de formă, în rest – 
analizau totul conform principiilor realiste?”.

A.B. – Şi ce aţi dedus din acest răspuns?
N.B. – Am dedus de aici că e absolut necesar ca, în orice situaţie te-ai afla,  

să nu uiţi că poate fi loc şi pentru mai bine. Cum, cu ce mijloace, ce se poate întreprinde  
ca să ocoleşti represaliile comuniste şi totuşi să propagi adevărul – au fost întrebările  
pe care le-am discutat cu Iuri Kojevnikov pe parcursul a trei ani, cât a durat doctorantura. 
Întrebările şi discuţiile se impuneau cu atât mai mult cu cât la cerinţele înaintate  
la congresul III – necesitatea recunoaşterii spaţiului cultural comun, a identităţii tradiţiilor, 
a limbii literare române şi a alfabetului latin – scriitorii moldoveni au primit de la Ivan 
Bodiul, primul secretar al c.c. al p.c. al Moldovei, un program de conduită de cu totul altă 
natură: a vedea calea de dezvoltare a literaturii din spaţiul basarabean doar din perspectiva 
„schimbului de realizări creatoare, înrâuririi reciproce şi îmbogăţirii reciproce a culturii 
naţionale din U.R.S.S.” (Bodiul I. I. Să se întărească şi să înflorească prietenia popoarelor 
sovietice // Moldova socialistă, 1965, 23, 24 noiembrie).

La toate întrebările şi nedumeririle mele primeam întotdeauna de la Iuri Kojevnikov 
răspunsuri competente şi deschizătoare de noi perspective în viziunea mea artistică. 
Adunate şi sistematizate, ele, răspunsurile, se prezentau ca un curs universitar complet  
de educaţie estetică veritabilă, spre deosebire de cele normative propagate de Universitatea 
de Stat din Cernăuţi, comuniste şi dogmatice în esenţa lor. Cu aşa o pregătire, aş zice 
exhaustivă, a conducătorului ştiinţific şi cu credinţa că bunul Dumnezeu totuşi ţi-a pus  
la naştere mâna pe creştet puteai, cred, merge mai departe. Am şi mers. Nu voi exagera, 
cred, dacă voi afirma că sufletul ideilor şi educaţiei lui Iuri Kojevnikov se resimt într-un 
fel sau altul în tot ce am scris.

Îi mulţumesc bunului Dumnezeu pentru că, punându-mă să mă confrunt cu unele 
evenimente de croială totalitaristă despre care am vorbit, m-a făcut să-mi limpezesc 
conştiinţa civică, lui I. Kojevnikov care, cu sfaturile lui deosebit de preţioase, m-a pregătit 
în aşa fel încât să pot spune cu recunoştinţă că, datorită dumnealui, m-am ales, metaforic 
vorbind, cu încă o universitate – a treia – absolvită la Moscova, şi domnului de la cadrele 
Academiei de Ştiinţe a Moldovei, care, îndeplinindu-şi funcţia aşa cum dictau ordonanţele 
sistemului sovietic de dirijare, a găsit, spre cinstea lui, împreună cu direcţia institutului 
nostru, o modalitate ingenioasă de salvare a umilei mele persoane.

Cu această pregătire civică şi estetică în trei universităţi – cea oficială din Cernăuţi 
şi cele două de viaţă – şi cu credinţa ipotetică că bunul Dumnezeu, pe lângă câte mi-a dat, 
mi-a mai pus la naştere, dacă nu mâna, măcar vârful unui deget, pe creştet, mă credeam 
gata să bat la uşa templului ştiinţei. Mă credeam gata, dar totuşi ceva mă împiedica să mă 
încumet.

A.B. – Ce anume?
N.B. – Ce anume mă determina încă să fiu sfios – m-au lămurit două cazuri 

întâmplate la Moscova. Primul ţinea de editarea operelor critice ale lui Mihail Bahtin. 
Cercetătorul fiind exilat, opera lui a început să fie editată de discipolii săi, ceea ce a trezit 
în lumea bună din Moscova o admiraţie până la lacrimi pentru acest mare talent dăruit  
de către Dumnezeu oamenilor, dar pus la index de sistemul totalitar sovietic. Cel de al 
doilea se referea la încercarea de prin anii ”50 ai secolului trecut de detractare a operei lui 
F. Dostoevski, încercare pusă la cale de acelaşi sistem totalitarist, ceea ce a cutremurat, 
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şi de data aceasta, până la lacrimi, aceeaşi lume bună din Moscova care l-a numit  
pe iniţiatorul de mai târziu al detractării „ticălos talentat” (талантливый подлец). Ticălos 
pentru că ceea ce a făcut el din Dostoevski nu putea fi numit altfel decât prin acest epitet 
ruşinos. Talentat fiindcă într-adevăr a fost dăruit de către Dumnezeu, însă a folosit acest 
dar într-un scop antiuman.

Cazurile care au trezit, pe de o parte, admiraţia pentru oamenii de artă, iar, pe de alta, 
ura oamenilor de bună-credinţă din Moscova faţă de sistemul totalitar au fost discutate 
îndelung cu I. Kojevnikov, căci la mijloc era conştiinţa civică a acelui care încerca cu tot 
dinadinsul să debuteze şi să se afirme pe ogorul criticii.

A.B. – Pe cine i-aţi luat în discuţie?
N.B. – Pe cine numai nu i-am luat în discuţie? Şi criticii cu conştiinţa civică bine 

orientată, şi cei cu conştiinţa critică alterată, cum au fost mulţi dintre acei „pregătiţi”  
de sistemul totalitar sovietic, şi operele comentate ştiinţificeşte just, şi lucrările voit 
falsificate, şi afirmaţiile subiective inerente în actul critic, şi observaţiile aparent 
obiective, dar totuşi în esenţa lor greşite… Întru argumentare erau aduse exemple  
din întreaga literatură artistică şi din critica literară mondială. Adunate şi sistematizate, 
aceste convorbiri m-au condus la concluzia că ar putea alcătui un veritabil curs, de 
acum de istorie a criticii literare. N-a fost însă să fie. Şi din vina mea că am întârziat.  
Dar şi a dumnealui care avea o preferinţă excesivă pentru ordonarea gândurilor  
şi rândurilor, ceea ce convorbirile orale nu o puteau avea.

A.B. – Şi care a fost concluzia acestor convorbiri?
N.B. – Concluzia din aceste convorbiri s-a dovedit a fi pentru mine şi de orientare 

imediată în sensul că, în sfârşit, m-a determinat să bat la uşa criticii, dar şi de bătaie lungă, 
concretizată de ideea că un critic trebuie să dea dovadă toată viaţa de conştiinţă civică 
veritabilă. Măsurariul acestei conştiinţe e creaţia lui bazată, evident, pe o concepţie tot 
atât de veritabilă.

Cu această pregătire în trei universităţi şi cu credinţa ipotetică că bunul Dumnezeu 
mi-a pus la naştere, dacă nu mâna, măcar un deget, pe creştet, pot spune azi, în pofida 
prezicerilor negative din tinereţe ale specialiştilor totalitarişti, că totuşi, în măsura 
puterilor, m-am realizat. Prezentul interviu, citit cu atenţie, ar putea confirma, chiar şi prin 
denumirile studiilor şi articolelor, această supoziţie ce se vrea modestă. Ar putea servi 
drept confirmare de asemenea titlurile şi distincţiile de care m-am învrednicit mai târziu 
în urma schimbărilor pozitive din societate: membru al Uniunii Scriitorilor (1976), doctor 
habilitat în filologie (1986), membru corespondent al Academiei de Ştiinţe a Moldovei 
(1992), profesor universitar (1997), medaliile „Meritul Civic” (1996) şi „Dimitrie 
Cantemir” (1997). Concetăţenii satului Oprişeni m-au onorat dând numele meu străzii  
pe care e aşezată casa în care m-am născut.

Dar, vorba lui Aristotel, „cea mai mare onoare constă nu în a te folosi de onoruri, 
ci în a fi considerat vrednic de ele” (Apud: Reflecţii şi maxime. Vol. II. Ediţie îngrijită 
de Constantin Bădescu. – Bucureşti, 1989, p. 207). Las deci cititorii, după iniţierea lor, 
prin aceste rânduri, în problema constituirii conştiinţei mele civice şi artistice ce reies 
din eul biografic să mă judece prin prisma bibliografiei despre care voi vorbi mai jos, 
căci, după cum afirmă aceeaşi cercetători americani René Wellek şi Austin Warren,  
„…biografia explică şi elucidează produsul literar propriu-zis”. Aşadar, trecem la partea  
a doua a interviului nostru.
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A.B. – Dacă e adevărat că biografia explică şi elucidează opera, e tot atât de adevărat 
că şi opera, la rândul ei, formează şi influenţează autorul.

N.B. – Aşa, într-adevăr, este. Filozoful K. Jung spunea undeva că nu Goethe l-a creat 
pe Faust, ci Faust l-a creat pe Goethe. Anume aşa poate fi explicată maxima că un scriitor, 
deşi scrie zeci de cărţi, în fond scrie o singură carte în care exprimă o unică concepţie, 
a lui, despre viaţă şi despre literatură. Pentru cine intuieşte această concepţie, operele  
se pretează analizei cu mai multă uşurinţă şi cu o mai mare precizie. Cui nu-i reuşeşte 
aceasta, intuirea concepţiei operei se poate solda cu dibuiri voluntariste şi concluzii 
subiectiviste, ceea ce ar fi ceva contraindicat. E şi motivul pentru care am recurs, după 
explicarea eului biografic, să recurg la eul creator, adică la punctarea conceptului privind 
opera lui diversă şi ramificată, dar totuşi unitară în esenţa ei.

A.B. – Cu ce aţi debutat?
N.B. – Editorial am debutat cu monografia Elementele epice şi lirice în dramaturgia 

sovietică moldovenească (în limba rusă). Apărută în 1972, monografia a fost finalizată 
în 1967, când, după ce am lucrat trei ani asupra ei, am terminat doctorantura. Timpul 
plăsmuirii monografiei coincide cu sfârşitul celei de a doua perioade de dezvoltare  
a literaturii române din Basarabia, când, după dogmatism, a început căutarea ei de sine, 
adică recuperarea eticului şi sacrului, reîntoarcerea, cum zicea academicianul Eugen 
Simion, la autor şi revenirea la structura ontologică a operei de artă.

A.B. – Cum arăta structura operei de artă până la această revenire?
N.B. – Situaţia operei de artă în această perioadă de confluenţă a perioadelor era 

una dezastruoasă. A caracterizat-o deosebit de concis G. Meniuc: „Prin faptul că tematica 
contemporană, scria el încă în 1958, dezamăgit de acea filmare pe viu spre care orienta 
opera realismul socialist, este mai cerută de viaţă, scriitorul se apucă de «teme actuale» 
şi-ţi trânteşte o schemă, o cronologie primitivă, care n-are niciun Dumnezeu. Pare-se  
că avem de a face «cu o realitate în dezvoltarea ei revoluţionară» (indicaţie directă la unul 
din principiile metodei amintite. – N.B.), şi totuşi nu este aşa. Pare-se că ar trebui să te afli 
în faţa unor adevărate destine omeneşti, şi nimereşti lângă tehnica şi normele tractoriştilor. 
Pare-se că ar trebui să citeşti în conştiinţa oamenilor anumite gânduri, şi vezi numai moloz, 
schelării şi iar tehnică, şi iar norme. Pare-se că ar trebui să te împrospăteze ca apa vie  
din poveste limba măiastră a scriitorului, şi te împiedici de nişte fraze mătăhăloase «…». 
Întâi vine problema, apoi omul” (Meniuc, G. Unele probleme literare // Nistrul, 1958,  
nr. 9, p. 114, 119).

A.B. – Şi cum vede autorul monografiei operele dramatice?
N.B. – Autorul monografiei studiază operele dramatice ce aveau în fruntea lor  

de acum omul, restabilind astfel autoritatea personajelor la dirijarea acţiunii şi reconstituind 
rolul situaţiilor la conturarea mesajului. În acest sens, recunoscând opera dramatică drept 
o sinteză a epicului şi liricului, autorul acordă o atenţie sporită anume acestor două 
suporturi ale genului, scutindu-l astfel atât de comentariile sociologizante şi prozaice,  
cât şi de introspecţiile patetice şi retorice. În Casa mare de Ion Druţă – punctul culminant 
al acestor căutări rodnice – accentul e mutat simţitor de pe eveniment pe sentiment,  
de pe fabulă pe subiect, punând astfel într-un echilibru perfect realitatea obiectivă  
şi răsfrângerea ei în imagine subiectivă. E un criteriu aplicat la toate lucrările dramatice 
analizate în monografia în cauză, precum şi la alte opere apărute ulterior.

A.B. – Are dreptul autorul unei monografii să se pronunţe asupra calităţii ei?
N.B. – Itinerarul conceptual al unei monografii constată, cum am spus, ca fiind 
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contraindicată orice apreciere a autorului asupra lucrului făcut. Consideră în schimb 
bine-venită fiece judecată de valoare de dinafară de caracter obiectiv şi de durată lungă 
în timp, căci, zicea încă Aristotel, „avem temeiul cel mai puternic dacă spusele noastre 
au dobândit încuviinţarea tuturor” (Apud: Reflecţii şi maxime, Vol. II. Ediţie îngrijită  
de Constantin Bădescu. – Bucureşti, 1989, p. 101). Studiile consacrate dramaturgiei 
din prezenta monografie s-au bucurat de atare aprecieri. Astfel, la şase ani după apariţia 
monografiei Elementele epice şi lirice în dramaturgia sovietică moldovenească,  
al multor altor studii consacrate genului în cauză, cercetătorul M. Dolgan avea să constate: 
„Problema fundamentală pentru N. Bileţchi, atunci când se apropie de dramaturgie – fie 
pentru a-i puncta evoluţia, fie pentru a o examina din anumite unghiuri teoretice, fie 
pentru a o supune unei analize concrete, este cea a raportului dintre individ şi societate, 
dintre personalitate şi colectivitate. De rezolvarea optimală a acestei probleme depinde, 
în mare măsură, nu numai valoarea mesajului de idei, dar şi valoarea estetică a operei 
respective… În studiile şi articolele privind dramaturgia, efortul criticului se concretizează  
mai cu seamă în direcţia dezvăluirii amplitudinii sociale a pieselor moldoveneşti 
contemporane, a tematicii şi problematicii lor dominante, a fizionomiei spirituale  
a eroului dramatic (inclusiv a evoluţiei lui interioare), a principalelor modalităţi de realizare 
artistică. Într-un fel sau altul N. Bileţchi a izbutit să examineze principalele componente 
ale operei dramatice: şi conflictul (exterior şi interior), şi caracterul, şi situaţia dramatică 
(inclusiv situaţia limită), şi acţiunea, şi dialogul (inclusiv monologul interior). Ceea ce  
e şi mai important e că el a căutat să le examineze nu în mod izolat, ci în interdependenţă, 
în dialectica lor reală” (Mihail Dolgan. Deschidere cu har spre dramaturgie şi proză // 
Mihail Dolgan. Responsabilitatea cuvântului critic. – Chişinău, 1987, p. 106).

Un gând similar, dar de acum la depărtare de mai bine de un sfert de veac,  
îl formulează şi Ion Ciocanu: „De fapt, scrie el, chiar cartea de debut a lui Nicolae 
Bileţchi, Elementele epice şi lirice în dramaturgia sovietică moldovenească (1972,  
în limba rusă) a fost una de sinteză în sensul că autorul propunea o evaluare competentă  
(în limitele ideologiei timpului) a procesului dramaturgic de pe cele două maluri  
ale Nistrului. Fostul absolvent al Universităţii cernăuţene, apoi doctorand al Institutului  
de Literatură Universală «Maksim Gorki» al Academiei de Ştiinţe din U.R.S.S. a efectuat, 
încă în acel tot mai îndepărtat an, o radiografiere a operelor menite montării scenice, 
plăsmuite de autori azi uitaţi ori pe cale de a intra în anonimat, rostul acelui studiu constând 
în valorificarea producţiei teoretico-literare indicate în titlu” (Ion Ciocanu. Vremea  
şi rostul sintezelor // Revistă de lingvistică şi ştiinţă literară, 2009, nr. 1-2, p. 8).

A.B. – Odată realizată, concepţia asupra evoluţiei genului dramatic nu s-a vrut 
prelungită şi asupra altor genuri?

N.B. – S-a vrut prelungită asupra genului epic de care începusem să mă preocup. 
Tatonarea naraţiunilor epice mi-a demonstrat însă insuficienţa, la acea oră, a pregătirii 
mele teoretice. Am recurs, din acest motiv, la nişte sondaje profunde şi de lungă durată 
care s-au soldat cu apariţia a două culegeri de articole – Consemnări critice (1976)  
şi Considerări şi reconsiderări literare (1983), precum şi cu un serial de vreo opt articole 
publicate în săptămânalul moscovit Literaturnaia gazeta ce îmi permitea confruntarea 
materialului nostru epic cu cel din republicile unionale cu care pe atunci făceam corp 
comun.

Unele studii şi articole, cum ar fi cele publicate în culegerea Consemnări critice: 
Nuvela contemporană: confruntări şi aprecieri, Suportul dramatic al epicului, Suportul 
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muzical al epicului şi dramaticului, De la romanul – frescă la romanul destin conduceau 
la ideea că povestirea, aşa cum sublinia mai înainte cercetătorul român Ion Vlad,  
„…se reeditează ca nucleu şi structură activă în nuvelă sau roman” (Ion Vlad. Destinul 
unei structuri epice. Bucureşti, 1972, p. 228), adică îşi extinde sfera de influenţă  
lărgindu-şi capacităţile de cuprindere a unor zone mai largi de viaţă şi de literatură.  
Alte materiale, mai ales acelea din Considerări şi reconsiderări literare mărturiseau atât  
de intens reeditarea povestirii în nuvelă şi roman (De la epicul nuvelistic spre epicul  
romanesc, Pe calea intuirii structurii romaneşti, Integritatea organică – un imperativ al 
romanului ş.a.), încât partea a doua a cărţii s-a cerut numită nu ca partea întâi – ci de acum 
cu menţiunea de reconsiderări literare.

A.B. – Critica a dat semne că intuieşte meditaţiile şi concluziile Dumneavoastră?
N.B. – Da, ea a observat aceste schimbări calitative ale concepţiei, care conducea  

nu numai la posibilitatea aplicării ei, cum încercam să tatonez, asupra genurilor dramatic  
şi epic, ci, fără să mă aştept, a mai văzut posibilitatea extinderii ei şi asupra celui de al treilea 
gen, de care eu în mod special nu am fost preocupat, ceea ce făcea dovada caracterului 
legic al concluziilor. Astfel, bine cunoscutul critic Andrei Ţurcanu, pronunţându-se 
asupra cărţii Considerări şi reconsiderări literare apărută în 1983, dar elaborată, evident,  
cu câţiva ani mai înainte, după o analiză scrupuloasă a prozei, se pronunţa asupra posibilităţii 
aplicării concepţiei şi la celelalte genuri – dramatic şi liric, adică, în fond, asupra întregii 
literaturi. „Ultimele trei studii, scrie el, «Treptele începutului», «Materialul de viaţă  
şi configuraţia speciilor genului dramatic» şi «Dramaturgia: probleme şi perspective» sunt 
axate pe problemele evoluţiei şi devenirii structurale a dramaturgiei sovietice moldoveneşti. 
Sunt cercetări interesante, comentarii minuţioase, dar identitatea de metodă şi de principii 
teoretice cu cercetările făcute asupra prozei mă scutesc de a reface împreună cu autorul un 
traseu, pe care l-am parcurs deja pe un drum învecinat.

E un traseu, pe care l-a parcurs, desigur, cu unele momente specifice, şi poezia şi care 
urmează să fie refăcut de critica noastră într-un identic ritm pedestru, poate cu o supleţă 
mai accentuată a nuanţelor” (Andrei Ţurcanu. N. Bileţchi. Considerări şi reconsiderări 
literare: Chişinău: Literatura artistică, 1983 // Limba şi literatura moldovenească, 1984, 
nr. 3, p. 68).

Înaintând în procesul de cuprindere a realităţii după principiul artistic in minimi 
maxima şi atingând în evoluţia sa nivelul epicului nuvelistic, care istoriceşte a stat  
la baza romanului, naraţiunea epică avea acum toate şansele să devină una romanescă,  
iar cercetătorul acestui proces – să se ocupe de sinteza celui de al doilea gen – romanul.

A.B. – Şi cum vedeaţi traiectoria acestor sinteze?
N.B. – O privire, fie şi fugară asupra romanului basarabean de după cel  

de al Doilea Război Mondial, care se dezvolta, după expresia lui M. Cimpoi, pe cont 
propriu, ne demonstrează că el evolua din formele narative scurte, fie că „creştea” dintr-o 
nuvelă, cum e cazul cu Oameni şi destine de Ariadna Şalari, care a încolţit din nuvela  
Se întâlnesc pământurile ori cu Spulber de Elena Damian care îşi trage rădăcinile  
din nuvela Zbucium, fie că a recurs la un conglomerat de nuvele ca în cazul romanului 
Regăsirea de Ana Lupan. Ion C. Ciobanu introduce în romanul Podurile, aproape fără 
schimbări, unele nuvele din culegerea Întâlnire cu eroul. Frunze de dor de I. Druţă 
reprezintă un conglomerat de nuvele bine distincte. Fragmentul din roman privind 
peripeţiile fratelui Domnicăi a fost resimţit atât de independent, încât editorii au găsit  
de cuviinţă să-l publice sub formă de nuvelă aparte intitulată Trofimaş. În cel de al doilea 
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roman al său – Povara bunătăţii noastre –, care iniţial se numea Balade din câmpie, 
toate baladele nu sunt altceva decât nişte nuvele deghizate. Pentru a-şi caracteriza plenar 
personajul din romanul Umbra comorilor Arhip Cibotaru foloseşte procedeul editării  
de către acesta a unor nuvele, chipurile, găsite. Vladimir Beşleagă ne mărturiseşte  
că fondul romanului Zbor frânt poate fi uşor întrezărit în mesajul nuvelelor din culegerea 
La fântâna Leahului. Şirul de exemple poate fi prelungit.

Monografia Romanul şi contemporaneitatea (1984) a demonstrat, de rând cu ideile 
expuse de către autorul ei şi în alte zeci de articole, procesul de „creştere” a nuvelei  
în roman şi de solidificare pe această cale a nucleului genului romanesc. Aici am punctat, 
pentru orientarea cititorilor asupra concepţiei autorului privind genul romanesc, doar 
canavaua problemei. Oricine, preocupat pe larg de problema în cauză, poate găsi, răsfoind 
această canava a biobibliografiei, tot ce am făcut în această direcţie fiind scutit de multe 
căutări uneori fără adresă sigură, alteori fără o ţintă ştiinţifică precisă.

Important e că această concepţie şi-a aflat susţinere şi în critica literară. Chiar 
Domnia voastră menţionaţi într-unul din articole: „Teoria sa (a lui N. Bileţchi – A.B.) 
asupra romanului basarabean, iar N. Bileţchi are o teorie a sa, deosebită de cea a lui Vasile 
Coroban, este reperată pe criterii axiologice solide şi e ilustrată în plan evolutiv prin prisma 
unor concepte fundamentale cum ar fi: eposul nuvelistic şi eposul romanesc, imaginea 
lumii şi imaginea omului, elementul liric şi cel dramatic în structura şi sinteza epicului 
de tip nou, timpul şi spaţiul artistic etc. … Sunt lucruri valabile şi pentru neorealişti, 
expresionişti sau existenţialişti” (Alexandru Burlacu. Interpretările şi reinterpretările  
lui Nicolae Bileţchi// Literatura şi arta, 2007, 8 martie). Păreri similare, privind importanţa 
aplicării ideilor monografiei în cauză asupra evoluţiei altor genuri şi chiar literaturi ce ţineau 
de procesul literar sovietic multinaţional, găsim şi în recenzia lui I. Kojevnikov publicată 
în revista moscovită Voprosî literaturî (Ю. Кожевников. Молдавский советский роман 
// Вопросы литературы, 1985, № 9, стр. 229-236).

A.B. – După generalizarea celor două genuri, ce v-aţi propus?
N.B. – După munca de teoretizare a genurilor dramatic şi epic care s-a soldat, după 

cum am văzut că confirmă critica, cu rezultate pozitive şi pentru alte domenii, am început 
pregătirea pentru cea de a treia problemă mare – integritatea organicistă a întregului 
proces literar. Am început, pornind de la ideea că arta adevărată e ca şi natura: nimeni 
nu-i poate adăuga nimic fără să-i strice naturaleţea. „Nimeni, zicea F. Hebbel, nu poate 
să adauge ceva unui copac, unei flori. Tot aşa cu opera de artă”. Nimeni, zicem şi noi,  
în afară de sistemul totalitar sovietic, care s-a dezis de legea de aur a naturii şi a îmbrăţişat 
ideea voluntaristă conform căreia totul se poate. Axiomele sfinte s-au pomenit reificate, 
coborâte la preţul obiectelor uzuale. Despre acestea din urmă J. B. Molière spunea  
că lucrurile valorează atât cât le facem să valoreze. Şi neofiţii proletcultişti au inventat 
unităţile lor de măsurare a valorilor.

Ca rezultat al aplicării acestor unităţi de măsură, au fost deteriorate înseşi 
temeliile artei: personajul literar s-a transformat dintr-o forţă de organizare a materialului  
de viaţă şi de structurare articulată a tuturor elementelor operei într-un „şurubaş”, văduvit 
de orice importanţă socială şi artistică, limba literară a fost coborâtă la nivel de grai, 
bogatele tradiţii – puse la index, multele metode artistice – reduse la una singură, cea  
realist-socialistă, perspectiva viitorului – lipsită de memoria istoriei etc.
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A.B. – Celui care caută uneori chiar viaţa îl ajută.
N.B. – Privit prin prisma viziunii revendicative a restructurării, caracteristic 

ultimelor decenii, procesul literar cerea răspunsuri corecte la o serie de întrebări: cum 
vedem, de la noua altitudine, starea literaturii şi ce urmează să facem pentru a o repune 
în drepturile sale legitime, cum apreciem comportamentul unor sau altor scriitori, care 
ar fi căile de înnoire a fenomenului artistic şi ale integrării lui în spaţiul cultural comun? 
Totul se cerea revăzut, regândit, repus pe nişte temelii noi, cu adevărat artistice. În urma 
deschiderii arhivelor, a confruntării valorilor estetice din stânga şi din dreapta Prutului, 
însuşi procesul literar basarabean a început să dea în vileag valenţe noi şi dimensiuni 
nebănuite, solicitând demersul critic de a le aprecia la justa lor valoare. Cartea Analize  
şi sinteze critice (Chişinău, Elan Poligraf, 2007) a venit ca un rezultat al alinierii noastre 
la aceste eforturi nobile. Compartimentarea lucrării în cele trei secţiuni – Din perspectiva 
înnoirii şi integrării; Cu cărţile pe masă. Relecturi din Ion Druţă; Profiluri şi medalioane 
literare ilustrează, ni se pare, suficient de clar această încercare de sincronizare.

A.B. – Ştiu că lucraţi la o nouă carte. Continuaţi în ea aceste probleme?
N.B. – Noua carte, în curs de apariţie, Reconsiderări şi recuperări literare, continuă 

munca aceasta de regândire şi revedere a valorilor, adăugând un capitol completamente 
nou, acela de Recuperări literare. Ne referim la literatura din nordul Bucovinei care 
face parte din procesul literar al Moldovei istorice, dar care, în mod paradoxal, din 1945 
până în prezent a rămas nestudiată. E vorba că cercetătorii noştri studiază doar literatura  
din graniţele Republicii Moldova, ajungând până la Lipcani, iar cercetătorii literari  
din dreapta Prutului, respectând aceleaşi graniţe politice, ajung în studiile lor doar până 
la Siret. În felul acesta un teritoriu de 100 de kilometri ce cuprinde trei centre serioase 
de cultură românească – Cernăuţiul, Herţa şi Storojineţul – a rămas, din motive politice, 
în afara atenţiei cercetării literare. Compartimentul Recuperări literare ia în discuţie 
destinele a peste douăzeci de personalităţi artistice din teritoriul despre care vorbim  
şi va acoperi parţial acest gol.

În genere de la 1945 încoace procesele literare basarabean şi bucovinean au evoluat, 
cum zice cercetătorul Andrei Ţurcanu, între dogmă şi creativitate, între forme şi deformări, 
critica lăsând impresia că se află încontinuu într-un ascunziş enigmatic periculos. 
Dumneavoastră, domnule Alexandru Burlacu aţi avut o idee ingenioasă când, observând 
această stare confuză a genului, aţi intitulat unul din volume Critica în labirint.

A ieşi din acest labirint, impus literaturii de către sistemul totalitar sovietic,  
se poate doar ţinându-ne de un fir director, numit în Grecia antică Firul Ariadnei. Prezentul 
interviu Nicolae Bileţchi între eul biografic şi destinul bibliografic s-a vrut un atare fir, fără  
ca autorul lui, însufleţit de principiul lui A. Gide „nu crede că adevărul tău ar putea fi găsit 
de vreun altul”, să poată fi învinuit în depăşirea drepturilor sale autoriceşti.

A.B. – Vă mulţumesc, domnule Nicolae Bileţchi, pentru răspunsurile pertinente.
N.B. – Iar eu, domnule Alexandru Burlacu, Vă mulţumesc pentru întrebările 

provocatoare de răspunsuri, cred, corecte.
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CREATIVITATEA  PERPETUĂ  A  LUI  NICOLAE  BILEŢCHI

Într-o interpretare care s-a dorit exigentă şi necruţătoare faţă de compromisurile 
criticii literare est-prutene în favoarea stereotipurilor esteticii „realismului socialist” 
din epoca totalitarismului comunist şi pe care am încredinţat-o tiparului în „Revistă  
de lingvistică şi ştiinţă literară” (2009, nr. 1-2, p. 8-12), ulterior inserând-o în volumul 
nostru Cărţile din noi (2011, p. 205-212), am evidenţiat câteva jaloane ale primenirii 
modului de a înţelege literatura şi de a o analiza la nivelul presupus de schimbările/
înnoirile generate de etapa contemporană, de după 1985 şi, îndeosebi, de după 1991, 
a procesului literar. Debarasarea lui Nicolae Bileţchi de viziunea preponderent politică 
asupra fenomenului literar, evidentă în blamarea de către cercetător a sintagmei  
„din perspectivă revoluţionară” din definiţia „metodei de creaţie” realist-socialiste  
şi în alte asemenea gesturi, precum şi concluzia Domniei Sale că în prezent „se impune 
o triere strictă a valorilor, o explicare… a realizărilor şi pierderilor literaturii pe întreg 
parcursul cât a durat regimul totalitar” constituie, cu siguranţă, o dovadă a revenirii 
exegetului la normalitate. Am încercat să demonstrăm caracterul creator al analizelor 
critice bileţchiene prin referinţe concrete la o seamă de opere ale distinsului poet, prozator 
şi publicist Nicolai Costenco.

Timpul trece, cartea Analize şi sinteze critice a lui Nicolae Bileţchi (2007) rămâne 
oarecum în afara atenţiei colegilor exegeţi şi ni se pare că e absolut necesară o revenire 
sau, mai exact, o continuare a evidenţierii contribuţiilor Domniei Sale la interpretarea 
justă, pe alocuri chiar profundă, a unor opere literare meritorii ale lui Alexei Marinat  
şi ale lui Mihail Gh. Cibotaru, spre deosebire de operele tributare ideologiei comuniste sau 
realizate sub nivelul capacităţilor lor creatoare. Diagnosticând de cele mai multe ori corect 
reuşitele şi minusurile romanelor, schiţelor şi comediilor primului autor, Nicolae Bileţchi 
nu se aventurează să recomande pentru o eventuală reeditare nici măcar romanul Urme 
pe prag, axat pe un conflict de o actualitate stringentă (la ora apariţiei, 1966) şi atestând 
o cutezanţă a abordării acestuia nemaiîntâlnită la alţi scriitori est-pruteni ai timpului, şi 
trece direct (pe deplin îndreptăţit) la analiza operelor publicistice ale scriitorului din epoca 
mişcării noastre de renaştere naţională. Acum Alexei Marinat „luptă înflăcărat pentru 
limbă (română – I.C.), alfabet (latin – I.C.), tricolor, istorie (a românilor – I.C.), alte 
atribute ale fiinţei noastre” (p. 223-224). În articolele şi eseurile axate pe aceste probleme 
stringente ale epocii „cuvântul lui e direct, precis, convingător, cu priză sigură la cititorul 
avid de dreptate şi de adevăr” (p. 234). Şi nu e de mirare concluzia exegetului că „izbânda 
cea mai mare a scriitorului în acest timp e editarea, în 1999, în volum aparte, a jurnalului 
Eu şi lumea…” (Ibidem).
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Acelaşi spirit de discernământ al exegetului descoperim în portretul de creaţie  
al lui Mihail Gh. Cibotaru. Cercetătorul face o analiză competentă a nuvelisticii acestuia, 
evidenţiind câteva dintre piscurile ei autentice (Întâlnirea de dincolo de moarte, Şobolanii, 
Durerea liniştii, Semaforul ş.a.) şi – fapt deosebit de important – se referă succint,  
dar cu o pătrundere sigură în esenţa lucrării, la romanul Eclipsa. Acesta a fost publicat 
în revista „Basarabia” încă în 1990 (nr. 9-10), iar în volum aparte în 2005. Cu toate 
deficienţele de difuzare a presei şi a cărţii, el ar fi putut ajunge la 2-3-4 cercetători literari, 
dar… a fost observat de un singur exeget (iniţial în revista „Limba Română”, 2006,  
nr. 4-6, p. 332-334), apoi în cartea acestuia Salahorind… (Chişinău, Ed. Phoenix, 2008, 
p. 103-110). Fără să-şi fi propus o analiză amănunţită şi multiaspectuală a romanului  
în cauză, Nicolae Bileţchi relevă din capul locului că în paginile lui „nu vom  mai întâlni 
atitudinile conciliatoare ori notele atenuante de tipul: «Eu pot înţelege grăbirea, la vremea 
sa, a procesului de colectivizare… Atunci se hotăra cine pe cine, era vorba de lupta  
de clasă, de necesitatea de a îngenunchea duşmanul…»” (Îndrăzneala), atât de des 
atestate în lucrările precedente. Scriitorul încetează, de asemenea, să mai creadă în forţa 
de regenerare a socialismului, renunţă la personajul comunist cu faţă umană, împinge  
pe planul doi maniera sămănătoristă de relatare în favoarea unui realism dur, impregnat 
de accente existenţialiste ori cu vibrări trăiriste; despre romanul Eclipsa Nicolae Bileţchi 
notează fugitiv şi fragmentar, însă conform adevărului: „Tablourile foametei, ale 
deportărilor, ale socialismului totalitarist sunt de un realism dur de esenţă existenţialistă, 
uneori despuiat până la naturalism, dar punctat totuşi de nişte observaţii critice sănătoase 
ori de nişte licenţe lirico-elegiace judicioase” (p. 279-280). Încă mai succint vorbeşte 
exegetul despre romanul Vijelia, publicat în revista „Basarabia” în 1993. Or, mai  
cu seamă aceste ultime două opere ale scriitorului – Eclipsa şi Vijelia – merită să fie 
analizate minuţios, mediatizate intens şi în cele din urmă editate/reeditate ca să devină  
un bun al cititorului contemporan.

Analizele şi sintezele critice atestă disponibilitatea lui Nicolae Bileţchi  
pentru abordarea literaturii complicate, cu mijloace adecvate, cu un instrumentar critic  
pe potrivă.

Concluzia aceasta ni se pare cu atât mai justificată, cu cât e consolidată temeinic  
de unele eseuri critico-literare publicate de exeget după apariţia cărţii sale din 2007.

Eseul Casa („Revistă de lingvistică şi ştiinţă literară”, 2009, nr. 5-6, p. 98-109) este 
o meditaţie a lui Nicolae Bileţchi despre casă ca locaş de trai al omului, cămin al sufletului 
acestuia, până la urmă – ca element al trăiniciei familiei şi neamului. Autorul dovedeşte  
o inspirată îndemânare de a lua în dezbatere probleme de etică tradiţională a ţăranului 
care, vorba ceea, are casă şi masă (ori – se întâmplă – n-are nici masă, nici casă), are 
(sau nu are) şapte ani de acasă, până ajunge să cugete la semnificaţia noţiunii „casă  
de piatră” şi a dictonului „Fie pâinea cât de rea, tot mai bună-n ţara mea”. Remarcabilă 
este permanenta referinţă a autorului la poeme, nuvele, drame şi romane întemeiate 
pe simboluri şi metafore ale casei în diferitele semnificaţii ale acestei noţiuni: Casă  
în Bugeac de Pavel Boţu, Casa părintească nu se vinde de Grigore Vieru, Casa mare 
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şi Povara bunătăţii noastre de Ion Druţă, Priveghiul mărginaşului de Vasile Vasilache, 
Ignat şi Ana şi Acasă de Vladimir Beşleagă. Pe ici-colo textul beneficiază de maxime  
şi aprecieri ingenioase referitoare la simbolul casei, datorate lui Martin Heidegger, Mircea 
Eliade, Lucian Blaga, Tudor Vianu… Îndeosebi ni se par importante şi incitante reflecţiile 
eseistului despre fenomenul migraţiei oamenilor noştri peste hotare, generator al atâtor 
probleme de ordin moral şi – mai larg – social, ajungând „la împuţinarea sentimentului 
naţional, la degradarea personalităţii, la demolarea societăţii” (p. 108). Autorul simte  
şi nu pregetă să ne spună şi nouă că „cu cât înaintăm în timp, cu atât problemele plecării 
(oamenilor noştri – I.C.) de acasă în străinătate, în loc să se diminueze, îşi sporesc gravitatea, 
ajungând să acapareze zone care s-ar părea a fi de neatins” (Ibidem). Demnă de apreciat  
(şi de încurajat) este meditaţia cu care Nicolae Bileţchi îşi încheie această intervenţie 
eseistică şi critico-literară totodată: „Casa – locaş de trai şi casa – cămin al sufletului… 
Noţiunile acestea, care veacuri de-a rândul ne-au încălzit – la propriu şi la figurat – sufletul, 
în jurul cărora veacuri de-a rândul – când mai liric, când mai dramatic – am meditat, ne 
pun azi în faţa unor probleme deosebit de grave. Literatura, cu mijloacele ei specifice,  
în momentele prielnice, … ar avea încă multe de spus…” (p. 109).

Şi mai incitant ni se pare un alt eseu al lui Nicolae Bileţchi, „Car frumos cu patru 
boi” sau tradiţie şi inovaţie între farmecul modelului şi pericolul demodării („Philologia”, 
2011, nr. 1-2, p. 76-90). Bineînţeles, „icoana sfântă din trecut a carului cu boi pare  
a fi incompatibilă cu prezentul”, dar cercetătorul observă judicios că melodia superbului 
cântec lasă „ca şi textul” lui, „nişte subtexte latente şi înţelesuri nedescifrate” (p. 77) 
şi arată că „anume aceste calităţi latente ţin viu interesul pentru romanţa seculară, 
considerată azi, în forma ei naturală, depăşită de timp, dar totuşi prin ceva solicitată  
de sufletul contemporanului nostru” (p. 78).

Prea bine, dar „revoluţia din octombrie 1917 a fost declarată piatră de hotar  
în evoluţia omenirii. Personalitatea umană a fost botezată om nou. Literatura urma  
să înceapă şi ea pe un teren cu totul nou”, drept care „construcţiile literare acum urmau 
să fie ridicate nu pe un fundament trainic, care trebuie să fie acel clasic, ci de-a dreptul 
pe nisip, avându-se o deosebită grijă ca edificiul prezentului să arate atractiv, de unde  
şi tendinţa scriitorilor de a polei realitatea” (p. 81). Mai mult, „legătura dintre valorile 
clasice şi procesul literar din prezent era înfăţişată ca fiind periculoasă” (p. 84). 

În contextul antagonismului dintre vechi şi nou, trecut şi prezent, clasici  
şi contemporani, Nicolae Bileţchi ajunge – firesc – să se pronunţe asupra unei situaţii 
concrete, apărute în literatura română contemporană din Republica Moldova, anume  
la faptul că „pe la începutul anilor optzeci ai secolului al XX-lea în viaţa literară din 
republică apar tineri care, prin viziunea lor proaspătă, prin caligrafia inedită a scrisului, 
prin refuzul a tot ce constituia deprindere mult prea înrădăcinată ori obişnuinţă de-a dreptul 
învechită, vădeau că ei, în raport cu scriitorii precedenţi, sunt alţii… Pentru ei lumea 
nu reprezenta un tablou unitar, ci unul fragmentar, contactul cu ea nu era unul direct, 
frontal, ci, după o expresie precisă a lui Grigore Chiper, «abia tangibil»” (p. 86). Natural 
să se fi produs o atare schimbare. „Prin refuzul mioriticismului mult prea încetăţenit  
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şi a baladescului mult prea obositor de atâta folosire, prin respingerea metaforismului 
preţios şi afectat, pe de o parte, şi prin încercarea de a elibera versul de tot ce îl încătuşa, 
prin apelul îndrăzneţ la onirism şi intertextualism, pe de alta, aceşti tineri se vroiau  
o generaţie care ar imprima literaturii o nouă faţă” (Ibidem).

Ce poate fi mai uşor de înţeles, mai lesne de acceptat şi mai demn de apreciat decât 
un progres al gândirii şi simţirii omeneşti la o altă etapă a evoluţiei societăţii şi, drept 
urmare, al expresiei artistice a realităţii în continuă dezvoltare?

Nu ne putem permite reproducerea literală a tuturor cotloanelor textului bileţchian 
– cu căutarea echilibrului între tradiţie şi inovaţie, cu refuzul postmoderniştilor noştri  
de a participa la o enciclopedie alcătuită odinioară de Grigore Vieru, cu decretarea aceluiaşi 
Grigore Vieru ca scriitor „depăşit cu totul” şi cu evidenţierea de către Nicolae Manolescu 
în Istoria critică a literaturii române. 5 secole de literatură doar a câtorva exemple  
de scriitori basarabeni autentici –, ci transcriem concluzia colegului Bileţchi că „sub 
aspectul conlucrării tradiţiei şi inovaţiei literatura din spaţiul basarabean continuă  
să se zbată între farmecul modelului autentic şi tristul pericol al prezentării lui în forma 
demodată ori completamente greşită” (p. 90).

E o concluzie deloc liniştitoare, de vreme ce îndărătul sfidării operelor tributare 
gândirii totalitariste şi expresiei proletcultiste o parte a scriitorilor tineri, chiar trecuţi  
de şaizeci de ani, bombardează potenţialii cititori cu pagini suprasaturate de sex şi 
de cuvinte şi expresii licenţioase, de parcă n-ar avea alt ideal în viaţă decât dorinţa  
de a surpa temeliile morale sănătoase ale poporului şi de a urâţi cât mai mult limba  
română, împestriţând-o cu obscenităţi de tot soiul, inclusiv ruseşti şi englezeşti.  
Eventualilor noştri oponenţi le-am lămuri, la o adică, fără vreo sinchiseală că Ion Creangă, 
de exemplu, a închipuit cele două poveşti „corosive” de dragul înveselirii boierilor 
junimişti după banchetele tradiţionale şi, dacă ne-ar fi lăsat numai aceste „opere”, l-am 
cunoaşte doar atât cât vor fi cunoscuţi autorii contemporani de anecdote licenţioase. 
Adevăratul Creangă e în Amintiri, în Poveşti şi-n Moş Nichifor Coţcariul, în care spune 
totul despre relaţiile protagonistului nuvelei cu jupâneşica Malca fără să spună cel puţin 
un cuvânt obscen. 

Oricum, „Car frumos cu patru boi”… este un eseu în care Nicolae Bileţchi 
meditează cu îndrăzneală şi serios asupra unui aspect deloc neglijabil al relaţiei dintre 
tradiţie şi inovaţie în literatură.

Dintre publicaţiile propriu-zis critico-literare, semnate de colegul Bileţchi în anii 
din urmă, se remarcă articolul Lidia Istrati. Odiseea şi osânda căutării de sine („Revistă 
de lingvistică şi ştiinţă literară”, 2009, nr. 3-4, p. 9-18).

E, în esenţă, un portret de creaţie al scriitoarei, şi exegetul se simte liber atunci 
când se referă la cărţile Nica şi Tot mai departe…, în care Lidia Istrati abordează 
proza de tip tradiţionalist, realist. Aici Domnia Sa emite opinii corecte şi sigure, trage 
concluzii serioase şi bine întemeiate, fără chiar să utilizeze în vreun fel exegezele la temă  
ale cercetătorilor anteriori ai operelor colegei scriitoare. Întrucâtva expeditiv, de aceea mai 
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puţin convingător se prezintă Nicolae Bileţchi când purcede la analiza romanului Goană 
după vânt, construit pe fapte „puse să lumineze interiorul uman, să determine destinul,  
să orienteze sau să dezorienteze pornirile sufleteşti”, după cum specifică exegetul însuşi. 
În cazul acestei opere afirmaţiile sale critico-literare nu sunt la fel de multe şi de elocvente, 
de aceea autorul nu-i poate servi cititorului o idee veridică despre specificitatea tranşantă 
a operei de vârf a Lidiei Istrati. Cercetătorul vorbeşte în linii mari just despre locul Nicăi 
în centrul universului supus investigaţiei, despre destinul ei într-o lume bântuită de haos 
şi lipsită de moralitate, relevă un fragment esenţial din dialogul protagonistei cu Autorul, 
subliniază că romanului îi e caracteristică „multitudinea punctelor de vedere: autorul, 
Nica, academicianul, poetul, ţăranul, Nelu-Ionelu, savanţi şi literaţi autohtoni (Dorohov, 
Verderevschi, Druţă, Beşleagă), autorităţi ştiinţifice străine (Darwin, Vernadski, Morgan 
ş.a.), care conduc la o idee de existenţă umană diversă şi bogată” (p. 16). În fine, 
cercetătorul pune accentul pe situaţia-cheie în care s-a pomenit protagonista romanului, 
una în care „mediul nu poate fi nici schimbat, nici suportat” şi de aceea a fost nevoie  
de „o discuţie între Dumnezeu şi Satan, în care destinul omului mic devine până la urmă  
obiectul unui simpozion în problemele existenţei” (Ibidem), fapt menit să sugereze ceva 
deosebit de grav şi important în cazul situaţiei abordate de scriitoare.

Chiar dacă întrucâtva lacunară, analiza romanului Goană după vânt depune 
mărturie concludentă capacităţii lui Nicolae Bileţchi de a-şi fi perfecţionat instrumentarul  
critico-literar când a venit timpul să se pronunţe asupra unor opere de o complexitate 
sporită, faptul acesta adeverind creativitatea perpetuă a lui Nicolae Bileţchi şi după  
acele Analize şi sinteze critice, despre care am vorbit anterior.

Ion Ciocanu
Institutul de Filologie

(Chişinău)
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IGOR  CREŢU  –  PROMOTOR 
Al  CULTURII  POETICE  UNIVERSALE

Pe Igor Creţu natura l-a înzestrat cu talent poetic. Încă în anii de liceu a debutat 
cu versuri, dar în răstimpul dictaturii staliniste, şi-a dat seama că a-ţi exprima deschis  
şi sincer gândurile, sentimentele şi năzuinţele înseamnă să-ţi primejduieşti nu numai 
viaţa personală, dar şi cea a membrilor familiei şi chiar a prietenilor devotaţi. Scrisul 
unor feciori de veritabili intelectuali (Igor provine dintr-o asemenea speţă: tatăl său a fost 
deputat şi senator de Cahul în mai multe legislaturi) era privit cu o enormă suspiciune. 
Anume această oribilă situaţie l-a făcut pe tânărul poet să se consacre tălmăcirilor.

Nu a îmbrăţişat chiar de timpuriu acest domeniu literar. A făcut mai întâi cursuri 
superioare la Institutul de Literatură „M. Gorki” din Moscova, a lucrat în calitate de 
redactor la Editura de Stat a Moldovei, a avut şi funcţia de consultant la Uniunea Scriitorilor  
şi de secretar de redacţie la revista „Nistru”, a contribuit la întemeierea şi editarea 
almanahului de literatură universală „Meridiane”. Concomitent cu unele din aceste 
preocupări a efectuat traduceri din proza lui L. Tolstoi, A. Cehov, N. Gogol, M. Gorki,  
M. Şolohov, P. Bajov, A. Avercenko ş.a., dar preferinţa lui era fermecătoarea creaţie 
poetică.

Vreo patru decenii şi ceva în urmă, în 1969, marele admirator al poeziei universale 
– Igor Creţu – publică volumul Din poeţii lumii (Chişinău, Cartea Moldovenească),  
cca douăzeci de coli de tipar, care, revăzut şi îmbogăţit, a cunoscut ulterior două ediţii, în 
1981 şi în 1992, ultima în grafie latină.

Intuiţia poetică înnăscută l-a orientat spre opera corifeilor poeziei universale şi 
spre anumite capodopere poetice folclorice. Ne referim la astfel de nume de incontestabil 
prestigiu ca W. Shakespeare, Ş. Rustaveli, G. Byron, R. Burns, Ch. Baudelaire, Ş. Petöfi, 
A. Puşkin, F. Tiutcev, N. Nekrasov, Al. Blok, S. Esenin, Al. Tvardovski etc. şi la cele mai 
de seamă mostre de folclor verbal versificat: cântece vechi ruseşti, creaţie poetică africană 
şi găgăuză.

Din poezia engleză selecţia a cuprins trei titani: pe W. Shakespeare, cel mai citit 
scriitor de pe mapamond, pe Byron şi R. Burns. Geniul lui Shakespeare e scump pentru 
întreaga omenire, iar lumea de idei a acestui artist-umanist este una vastă. Importanţa 
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lui mondială constă în realismul şi caracterul popular al creaţiei. Din tezaurul poetic  
al măreţului Shakespeare, scriitor care a reuşit să exprime în profunzime coloritul naţional 
al realităţii engleze, I. Creţu a replăsmuit în limba română un şir de sonete.

G. Byron, unul din marii romantici europeni, vine să ne delecteze cu o creaţie care 
se constituie ca o expresie a pasiunilor rebele populare, ca o chemare înflăcărată la luptă 
împotriva tiraniei, ca un vis de libertate al omenirii. În totalitatea ei, această magnifică 
creaţie reprezintă una din cele mai strălucite pagini ale tezaurului literar englez.

Scoţianul Robert Burns, poet popular, a cărui operă este legată de căutările 
creatoare ale preromantismului, dar care depăşeşte limitele acestei mişcări literare  
şi dezvoltă principiile realismului iluminist, îmbinându-le cu tradiţia folclorică, este prezent  
în volumele Din poeţii lumii cu vreo şaptezeci de poezii şi cu un şir de epigrame  
şi epitafuri. Dragostea de viaţă din cântecele lirice ale acestui eminent creator, proslăvirea 
iubirii, a prieteniei şi a fericirii, precum şi umorul popular, ironia, ritmurile muzicale ale 
versurilor le aflăm exprimate perfect în variantele româneşti.

Marea poezie franceză este reprezentată în volumele nominalizate de traduceri  
în limba română prin creaţia lui Charles Baudelaire, poetul despre care scriitorul englez  
de origine americană – Thomas Eliot – a zis: „cel mai mare exemplu de poezie modernă 
din orice limbă”. Într-adevăr, e scriitorul care a transformat (i-a schimbat într-un fel faţa) 
creaţia lirică din secolul XIX. Poezia lui dispune de un registru senzorial foarte bogat,  
de o incantaţie magic-muzicală. În genere, Baudelaire vedea în artă un alt cosmos, unul, 
prin excelenţă, uman. De aici strădaniile lui de a afirma autonomia artei. Rolul poetului este, 
considera dânsul, să umanizeze continuu natura prin intermediul artei. El şi-l imaginează 
pe poet ca pe un crai al înălţimii „ce-şi ia în piept furtuna şi-şi râde de arcaşi”.

Unele din aceste idei le aflăm exprimate în poeziile Albatrosul, Omul şi marea, 
Imn frumuseţii, în sonetele Visul unui curios, Sfârşit de zi, Frumuseţea şi altele. Se mai 
spune că Baudelaire este „primul poet modern care preferă tehnica inspiraţiei” [1, p. V]. 
Iar traducătorul român al Florilor răului, Radu Cârneci, consideră că aceasta este una  
din marile cărţi ale lumii, că anume Baudelaire „a enunţat principiile creatoare ale poeziei 
moderne de la simbolism la suprarealism” [2, p. 271].

Tălmăcirile din Ş. Petöfi ne familiarizează cu creaţia acestui clasic al literaturii 
ungare care este fondatorul literaturii noi în patria sa şi exponentul viselor şi aspiraţiilor 
poporului ungar. Poezia lui Petöfi este atât de apropiată de spiritul creaţiei populare, 
încât se pretează receptării ca veritabile cântece populare. Este cutremurătoare adresarea 
retorică şi insistentă către Terra pe care o aflăm într-un distih: „Ce-i fi mâncat,, pământ, 
bătrâne, spune, ce-i  Că mări de sânge sorbi şi mări de lacrimi bei?” Într-o altă poezie 
intitulată Tomnatic vântul freamătă… este proslăvită libertatea; din mâna ei, constată  
eul liric, „şi moartea pare dulce”.

De pe meridianele vest-europene volumul Din poeţii lumii, apărut în 1969, 
transferă optica receptoare a cititorului pe coordonatele sudice – în Turcia, la poetul  
secolului XX – Nazâm Hikmet, la poemul său Zoia cu tematică antifascistă.

O muncă enormă a depus I. Creţu pentru a familiariza cititorul autohton cu marii 
creatori de poezie rusă. Creaţia poetică făurită în secolele XVIII – XIX o reprezintă  
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A. Puşkin, F. Tiutcev şi N. Nekrasov, iar cea creată în sec. XX – A. Blok, S. Esenin,  
V. Maiakovski şi Al. Tvardovski.

Şi aici selecţia a cuprins personalităţi de prim rang: Puşkin, poetul naţional  
al Rusiei, unul dintre marii lirici ai literaturii universale, iniţiatorul poemului epico-liric 
de amploare, fondatorul romanului în versuri; F. Tiutcev, făuritorul de lirică romantică  
de atmosferă, scriitorul care vedea natura ca element filosofic; N. Nekrasov, creatorul 
de lirică socială şi umanitară, cu o atitudine polemică faţă de realităţile Rusiei ţariste, 
exploratorul de elemente magico-fantastice populare; Al. Blok, autorul de opere 
postromantice şi simboliste de o mare forţă a expresiei poetice; S. Esenin, cel mai duios 
poet liric al Rusiei, poeziei acestuia fiindu-i specifice imagismul şi marea varietate  
a tonurilor afective; Vl. Maiakovski, semnatarul de lirică militantă şi creatorul de teatru 
satiric de mare virulenţă, în care predomină stilul publicistic; Al. Tvardovski, făuritorul  
de poeme narative ce se disting prin simplitatea tehnicii şi a stilului, precum şi prin 
explorarea abilă a folclorului, a vorbirii ţărăneşti şi a mijloacelor umoristice. Avem  
de faţă aşadar multiple şi originale viziuni artistice dintr-un cadru cronologic care cuprinde 
trei secole.

Pentru a cunoaşte nu numai creaţia anumitor personalităţi scriitoriceşti,  
dar şi viziunea poporului înzestrat cu darul plăsmuirii poetice, I. Creţu include în volumele 
sale compartimente de folclor verbal versificat. Ne referim la compartimentele Cântece 
vechi ruseşti, Cântece bătrâneşti ale cazacilor, Folclor african şi Poezie populară  
a găgăuzilor. În esenţa lor, aceste diviziuni sunt nişte mărturii veritabile şi preţioase  
ale gândirii şi simţirii populare.

Într-o convorbire particulară, maestrul I. Creţu mi-a mărturisit că ţine mult  
la compartimentul Din poezia populară a găgăuzilor, pe care îl însoţeşte cu genericul …
Cu luceafărul, cu dorul/ Eu m-am însoţit. Ne permitem să dăm glas la două texte: „Ce ţi-e, 
codre, codrişor…” şi „Flori pe rouă strânge fata…”

– Ce ţi-e, codre, codrişor,
Că-mi eşti trist şi gălbior?
Vântul mi te-a despletit,
Brumele că te-au pălit?
– Vântul nu m-a despletit
Nici brume nu m-au pălit…
Am văzut pe drumul mare
Mulţi săteni mânaţi în fiare.
Şi treceau în cete
Fecioraşi cu plete
Şi oftau, jelind în glas:

„Plugu-n brazdă ne-a rămas!”
Şi veneau în cete
Din urmă şi fete
Şi ziceau, bocind în glas:
„Iţa-n spată ne-a rămas!”
Şi veneau în cale
Neveste cu jale
Şi plângeau amar în glas:
„Prunci-n leagăn ne-au rămas,
Aluatul în cuptor,
Soacra fără ajutor!”

Apelând la procedeul intertextualităţii, putem spune că textul de mai sus  
are anumite consonanţe cu poezia eminesciană Codrule, codruţule. E aceeaşi formă  
de dialog cu codrul. Dacă codrul eminescian e indiferent faţă de nostalgia  
care-i cuprinde pe oamenii afectaţi de trecerea ireversibilă a timpului, atunci codrul 
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din creaţia rapsodului găgăuz consună cu jalea omului de rând provocată de anumite 
intemperii şi nedreptăţi.

Flori pe rouă strânge fata,
Floare de pe zori, –
Şi în zori adoarme fata
În mijloc de flori.

Ies flăcăi în câmp şi ară,
Floare de huceag.

– Scoală, fată, că se-nsoară
Cine ţi-a fost drag!

– Însoară-se bădişorul
Că nu m-a dorit, –
Cu luceafărul, cu dorul
Eu m-am însoţit!

Textul de faţă este o miniatură lirică interesantă prin faptul că dragostea neîmpărtăşită 
nu descurajează sufletul tânăr feminin. Fata îşi găseşte alinarea în logodire cu una dintre 
splendorile Universului – Luceafărul şi cu polivalentul şi duiosul sentiment de dor.

În concluzie. Marea importanţă a actului de tălmăcire a operelor literare pentru 
cititorul de masă, traductologia o explică prin faptul că textul în limba maternă mobilizează 
plenar sensibilitatea acestui cititor. Este foarte necesar să contăm pe această sensibilitate 
când transpunem opere care ţin de genul liric. Poezia, precum ştim, este calificată  
ca o sărbătoare a intelectului. Nu întâmplător marele hermeneut al sec. XX Hans-
Georg Gadamer, în lucrarea sa Actualitatea frumosului (Bucureşti, 2000), spunea 
 „că nici o voce din lume nu poate atinge idealitatea limbajului poetic”. Anume de aceste 
adevăruri s-a călăuzit marele om de cultură Igor Creţu, trudind cu foarte multă răbdare  
şi inspiraţie la recrearea în limba română a marii poezii europene şi a anumitor mostre  
de creaţie populară care aparţine ruşilor, găgăuzilor şi trăitorilor de pe zbuciumatul 
continent african. Contribuţia lui la dialogul culturilor poetice este una enormă, foarte 
preţioasă şi demnă de toată admiraţia.
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LIDIA VRABIE
La 60 de ani

Lidia Vrabie s-a născut la 4 aprilie 1952, într-o familie de funcţionari din satul 
Dominteni, raionul Drochia. După absolvirea Institutului Pedagogic de Stat (azi 
Universitatea Pedagogică de Stat „Alecu Russo”) din Bălţi este angajată la Institutul  
de Limbă şi Literatură al AŞM. Din cei 60 de ani de viaţă, 35 i-a dăruit muncii  
de cercetare în cadrul acestui institut, urcând încet, dar insistent şi sigur treptele  
de la laborant superior la cercetător ştiinţific.

Am cunoscut-o pe Lidia Vrabie cu peste 30 de ani în urmă. Pe la sfârşitul anilor 
’70 venisem la institut o pleiadă de tineri absolvenţi ai şcolii superioare, printre care era 
şi dânsa. O domnişoară tânără, frumoasă cu părul şi ochii negri ca mura, cu o ţinută 
vestimentară plăcută întotdeauna. O tânără cercetătoare promiţătoare, corectă, exigentă, 
înzestrată cu o mare putere de muncă. Nu în zadar, nu mult timp după angajare, i s-a 
propus să suplinească, pentru un timp scurt, funcţia de secretară a directorului institutului, 
pe atunci regretatul Simion Ciubotaru. Dar acest „scurt timp” a fost prea lung, fapt  
ce i-a marcat într-un anume fel activitatea de cercetare.

Doamna Vrabie s-a dovedit a fi un cercetător ştiinţific pasionat de lexicologie  
şi lexicografie. Dânsa a participat cu multă dăruire la elaborarea unor lucrări lexicografice 
colective de amploare ca: Dicţionar explicativ uzual (1999); Dicţionar explicativ ilustrat. 
Clasele I-IV, care a suportat două ediţii – 2003, 2007, fiind distins în 2003 cu diploma 
„Cea mai bună carte pentru copii” la Târgul Internaţional de Carte din Bucureşti; Dicţionar  
de sinonime, 2007, în colaborare cu Ana Vulpe şi Tamara Pahomi; Dicţionar de paronime, 
apărut în acelaşi an, în colaborare cu Ana Vulpe. La cele enumerate s-ar mai adăuga încă 
vreo 3 dicţionare colective de proporţii aflate în proces de editare (Dicţionar explicativ 
pentru elevi, vol. II, Dicţionar de paronime, revăzut şi adăugit, Dicţionar de cuvinte, 
locuţiuni şi expresii sinonimice).
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Lidia Vrabie este şi autoarea unor articole în domeniu, printre care Exprimările 
pleonastice în limbă (Filologia modernă, 2008), Criteriile de prezentare a unităţilor 
frazeologice în dicţionarele explicative (Filologia modernă, 2010); recenzii: Ana Vulpe 
Dicţionar rus-român, român-rus – Revistă de Lingvistică şi Ştiinţă Literară, 2008, nr. 5-6; 
evocări: Un plugar al cuvântului: Gheorghe Druţă (Philologia 2010, nr. 1-2, în colaborare 
cu T. Pahomi). Nu putem să nu amintim şi de o altă lucrare a cercetătoarei Lidia Vrabie,  
şi anume o antologie intitulată sugestiv Comoara, Chişinău, 1989 (în colaborare  
cu regretatul Vasile Melnic), în care au fost incluse cele mai grăitoare fragmente despre 
limbă, selectate din operele cărturarilor şi scriitorilor noştri.

Merită a fi menţionate şi participările doamnei Vrabie la diferite colocvii ştiinţifice, 
organizate, în special, de Institutul de Filologie.

Colega noastră e prezentă nu numai în tumultul vieţii ştiinţifice, dar şi în viaţa 
social-culturală a institutului, mai mulţi ani fiind aleasă în Comitetul sindical, efectuând  
o muncă ce-i răpeşte mult timp, dar care e spre binele colegilor.

 	 Lidia Vrabie este omul care nu a ezitat vreodată să-şi expună punctele de vedere  
în mod deschis. A trecut şi dânsa prin momente grele, de altfel ca şi toată generaţia noastră, 
prin adversităţi personale, a suportat cu greu stingerea prematură din viaţă a soţului  
şi a tatălui copiilor ei, dar toate acestea nu i-au marcat calităţile bune. În opţiunile sale  
a pornit întotdeauna de la premisa de bunăvoinţă, de bune intenţii şi de maximă dărnicie. 
Puţini sunt dintre colegi care încă nu au reuşit să guste din nucile şi strugurii ce cresc  
în grădina ei.

Lidia Vrabie este o mamă adevărată. Cu cei doi copii ai ei, Eugeniu şi Victoria, care 
au absolvit câte două facultăţi, dânsa se mândreşte. Eugeniu, un bun cunoscător a 4 limbi, 
este angajatul unei firme moldo-olandeze cu sediul în Olanda, iar Victoria s-a specializat 
în două direcţii: psihologia şi filosofia. În prezent îşi face masteratul. Desigur, în adresa 
doamnei Lidia Vrabie s-ar mai putea spune şi multe alte lucruri bune – ca cetăţeană, 
femeie, prietenă. Acum însă, dragă colegă, cu prilejul frumoasei aniversări, meriţi, întâi 
şi întâi, felicitările celor care te preţuiesc, urările noastre de sănătate, de viaţă lungă  
şi de multe realizări în munca ştiinţifică. La vârsta împlinirilor am vrea să te vedem 
fericită, ţinând în braţe nepoţeii de la fiu şi fiică. Totodată, timpul, care trece ireversibil,  
să nu-ţi picure în suflet regretul anilor trăiţi, iar anii care vin în pace să-i trăieşti, în armonie 
deplină şi cu drag de viaţă, alături de toţi cei scumpi inimii tale, printre care ne considerăm 
şi noi, colegii tăi. Şi ca aceasta să se întâmple, adu-ţi aminte întruna de vorba cântecului: 
„Viaţa-i sărbătoare mare şi de ştii s-o preţuieşti, nici nu simţi că anii zboară, nici nu simţi 
că-mbătrâneşti”. La mulţi, mulţi ani!

Maria Onofraş,
Ana Vulpe

Institutul de Filologie
(Chişinău)
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Colocviul Internaţional FILOLOGIA MODERNĂ: 
Realizări şi perspective în context european, ediţia a V-a

Institutul de Filologie al AŞM a organizat, în perioada 12-13 octombrie 2011, 
ce-a de-a V-a ediţie a Colocviului Internaţional FILOLOGIA MODERNĂ: Realizări  
şi perspective în context european cu genericul Reprezentări identitare în discursul lingvistic 
şi literar actual.

La lucrările Colocviului au participat aproximativ 80 de cercetători lingvişti  
şi literaţi, atât de la centre de cercetare, universităţi şi licee din Republica Moldova: 
Institutul de Filologie al AŞM, Universitatea de Stat din Moldova, Universitatea de Stat 
„Alecu Russo” din Bălţi, Universitatea Pedagogică de Stat „Ion Creangă”, Universitatea 
Liberă Internaţională din Moldova, Biblioteca Ştiinţifică Centrală „Andrei Lupan”, Liceul 
„Petru Rareş” din Soroca, Revista „Limba Română”, cât şi de la centre de cercetare, 
universităţi şi licee din România: Institutul de Lingvistică „Iorgu Iordan – Al. Rosetti”  
din Bucureşti, Universitatea „Titu Maiorescu” din Bucureşti, Universitatea „Hyperion”  
din Bucureşti, Universitatea „Spiru Haret” din Bucureşti, Universitatea Tehnică  
de Construcţii din Bucureşti, Universitatea „Mihail Kogălniceanu” din Iaşi, Universitatea 
„Ştefan cel Mare” din Suceava, Universitatea din Oradea, Liceul „Lucian Blaga”  
din Bucureşti, Liceul Teoretic „Octavian Goga” din Sibiu.

Lucrările colocviului au demarat cu şedinţa în plen, avându-i ca raportori  
pe acad. Mihai Cimpoi (Chişinău), dr. hab. Vasile Bahnaru (Chişinău) şi dr. hab. Andrei 
Ţurcanu (Chişinău).

După şedinţa plenară inaugurală, au avut loc prezentări de comunicări şi dezbateri 
în cadrul celor cinci secţiuni:

♦ Literatură şi identitate;
♦ Configuraţii ale identităţii în literatura română din Basarabia;
♦ Configuraţii ale identităţii în literatura română din Basarabia în perioada sovietică 

şi postsovietică;
♦ Limbă şi identitate;
♦ Discursul lingvistic: configuraţii identitare.
Demersul a reuşit să adune în cadrul secţiunilor Limbă şi identitate şi Discursul 

lingvistic: configuraţii identitare 22 de titluri de comunicări, dintre care au fost prezentate 
12, axate pe fenomenul identitar sau prezentând nişte rezultate individuale ale cercetărilor 
efectuate în domeniile de specialitate.

Dr. Galaction Verebceanu, ca urmare a cercetărilor întreprinse, realizează  
un studiu intitulat Vechi manuscrise româneşti ale cărţilor populare depozitate în fosta 
Uniune Sovietică.

CRONICA  VIEŢII  ŞTIINŢIFICE
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Sunt descrise două manuscrise de carte populară: Sandipa, adică povestea  
lui Chir-împărat, ms. rom. scris de „Ioan Crăciun, din ţinutul Dorohoiu ot Ştefăneşti  
la veleat 1798, maiu în 1” şi depozitat la Biblioteca Naţională a Rusiei în fondul Grigorovici 
cu nr. 824 (66) şi Alexandria, ms. rom. din fondul 301, nr. 817, trecut în registrul Institutului 
de Manuscrise al Bibliotecii Naţionale a Ucrainei „V. I. Vernadski” din Kiev cu titlul  
în limba rusă Skazanie ob Aleksandre Makedonskom, şi scris la 1790 la Chişinău de către 
Ştefan din Putna.

Autorul, bazându-se pe limba textelor, care „reflectă deopotrivă atât fenomene 
lingvistice de tip nordic (moldoveneşti sau cu precădere moldoveneşti), cât şi fenomene 
lingvistice localizabile în zona sudică (muntenisme sau preponderent muntenisme), situaţie 
ce caracteriza limba română de la sfârşitul veacului al XVIII-lea, parcurgând perioadă de 
tranziţie de la româna veche la cea modernă”, pledează pentru cercetarea şi, foarte important, 
punerea textelor în circuitul ştiinţific sub forma unor ediţii.

Factori extralingvistici privind apariţia unităţilor polilexicale stabile (UPS)  
în limba română îi oferă posibilitatea doamnei dr. Angela Savin de a aprofunda cercetarea 
asupra UPS şi să ajungă la concluzia că toate unităţile polilexicale stabile se pot diviza 
în două grupuri mari: autohtone şi străine. Autoarea este de părere că UPS din a doua 
grupă trebuie considerate ca fiind generale unui număr mai mare de limbi, iar celelalte UPS 
trebuie privite ca fiind indigene, chiar dacă corespondentele lor se află şi în alte limbi.

Ecaterina Pleşca abordează Muntele şi identitatea în condiţiile invaziilor străine, 
pornind să dezvăluie faptul de la Biblie încoace. Pe baza cercetărilor efectuate, autoarea 
afirmă că muntele a servit drept refugiu şi adăpost pe timpul invaziilor străine. Stăpâniţi  
de autohtoni, munţii rămân a fi nişte fortăreţe ostile, ferecaţi pentru cotropitori, devinind  
un factor conservator al identităţii de neam şi de limbă.

Pornind de la premisa că figurile morfologice, care contribuie la formarea 
eufemismelor, nu au fost obiectul unui studiu în limba română Oxana Chira pune în discuţie 
Figurile morfologice – mijloc de exprimare eufemistică. Autoarea face o sistematizare 
a acestor fenomene lingvistice – eufemismele - exprimate destul de des prin: abrevieri, 
reduplicări, deraieri lexicale, calambururi, afereze, sincope, apocope, exemplificându-le 
suficient.

Identitatea patrimoniului toponimic românesc vine în continuarea preocupărilor 
domnului dr. hab. Anatol Eremia, privitoare la asemănarea denumirilor de locuri  
şi localităţi de pe ambele maluri ale Prutului. Sub toate aspectele lingvistice numele 
topice din spaţiul pruto-nistrean prezintă trăsături comune cu cele din restul teritoriului 
dacoromân, încadrându-se astfel în sistemul toponomastic general de limbă şi cultură 
românească. Identitatea numelor topice în spaţiul populat de români rezidă, în primul rând, 
în unitatea limbii, culturii şi tradiţiilor poporului nostru. Mediul social-istoric şi economic 
comun, modul de viaţă similar, condiţiile fizico-geografice şi naturale asemănătoare sunt 
factorii care au generat, de asemenea, crearea aceloraşi denumiri şi modele structurale 
în nomenclatura topică românească. Circa 800 de localităţi din cele aproximativ 2000 de 
aşezări umane din Basarabia, existente în prezent, adică 40 la sută, au denumiri identice sau 
asemănătoare cu peste 2350 de aşezări de pe teritoriul actual al României, din numărul total 
de 13.500 de sate şi oraşe.



164

LIV Philologia
2012 ianuarie-aprilie

Studiul lui Alexandru Cosmescu Construcţia discursivă a identităţii este bazat  
pe analiza discursului, aducând în actualitate ideea că identitatea nu este ceva „dat”  
din exterior – o esenţă, ci este construită cu mijloace discursive, în interacţiunea verbală, 
moment-cu-moment, în primul rând prin intermediul naraţiunilor personale. Autorul prezintă 
câteva aspecte teoretice privind construcţia identitară, bazându-se atât pe fenomenologie  
şi analiza discursului, cât şi pe două analize de text, descifrând modul în care se construieşte/
proiectează o identitate în poezia contemporană.

Dr. Viorica Ţurcanu, pornind de la premisa că, costumul popular are, alături 
de limbă, obiceiuri, tradiţii, ritualuri, datini şi sărbători, un rol deosebit de important  
în afirmarea şi dezvoltarea conştiinţei naţionale, identităţii etnice, pune în discuţie Portul 
popular – izvor important pentru studierea identităţii etnice. Portul popular moldovenesc 
– marca costumului, emblema de recunoaştere, de identificare a unui etnos, reprezintă 
un semn distinctiv prin care populaţia majoritară s-a individualizat faţă de naţionalităţile 
conlocuitoare.

Dr. Petru Butuc, în Româna literară: naţional vs universal, urmăreşte,  
din perspectivă istorică şi comparată teoria limbilor literare, care este una complexă şi uneori 
chiar contradictorie, deoarece o limbă literară, deşi reprezintă un aspect al limbii naţionale, 
totuşi în formarea ei ca limbă de cultură naţională, se subordonează anumitor condiţii 
generale, universale. Româna literară a trecut printr-un mecanism de apariţie, evoluţie  
şi dezvoltare asemănător limbilor de cultură din Europa. Ea trece, mai întâi, prin faza  
de promovare şi răspândire, apoi prin cea de gramaticalizare şi, în cele din urmă,  
la modernizarea ei continuă.

Dr. Lidia Colesnic-Codreanca îl prezintă pe Dimitrie Sulima - recenzent al primei 
Gramatici a limbii române din Basarabia (1840). Autoarea trece în revistă contribuţia 
cărturarului Dimitrie Sulima, arhiepiscop al Basarabiei (1821-1844), la dezvoltarea limbii 
române (Dimitrie Sulima este considerat autorul anonim al primului manual de gramatică, 
tradus din ruseşte şi editat la Chişinău în 1819 cu titlul Scurtă Russască Gramatică  
cu tălmăcire în limba Moldovenească pentru ucenicii Seminariei Chişinăului şi a altor 
şcoale din Basarabia), dar face referire şi la recenzia, publicată în 1840, despre gramatica  
lui Iacob Ghinculov Nacertanie pravil valaho-moldavskoi grammatiki, editată la  
St. Petersburg şi înaintată de către autorul recenziei la concursul pentru premiile „Demidov”. 
D. Sulima, în avizul său, scrie că autorul gramaticii merită mulţumire pentru munca depusă  
la elaborarea „regulilor gramaticii valaho-moldoveneşti, în condiţiile unei absolute insufici-
enţe de manuale în limba valaho-moldovenească, capabile să contribuie la o cunoaştere 
profundă şi multilaterală a limbii valaho-moldoveneşti. Ghinculov cel dintâi (…) a pătruns 
profund în aceste reguli, le-a deschis dându-le claritatea, conţinutul şi ordinea necesară”.

Dr. hab. Alexandru Dârul, în Sintaxema şi semnificaţia categorială a cuvântului 
demonstrează faptul că opoziţia semnificativ categorială dintre formele nominative ale 
cuvintelor autosemantice poate fi extinsă şi asupra formelor sintactice (/sintaxemelor) 
ale acestuia. În astfel de situaţii opoziţia semnificativ-categorială se instituie între forma 
nominativă a cuvântului, pe de o parte, şi forma lui sintactică, pe de alta.

Dr. Viorica Răileanu pune în discuţie Numele: marcă în configurarea şi 
„distanţarea” identităţii şi susţine că numele constituie una dintre cele mai importante, 
dacă nu prima „sursă” de identitate în relaţiile cu lumea. Numele funcţionează ca interfaţă 
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a imaginilor şi reprezentărilor în autodefinire, care raportate la contextul specific în care  
au luat naştere se transformă în mărci identitare, dar nu şi în cazul când începem să ne 
dedăm, ca în vremuri idolatre, viselor, poveştilor absconse, superstiţiilor, starurilor, modei 
timpului şi societăţii, dând nume la întâmplare.

Prin analizarea simbolurilor heraldice ale unor blazoane din armorialul francez, 
alături de cele ale vechilor steme şi sigilii româneşti Mihaela Ştefănică aduce în atenţie 
Însemne heraldice în Franţa şi în România – ca marcă identitară, dorind să reliefeze 
identitatea celor două popoare romanice. Însemne heraldice ca leul, floarea (crin sau rozetă), 
pasărea (Phoenix sau acvila), turnul, crucea, care apar atât pe blazoanele franceze, cât şi pe 
stemele şi sigiliile româneşti prezintă, aşa cum susţine autoarea, asemănări, dar şi deosebiri 
de structură şi de intepretare. Convingerea autoarei este că acest demers va contribui  
la trezirea şi întărirea sentimentului de apartenenţă la marea familie europeană.

Cele mai multe comunicări în secţiunile de literatură s-au axat pe problematica 
identităţii narative, poetice, naţionale, culturale etc. şi a relaţionărilor care se stabilesc 
în cadrul acestor fenomene. Identitatea literară este condiţionată de factorul politic, 
consideră  dr. Felix Narcis Nicolau, avertizând asupra pericolului  manipulării literaturii 
prin intermediul politicului. Mai mulţi cercetători: dr. hab. Ion Ciocanu, dr. Catrinel 
Popa, Andreea Drăghicescu, Anatol Moraru, dr. Olesea Ciobanu s-au referit la relaţia 
literatură-politică,  disociind despre scriitorii care au pactizat cu politica în perioada 
sovietică şi care au fost consecinţele acestui compromis. Dinamicile identitare ale literaturii 
abia ieşite din totalitarism le semnalează, în cazul romanului, dr. hab. Ion Ciocanu, iar în 
cazul dramaturgiei dr. Viorica Zaharia. Constituirea în poezia opzecistă basarabeană a 
unei noi paradigme literare eliberate de factorul ideologic este subiectul comunicării dlui 
dr. Grigore Chiper.

O linie productivă de dialog au deschis-o comunicările despre identitatea literară 
în condiţiile globalizării culturale şi a europenizării galopante. Despre crizele şi dilemele 
identitare  ale postmodernităţii au vorbit dr. hab. Aliona Grati, dr. Maria Alexe, Ludmila 
Şimanschi. Devierile identitare au fost urmărite atât în plan sincronic, cât şi în cel diacronic. 
Identităţile literare problemantizante vin, în special, din romanul interbelic, prin inadaptaţi 
şi parveniţi, personaje la care s-a referit dr. Galina Aniţoi, sau prin personajul dublu, 
analizat de Cristina Robu.

Identitate vs alteritate este subiectul abordat în  comunicarea dlui dr. hab. Anatol 
Gavrilov, care transpune această dualitate într-o filozofie a dialogului. O deschidere 
ontologică a problemei identităţii naţionale a basarabeanului a oferit-o comunicarea dlui 
dr. hab. Andrei Ţurcanu cu referire la  poezia Doinei Postolache. Identitatea trucată este  
o alternativă la cea fisurată în chingile istoriei şi desemnează psihologia ţăranului „hâtru”, 
pe care a analizat-o dl dr. Victor Cirimpei.

Disocierile teoretice asupra problemei identitare au fost însoţite de analizele pe texte 
concrete, expuse de dr. hab. Alexandru Burlacu, dr. hab. Elena Prus, dr. Olesea Gârlea,  
dr. Lilia Porubin, dr. Vlad Caraman, dr. Timofei Roşca, dr. Tatiana Butnaru, Vitalie 
Răileanu, Ştefan Sofronovici, Ioana Pele (Ţindzilonis), Diana Cebotari etc.

Prin efortul comun al participanţilor, au fost asigurate circulaţia de idei şi dialogul 
ştiinţific eficient, care vor antrena, sperăm, şi alte abordări ale problematicii identitare.

V. RĂILEANU, N. Corcinschi
Institutul de Filologie
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ISTORICUL  LITETAR  VASILE  CIOCANU
ŞI  CREAŢIA  POPULARĂ  ORALĂ*

1

Pentru mai mulţi dintre noi, cei născuţi şi  crescuţi la ţară, folclorul a fost una dintre 
cele mai frumoase componente ale copilăriei.

Jocurile tradiţionale, învăţate de la alţii şi practicate intens şi de noi, poveştile, 
legendele, snoavele şi anecdotele, povestirile orale, colindele şi hăiturile, cântecele, 
ghicitorile, proverbele şi zicătorile etc., auzite de la părinţi, bunici, fraţi sau surori 
mai mari, rude, prieteni, vecini ş.a., ne-au fost mereu alături în acei ani, bucurându-ne  
şi impresionându-ne de fiecare dată.

O urmă de neşters a lăsat literatura populară şi în copilăria şi adolescenţa 
istoricului literar Vasile Ciocanu. Dragostea şi interesul său pentru folclor s-au manifestat  
de timpuriu.

Informaţia cu care venim, cunoscută până acum doar de un cerc foarte restrâns de 
persoane, sperăm să convingă de acest adevăr pe oricine. 

Iată despre ce este vorba.
În Arhiva de Folclor a Academiei de Ştiinţe a Moldovei, fondul 19, manuscrisele 

106 şi 115, se păstrează un număr important de materiale folclorice (103 texte), culese  
în anii 1958 şi 1959 de Vasile Ciocanu.

Cele două caiete şcolăreşti, cu scris citeţ, curat, îngrijit, incluse în manuscrisul 
106 (filele 1-27), au fost expediate Sectorului de Folclor de la Academie prin poştă,  
în scrisoare recomandată, în toamna anului 1958 şi cuprind 31 de texte (poezie lirică  
şi proză populară).

Textele sunt precedate de cuvintele:
„Folclor cules în raionul Lipcani de către elevul cl. a IX-a a şcolii medii  

din s. Tabani Ciocanu Vasile al lui Mihail”.
Înregistrările sunt făcute în satul natal şi în unul vecin – Colicăuţi (azi ambele  

în raionul Briceni) de la 8 informatori.
Iată câteva dintre textele mai de valoare: „Cine-i om, el se pricepe” (f. 4), „De-acasă 

când am plecat” (f. 7-8), „Mânia lui Tândală” (f. 13), „Omul zgârcit” (f. 13-14), „Nicolai, 
bată-te-ar sfântul” (f. 16), „O, acela-i om!” (f. 27) ş.a.

1* Articolul a fost scris cu ocazia împlinirii a 70 de ani de la naşterea cercetătorului.

IN MEMORIAM



167

Philologia LIV
ianuarie-aprilie 2012

La primirea acestor caiete laborantul de atunci al sectorului, Ion Gherman, i-a trimis 
expeditorului o scrisoare, copia căreia se păstrează în manuscrisul menţionat, prin care  
îl anunţă că a primit materialele, că sunt interesante, că au fost predate la Arhivă  
şi-l îndeamnă să mai culeagă şi să mai trimită.

Pentru a-i înlesni această muncă, el îi expediază elevului şi o instrucţie pentru 
culegerea folclorului.

Materialele din manuscrisul 115 (f. 32-131), însoţite de motoul „De la lume 
adunate…”, cu aceeaşi semnătură: Ciocanu Vasile al lui Mihail, numai că de acum elev  
al cl. a X-a, expediate la Chişinău, de asemenea în scrisoare recomandată, în primăvara 
anului 1959, conţin 72 de texte (cântece lirice, poveşti, snoave şi anecdote, romanţe, 
strigăturii, proverbe şi zicători, folclor al copiilor ş.a.) şi sunt culese din aceleaşi două 
sate – Tabani şi Colicăuţi – de la 15 informatori.

Dintre acestea se remarcă următoarele creaţii: „Spune-mi, inimă, ce ai”  
(f. 69-70), „Cum un ţăran i-a luat boierului trăsura” (f. 78-79), „Cuvintele scumpe”  
(f. 79-85), strigături (f. 89), „Frunzişoară poamă neagră” (f. 92-94), „Frunză verde  
de măsline” (f. 96-97), proverbe şi zicători (f. 101) ş.a.

Materialele sunt însoţite de o scrisoare adresată lui I. Gherman, fără a avea indicată 
data, în care autorul ei – V. Ciocanu îl roagă pe destinatar să-i răspundă ce culegeri  
de folclor au mai apărut, ce urmează să se editeze şi dacă sectorul a primit caietul  
cu materiale expediat de dânsul în ultimul timp.

Dar întrebarea principală, prima din cele patru din ordinea aşezării lor pe hârtie, 
este următoarea: „Ce mi-aţi recomanda pentru cunoaşterea mai temeinică a folclorului?”

Pasiunea pentru creaţia populară orală, pentru culegerea ei şi legătura  
cu subdiviziunea de profil a Institutului de Limbă şi Literatură al AŞM a continuat un timp  
şi după absolvirea şcolii, când tânărul entuziast era de acum student la Universitatea  
de Stat din Moldova – lucru despre care am aflat dintr-o discuţie ocazională pe acest 
subiect chiar de la cel cu care a colaborat atunci V. Ciocanu – dl Nicolae Băieşu.

Ceea ce ţinem însă să subliniem, referindu-ne la cele efectuate de elevul  
din Tabani – o raritate în istoria culegerii creaţiei populare la noi, este calitatea bună  
a înscrierilor (chiar şi a poveştilor, care fără magnetofon, după cum se ştie, sunt greu  
de înregistrat), acurateţea, maturitatea şi seriozitatea culegătorului – ceea ce denotă 
cultură, responsabilitate, inteligenţă.

Fiecare text este însoţit de informaţia necesară: când, unde şi de la cine a fost 
înregistrat, vârsta, ocupaţia informatorului ş.a.

Nu ştim dacă Vasile Ciocanu a cules aceste materiale la îndemnul cuiva din învăţători 
sau din proprie iniţiativă. Ceea ce putem spune e că a făcut-o bine, cu dragoste, cu grijă  
de valorile noastre culturale, cu spirit patriotic şi gospodăresc.

Amintim că în anii când viitorul istoric literar era elev au fost publicate mai multe 
cărţi de folclor. Iată principalele dintre ele:

Culegere de proverbe, zicători, ghicitori, cimilituri şi expresii norodnice 
moldoveneşti, alcătuită de L. Corneanu. – Chişinău: „Şcoala Sovietică”, 1952; 
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Poveşti norodnice moldoveneşti. Culese şi prelucrate de Gr. Botezatu. – Chişinău: 
„Şcoala Sovietică”, 1955; Poveşti norodnice moldoveneşti. Alcătuitori: I. D. Ciobanu  
şi  M. G. Savina. – Chişinău: ESM, 1955; Poveştile lui moş Trifan. Alcătuitori şi prelucrare 
literară de L. Barschi, V. Roşca şi I. [C.] Ciobanu. – Chişinău: „Şcoala Sovietică”, 1955; 
Folclor moldovenesc. Alcătuirea şi îngrijirea de M. G. Savina şi I. D. Ciobanu – Chişinău: 
ESM, 1956; Poveşti. Culese şi prelucrate de Gr. Botezatu. – Chişinău: „Şcoala Sovietică”, 
1956; Cântece norodnice vechi moldoveneşti. Sub îngrijirea lui L. Corneanu – Chişinău: 
„Şcoala Sovietică”, 1956; Poezie populară moldovenească. Alcătuirea şi îngrijirea  
de Gr. G. Botezatu, M. G. Savina şi G. A. Timofte. – Chişinău: ESM, 1957; Basme  
şi snoave. Culese şi prelucrate de Gr. Botezatu. – Chişinău: „Şcoala Sovietică”, 1958 ş.a.

Tot în această perioadă au apărut şi cărţile: Ion Creangă. Opere alese. – Chişinău. 
ESM, 1953 (ed. a doua, revăzută şi completată. – Chişinău: ESM, 1956); Alecu Russo. 
Opere alese. – Chişinău: ESM, 1955; Ioan Neculce. O samă de cuvinte. – Chişinău: ESM, 
1956; B. P. Hasdeu. Opere alese. – Chişinău: „Şcoala Sovietică”, 1956; Vasile Alecsandri. 
Balade şi legende. – Chişinău: „Şcoala Sovietică”, 1957; Constantin Negruzzi. Opere 
alese. – Chişinău: ESM, 1957 (ca şi în cazul scriitorilor A. Russo şi B. P. Hasdeu, aici ne 
referim, evident, doar la scrierile cu tematică folclorică); Mihail Eminescu. Literatură 
populară. Culegeri şi prelucrări. – Chişinău: „Şcoala Sovietică”, 1958; Anton Pann. 
Culegere de proverburi sau povestea vorbei. – Chişinău: „Şcoala Sovietică”, 1958 ş.a.

Nu credem că unul dintre cei mai buni elevi ai şcolii din Tabani, care era atunci 
Vasile Ciocanu – fire aleasă, mereu setoasă de noi cunoştinţe, de lecturi, să nu fi urmărit  
şi să nu fi citit măcar o parte dintre ele, pe cele care au ajuns şi în satul său.

Poate că anume de aici i-a venit ideea de a culege folclor.
În ceea ce priveşte materialele adunate şi trimise la Chişinău, remarcăm că 

cele mai bune dintre ele au fost incluse în unele volume din seriile „Creaţia populară 
moldovenească” (1975-1983) şi „Mărgăritare” (1981-1985), în culegerea zonală „Folclor 
din nordul Moldovei” (1983, 23 de texte), „Crestomaţie de folclor moldovenesc” (1989) 
ş.a.

Devenind cercetător ştiinţific, chiar dacă n-a ales să activeze în acest domeniu, 
folclorul literar a continuat să-i rămână aproape. Mărturie în acest sens sunt şi unele dintre 
scrierile sale. De exemplu: „Literatura din Basarabia în anii 1840-1860. Unele aspecte” 
[Şi despre creaţia populară orală] (1, p. 30-57), „Alexandru Hâjdeu şi creaţia populară” 
(2, p. 111-142), „Constantin Stamati şi folclorul” (2, p. 143-159), „Boleslav Hâjdeu  
şi folclorul” (3, p. 59-82), „Folclorul moldovenesc în presa rusă [din sec. XIX]”  
(4, p. 108-125), „Gheorghe Gore şi publicistica sa” (5, p. 230-235), „Gheorghe V. Madan: 
destin literar” (5, p. 264-272) ş.a.

„Seriozitatea şi responsabilitatea sunt trăsături definitorii ale omului şi cercetătorului 
Vasile Ciocanu”, menţiona acad. Haralambie Corbu într-un articol scris cu ocazia împlinirii 
a 60 de ani de la naşterea colegului său (6, p. 167).

Acestea, dar şi alte calităţi, care înfrumuseţează orice om, spre lauda posesorului 
lor, i-au fost caracteristice cercetătorului încă din şcoală – lucru de care ne conving  
şi preocupările lui de folclor.
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Fiind mai mulţi ani (1993-2003) director al Institutului de Literatură şi Folclor  
al AŞM, el i-a cunoscut bine pe folclorişti, lucrările şi problemele lor, i-a preţuit  
şi tratat totdeauna cu înţelegere şi omenie, iar când a fost nevoie, în măsura posibilităţilor,  
i-a susţinut şi ajutat cu tot ce a putut.

Reieşind din faptul că folclorul a fost, ca să ne exprimăm aşa, una dintre primele 
iubiri ale lui Vasile Ciocanu, cât şi, în genere, din atitudinea sa faţă de literatura populară, 
credem că el ar fi putut deveni un tot atât de bun specialist în acest domeniu ca şi în cel 
în care a activat.
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