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VLADIMIR  BEŞLEAGĂ  LA  80  DE  ANI

ION CIOCANU

Institutul de Filologie
(Chişinău)

PREVESTITOR  AL  ROMANULUI  POSTSOVIETIC

Abstract

In the novel Zbor frânt (The Broken Flight) from 1966 and then in the other, Viaţa şi 
moartea nefericitului Filimon sau anevoioasa cale a cunoaşterii de sine (The Life and Death 
of the Unfortunate Filimon or the Laborious Path of Self-knowledge), from 1988, Vladimir 
Besleaga proved a considerable excess of the „dictated” level and of the „creative” socialist-
realist method imposed by the totalitarian regime. First of all, issues raised by the writer, as the 
need to preserve humanity, even against all diffi culties, including against the war, the need to 
know human identity, the need for its survival, as well as narrative techniques „exploited” by 
the writer (interior monologue, soliloquy, mise en abyme, etc.), all   convince us that the writer 
has been recognized as a personality that presaged the post-Soviet novel after 1991.

A devenit un loc comun afi rmaţia că Vladimir Beşleagă a debutat în literatură cu 
cele câteva cărţulii pentru copii: Zbânţuilă, Vacanţa mea, Buftea, Găluşca lui Iluşca, Vrei 
să zbori la lună? ş.a.

Or, nici chiar culegerea de nuvele La fântâna Leahului (1963), în care prozatorul 
încearcă sondaje în lumea sufl etească a personajelor, apelează la simboluri, la sugestie, 
într-un cuvânt – îşi modernizează scrisul, nu poate fi  considerată un debut literar în sensul 
consacrat al cuvântului. Modestă din perspectiva evoluţiei prozei est-prutene, inclusiv 
a prozei lui Vladimir Beşleagă însuşi, cartea din 1963 constituie doar o trambulină 
de pe care scriitorul a „sărit” la romanul Zbor frânt (1966). Acesta s-a dovedit a fi  o 
mare şi autentică surpriză. Serafi m Saka n-a pregetat să-l „ispitească” pe scriitor, în 
aprilie 1972, ce l-a făcut să creadă că era gata să scrie „frumosul roman Zbor frânt” 
(Serafi m Saka, Aici şi acum. 33 confesiuni sau profesiuni de credinţă, Chişinău, Editura 
Lumina, 1976, p. 71). Conform spuselor prozatorului, romanul în cauză a „izvorât” 
dintr-o povestire; „A fost o idee schiţată într-o povestire de câteva pagini, pe care am 
pierdut-o…” (Ibidem).

Urmează câteva destăinuiri ale scriitorului despre climatul psihologic neordinar 
în care s-a născut primul său roman durabil: „Odată…, fi ind într-un moment de mare 
durere sufl etească, am început să scriu ca să scap de ea. Ieşea sau nu ieşea, asta nu avea 
nicio importanţă. Era un moment de descărcare a sufl etului. Cam acesta a fost contextul 
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psihologic interior…” (Ibidem).
Atât „climatul psihologic interior”, în care autorul şi-a scris  romanul Zbor frânt, 

cât şi capacitatea lui de a-şi imagina situaţii complexe şi personaje în măsură să se „mişte” 
cu dezinvoltura necesară în derularea acestor situaţii, de a prezenta personajele conform 
„datelor” lor psihologice şi intelectuale proprii, fără a le „dicta” un anumit mod de conduită 
şi, mai cu seamă, „rezolvări” ale situaţiilor/confl ictelor, au contribuit fi resc la apariţia unei 
scrieri profund originale pe fundalul prozei est-prutene a timpului. Totul este motivat 
din punct de vedere psihologic, începând cu imboldurile acţiunilor lui Isai (pe celălalt 
mal al Nistrului rămăsese fratele Ilie) şi continuând cu tot ce i se întâmplă pe parcursul 
întregului roman. Acesta reprezintă una dintre puţinele opere epice ale scriitorilor est-
pruteni în care este evitată înţelegerea superfi cială a realităţii istorice concrete, căutarea  
şi – culmea! – găsirea unor personaje şi fapte menite să-i prilejuiască cititorului concluzii 
înduioşătoare, atât de priitoare regimului politic al timpului: că ostaşii basarabeni erau pe 
deplin conştienţi de necesitatea şi de rostul luptei în care se pomeniseră implicaţi, că ei 
îşi imaginau Patria sovietică drept copac viguros cu multe ramuri (asemenea celor 16 
republici unionale care formau pe atunci URSS-ul), toate aceste ramuri înfăţişându-se 
în conştiinţa lor ca neamuri înrudite, strâns unite (după 28 iunie 1940) etc. O intuiţie 
fi nă cu adevărat scriitoricească l-a călăuzit pe autor spre un sondaj adânc în sufl etul 
personajului central al romanului, Isai, şi ale celorlalte fi inţe, fratele lui Isai, Ilie, bunelul, 
mama ş.a. Vladimir Beşleagă „sapă” în straturi de obicei tăinuite ale psihologiei şi 
mentalităţii omului, dezvăluie trăiri, atitudini, acţiuni care să-l intereseze şi chiar să-l 
pasioneze pe cititor. Scriitorul n-a apelat, asemenea prozatorilor noştri din primul deceniu 
postbelic, la „zugrăvirea” unor personaje descendente din diferite pături sociale şi chiar 
etnii, toate unite într-o vrere unică şi „fi erbinte” de a-şi apăra Patria (de curând completată 
de regimul de după 28 iunie 1940 şi devenită peste noapte „natală” pentru basarabeni). 
În genere, el n-a urmat calea cuprinderii pe orizontală a faptelor şi evenimentelor, ci a 
pus la temelia romanului un moment concret: trecerile Nistrului de către protagonistul 
romanului, cu toate peripeţiile şi riscurile inerente unei atari aventuri, şi a realizat o 
scrutare pe verticală a războiului, în măsura în care acesta s-a răsfrânt în viaţă şi, mai larg, 
în destinul unui adolescent şi al celorlalte personaje. El a evitat în principiu expunerea 
şablonardă, devenită între timp modă în literatura sovietică, a unor personaje şi subiecte 
confecţionate conform calapoadelor ruseşti, ucrainene ş.a.m.d. Cartea lui este un dens 
monolog interior al lui Isai, care a acţionat mai curând intuitiv şi se spovedeşte fi ului său, 
într-un moment de tulburare extremă, pe malul aceluiaşi râu pe care acţionase cu ani în 
urmă. Amintirile care iau naştere în mintea lui în mod absolut natural, chiar obligatoriu 
în cadrul microdialogului său cu fi ul, îl copleşesc, drept care în monologul lui Isai apar 
imprevizibile intercalări de gânduri şi, respectiv, de fraze, explicaţii şi reveniri la aceleaşi 
fapte şi întâmplări pomenite anterior, acum trăite însă mai acut, mai dureros. Zvârcolirile 
nereţinute ale monologului, curgerea uneori haotică a gândurilor lui Isai formează un stil de 
expunere complicat pentru cititorul care se acomodase deja la o literatură pur descriptivistă 
şi nu fusese antrenat în receptarea adecvată a prozei cu monologuri interioare, solilocvii, 
fl uxuri ale memoriei şi alte procedee literare considerate de ideologia politică a timpului 
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„străine”, „burgheze” etc.
Capacitatea scriitorului de a surprinde complexitatea şi adâncimea sufl etului 

protagonistului operei sale în situaţii-limită de o factură originală (în contextul prozei est-
prutene a timpului) constituie particularitatea principală a romanului Zbor frânt. Tehnica 
inedită a naraţiunii se compune ca şi cum de la sine din suprapunerea planurilor vorbirii/
spovedirii lui Isai, din confundarea timpurilor (când a avut loc acţiunea şi când aceasta 
e memorată de personaj într-un context psihologic de mare tensiune: „Şi Isai se uită la 
băieţelul care sta gol-goluţ ars de soare lângă dânsul, în apă (îi ajungea până sub genunchi 
apa şi văzu că-i vânjos băiatul lui, pietros la trup, de ce să nu poată înota până dincolo?), 
apoi întoarse capul şi se uită spre celălalt mal. Acum malul era negru întunecat. Malul 
deodată crescu aşa de tare şi se făcu aşa de înalt şi drept, că ajungea până în jumătatea 
cerului, iar după muchia lui, a dealului, se zbătea soarele, se zbătea să salte de acolo, 
dar nu putea, şi peste toată valea, peste toată apa, de sus de la cot până aici unde se 
întâlneşte apa cu cerul, se întunecă şi se făcu rece, şi apa nu mai curgea, ci încremeni toată, 
şi semăna cu o oglindă cenuşie, zgrunţuroasă, ştearsă, şi oglinda asta odată se clătină, 
şi se clătină fundul nisipos pe care-i şedeau picioarele, şi Isai închise ochii, ca să nu-l 
apuce ameţeala. Dar pământul porni a se zgudui, a se hurduca, a se izbi dintr-o parte în 
alta, apa începu a clocoti, Isai făcu un pas înainte, apoi doi, apoi trei – până i se sui apa 
deasupra genunchilor, apoi ridică mâinile în sus, îşi împreună palmele şi se repezi cu 
capul înainte, cu mâinile întinse, şi numai apucă să-i treacă prin minte un gând: trebuie 
să-i spun băiatului să fi e cuminte, să nu se bage la adânc, şi unde căzu, apa se despică 
făcându-se parcă o luntre lungă şi subţire…”. Cât durează trecerea Nistrului înot dintr-un 
mal în altul şi înapoi, Isai îşi rememorează peripeţiile din anii războiului, de parcă s-ar 
spovedi fi ului rămas pe mal.

Romanul Zbor frânt a fost o revelaţie nesperată pentru cititorul care a reuşit să 
învingă barierele scrisului original nemaiîntâlnit în proza basarabeană de până la 1966. În 
primul rând, procesul mutilării sufl eteşti a unui adolescent nimerit prin fi rea lucrurilor într-o 
situaţie complicată (trecerea Nistrului de pe un mal pe celălalt, pe care se afl au trupe ale 
celor două armate beligerante, sovietică şi hitleristă, cu riscurile iminente) este prezentat 
de scriitor ca şi cum din interior, fără retuşări şi reticenţe datorate – în atâtea alte lucrări ale 
timpului – intervenţiilor autoriceşti arbitrare ori scriiturii palide. În rândul al doilea, procesul 
de conştiinţă pe care şi-l face Isai în legătură cu urmările de după război ale peripeţiilor sale, 
inclusiv cu trădarea din partea propriului său frate (Ilie), apare în toată concretitudinea şi 
monstruozitatea etică de origine. „Că a purtat haină nemţească, ştia numai unul Ilie, lui i-a 
spus Isai, odată, demult… Şi când l-au ridicat atunci noaptea şi l-au dus la selsovet, şi după 
toată întrebăciunea şi cercetările l-a văzut pe Ilie, Isai s-a gândit (nu că numai s-a gândit, 
a înţeles!) că Ilie l-a dat de gol, Ilie l-a vorbit, Ilie l-a vândut”, meditează protagonistul 
romanului. Problema omeniei, în cazul acesta concret – a lipsei de omenie, problema 
comuniunii cu vatra natală (în cazul bunicului), aceea a dragostei fi ului pentru mamă şi a 
dragostei mamei pentru fi i şi alte aspecte ale omenescului, chiar dacă toate pornesc de la 
realitatea crudă a anilor de răstrişte, constituie o reţea întreagă de relaţii omeneşti care, în 
unitate cu monologul interior, mai exact – cu acea modalitate de monolog, care se numeşte 
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soliloc, cu fl uxul memoriei, cu scriitura originală a romanului şi cu problemele etice abordate 
de autor constituie temeiul obiectiv al succesului operei prin care Vladimir Beşleagă s-a 
afi rmat – la 1966 – ca scriitor autentic. Adevărul a fost spus şi în critica literară basarabeană 
a timpului, dar întrucâtva în surdină, cu jumătate de gură (Vasile Coroban, Nicolae Bileţchi, 
mai târziu – Felicia Cenuşă, Alexandru Burlacu şi alţi exegeţi), dar a fost dezvăluit în toată 
concretitudinea şi semnifi caţia lui de criticul arădean Ion Simuţ în articolul Vârful ierarhiei 
în proza basarabeană („România literară”, 2005, nr. 20 din 25-31 mai), în care Domnia 
Sa afi rmă răspicat că „ionicul basarabean nu are un exemplu mai bun decât, poate, un alt 
roman al aceluiaşi autor” şi conchide în continuare că Zbor frânt este „unul dintre primele 
patru-cinci romane care pot reprezenta convingător literatura basarabeană afară”. Pe urmele 
cercetătorului arădean, criticul şi istoricul literar Alexandru Burlacu include această lucrare 
a lui Vladimir Beşleagă între operele care „trebuie interpretate, dimpreună, ca expresie 
artistică, fi e şi uşor confuză, a intuirii unei concepţii asupra vieţii şi destinului istoric al 
neamului… şi ca o concepţie artistică literară, chiar potrivnică celei ofi ciale, cu obsesia celor 
trei nopţi… care ilustrează, pe cât admitea/respingea (cu voie de la partid) cenzura, tipul 
subversiv de roman, în bună măsură ionic, dar, să recunoaştem, uşor asincron cu canonul 
postmodernist dominant în literatura occidentală din a doua jumătate a secolului al XX-lea” 
(Alexandru Burlacu, Vladimir Beşleagă. Po(i)etica romanului. Chişinău, Editura Gunivas, 
2009, p. 11). Alexandru Burlacu ne face atenţi la „reluarea în roman a unor tehnici şi strategii 
narative predilecte, cum sunt tehnica punerii în abis, principiul teleologic, structura inelară” 
etc. (Ibidem).

Ne-am oprit poate prea detaliat la romanul Zbor frânt pentru a sublinia că Vladimir 
Beşleagă încă în 1966 s-a dovedit un prozator de forţă, care a depăşit cu mult nivelul 
scrierilor literare de proporţii ale timpului (în context basarabean).

Nu sunt lipsite de interes celelalte romane ale scriitorului: Acasă (1976), Ignat şi 
Ana (1979), Sânge pe zăpadă (1985), Durere (2007)… Însă dintre acestea se remarcă în 
mod favorabil – sub aspect propriu-zis artistic – primul, reeditat în 1998 cu titlul Nepotul. 
Principalul semn distinctiv al acestuia îl constituie dezechilibrul sufl etesc al protagonistului 
lui, Alexandru Marian, orăşean care şi-a trăit copilăria şi adolescenţa la ţară, între oameni 
de tot soiul, buni şi răi, prieteni şi – cum s-ar fi  putut altfel? – duşmani. Pe planul din 
faţă al romanului se înfăţişează relaţiile lui Alexandru Marian cu un consătean, Andron, 
bănuit că ar fi  fost ucigaşul tatălui celui dintâi. Anume în dezvăluirea acestui confl ict îşi 
manifestă scriitorul potenţele sale creatoare demne de perioada contemporană, evoluată, 
a literaturii est-prutene.

Despre unele particularităţi ale concepţiei şi realizării romanului Acasă/Nepotul 
am vorbit succint în cartea noastră Dincolo de literă (Timişoara, Editura Augusta, 2002, 
p. 26-29), şi nu revenim. Vorbim acum despre opera epică cea mai incitantă, concepută 
în cheie modernistă, ca şi Zbor frânt, dar încă mai complexă, cu un fond mai larg de 
probleme etice şi realizat printr-o scriitură originală, chiar faţă de romanul nominalizat 
la urmă, Viaţa şi moartea lui Filimon sau anevoioasa cale a cunoaşterii de sine, scris 
în 1969-1970, dar editat abia în 1988. Faptele, simţămintele, gândurile muncitorului-
constructor Filimon Fătu sunt prezentate de Vladimir Beşleagă în raport cu felul de a fi , 
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de a raţiona şi de a acţiona al propriului său părinte, Nichifor Fătu, expresie desăvârşită a 
hidosului, răului, josnicului, într-un cuvânt – a urâtului.

Anume Nichifor Fătu este generatorul întregii naraţiuni care constituie romanul 
Viaţa şi moartea nefericitului Filimon sau anevoioasa cale a cunoaşterii de sine. Tată 
al lui Filimon şi al Cristinei, acesta e un produs tipic al regimului totalitar; Nichifor 
a fost comisar care a deportat consăteni în Siberia, a dat lumea „la hurtă”, adică a 
băgat-o în gospodării colective, şi-a însuşit arta supunerii către mai-marii zilei („ştie 
metodele şi şiretlicurile şefului”), a fost şef de gară şi de carieră de piatră, savurează 
plăcerea de cazarmă („Drepţi!” şi toţi se ridică rămânând ţepeni, ca nişte lumânări”), 
toată viaţa s-a simţit stăpân pe toate şi pe tot, inclusiv pe fi ica de şaptesprezece ani a 
lui moş Andrei, care-i devine socru, şi pe fratele acestuia, pe care îi deportează (să nu 
aibă martori că o forţase pe fi ica lui moş Andrei să-i fi e soţie); până la urmă Nichifor 
e un tip obişnuit să decidă totul, chiar contrar legilor („– Nu există lege să ieie copilul 
de la sânul mamei! – dacă nu-i, am s-o fac eu!”). Dar nu numai prin faptul că o forţase 
pe fi ica lui moş Andrei să-i fi e soţie, apoi prin însuşirea frauduloasă a fi ului lor (căruia 
îi interzice să afl e adevărul despre mama, sora şi în genere despre viaţa sa) Nichifor 
Fătu este un criminal odios. Pe când era şef al carierei, el a scos de sub sat un soi 
specifi c de piatră galbenă cu dungi negre, în urma cărei acţiuni s-au prăbuşit sub 
pământ multe case ale oamenilor. Personajul n-are conştiinţa vinovăţiei sale. După ce 
a stricat viaţa fi ului său Felix, mai şi schimbându-i numele în Filimon, interzicându-i 
să contacteze cu maică-sa, ţinându-l departe de sora sa Cristina, urmărindu-l cu 
stricteţe prin oameni aleşi în chip special pentru aceasta, ba chiar bătându-l crunt şi 
ruinându-i sănătatea (ajungând să-i taie limba ca să nu poată rosti adevărul despre 
viaţa sa în cazul în care ar fi  reuşit să-l afl e), Nichifor Fătu continuă să-l „vâneze” pe 
fi ul său (pe care de mult îl declarase copil din fl ori)…

Pus în faţa unui atare tată, Filimon Fătu suportă în mod christic toate urmările 
acţiunilor lui nesăbuite. Ba nu numai acţiunile tatălui său puţin spus iresponsabil de 
copiii aduşi pe lume (atitudinea lui Nichifor Fătu faţă de Cristina nu este prin nimic mai 
omenească/omenoasă (el o consideră „încăpăţânată”; nu-i poate ierta faptul că odată i-a 
întors cuvântul şi că în genere ea nu-l ascultă)); dar şi ale complicilor lui, dintre care se 
remarcă Ghior.

Spusele noastre din urmă sunt în critica literară un inevitabil compendiu al 
naraţiunii romaneşti complicate, desfăşurate pe două planuri diferite, deşi organic legate 
între ele: unul de suprafaţă, literal, şi altul – subtextual, latent, metaforic, cu nenumărate 
aluzii la realitatea basarabeană de ieri şi de azi. Pânza romanului conţine multe simboluri 
şi parabole purtătoare de sensuri etice şi, mai larg, sociale profunde, care nu numai ne 
permit, dar ne şi obligă să lărgim considerabil aria de semnifi caţii ale personajelor şi ale 
relaţiilor dintre acestea. Ne dăm seama că e locul unor exemplifi cări concrete ale modului 
de a nara al scriitorului, în acest al doilea roman cu mult mai complicat decât Zbor frânt. 
Ţinut de propriul său părinte în totală neştiinţă de apariţia pe această lume şi de evoluţia 
între oamenii din jur, Filimon tinde să afl e odată şi odată adevărul despre sine. Ajunge 
să ceară Apei Vremii să-i întoarcă ultimele trei zile din viaţa sa, crezând că va putea 
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desluşi câte ceva din cele ce i se întâmplaseră. Apoi nimereşte la o „bătrânică… uscată, 
cocârjată”, pe jumătate intrată deja în pământ:

„– Stai! strigă Filimon, nu te duce, aici, în bordeiul matale… atunci… nervul… 
ajută-mă! vreau să afl u, nu mai pot…

Lasă-mă, băiete, să mă sting în pace, tu ai avut cu ce plăti cele trei zile, mie nu 
mi-a mai rămas nimic… Dar fi e, cât mai pâlpâie bobul de lumină, am să-ţi răspund, şi 
bătrâna deodată îşi lungi mâna subţire până departe spre un loc din perete, trase pe sub 
el cu toate degetele uscate şi, adunând un pumn de ţărână, îl ridică spre luminiţa din colţ, 
îl desfăcu şi sufl ă-n palmă – şi tot atunci Filimon se văzu pe sine însuşi târându-se prin 
hruba de sub pământ în coate şi-n genunchi, iar dincolo de dânsul, departe – o casă albă, 
cu multe rânduri de fereşti, şi cineva fugind la vale, printr-o ulicioară strâmtă, iar din urmă 
răsunând plânset de copil – îmi arăţi ce-am făcut eu? zise Filimon, dar mata spune-mi ce 
nu ştiu eu de dincolo de cele trei zile – bătrâna luă aminte pe sub pereţi, întinse mâna, 
luă un alt pumn de pământ, îl ridică şi sufl ă peste palme spre luminiţa din colţ, praful se 
împrăştie arzând ca aurul, pluti o bucată de vreme, sucindu-se şi învăluindu-se, apoi din el 
se închegară două chipuri: un bărbat înalt, voinic, şi o femeie, iar între ei un copil, pe care 
cei doi îl ţin de câte-o mână şi se ceartă, strigă unul la altul şi, certându-se, trage fi ecare 
în partea lui, înţeleg, zice Filimon, acela eu sunt – bătrâna ridică cealaltă mână, desface 
palma, sufl ă şi alte două chipuri se arată: un băietan şi o fată stau faţă în faţă, ţinându-se 
de mâini şi privindu-se în ochi, şi buzele lor ard mistuite de dor, iată-le se apropie unele 
de altele, dar răsună o bubuitură alături, se prăbuşeşte ceva negru peste ei, o apă neagră 
se întinde între ei şi un glas dogit strigă triumfător: dă-i, rupe-l în bătăi! să nu mai încurce 
altă dată! – da, şopteşte Filimon, atunci, aici mi s-a rupt nervul… dar spune-mi: cum îl 
voi înnoda la loc? ajută-mă! văzând că de acum şi capul bătrânei s-a cufundat în groapă, 
strigă: ajută-mă, te rog! – atunci ieşi din pământ o mână uscată care nu se mai întinse spre 
perete, ci spre cotruţa de alături, apoi se înalţă spre luminiţă, dar, văzând că ea nu mai are 
putere, sufl ă el spre partea aceea, şi deodată apăru în faţa lui un nor negru, de scrum, care 
se roti de câteva ori peste locul unde se mistuise bătrâna şi Filimon se văzu pe sine:

– târându-se prin galerie, spre sat, şi căutând cu mâinile întinse peretele clădit în 
curmeziş,

– fugind pe cărarea de sub răchiţi,
– alergând la locul unde dispăruse în pământ capul acela alb, mic şi uscat. 

Şi începe a săpa desperat cu mâinile s-o dezgroape pe bătrână şi s-o întrebe: dar ce 
vor ei de la mine? cine sunt eu, cine m-a adus pe lume? vreau să mă lămuresc! aju-
tă-măăă!…”.

Citatul ni se pare elocvent pentru perseverenţa lui Filimon în a-şi afl a identitatea 
şi adevărul despre sine, pentru stilistica romanului, pentru efortul care se aşteaptă de la 
cititor în scopul desluşirii mesajului întregii opere împânzite – repetăm – cu simboluri şi 
parabole multisemnifi cative. În fragmentul reprodus este plină de sens adânc, de exemplu, 
acea „apă neagră” care se întinde la un moment dat între personaje pentru a le zădărnici 
dragostea care-i cuprinsese şi căreia ele urmau să se supună în chip fi resc.

De fapt, în romanele scriitorului funcţionează ireproşabil un variat şi coerent 
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sistem de simboluri, parabole şi de alte procedee de generalizare artistică, prin care 
faptele narate se încarcă de neaşteptate semnifi caţii majore în context. Însăşi trecerea lui 
Isai de pe un mal al Nistrului pe celălalt comportă un sens neafi şat de scriitor şi poate 
nici pe departe conştientizat de personaj – acela de încercare de unire a unui teritoriu 
şi a unei populaţii, a unui neam răzleţit în urma atâtor vitregii ale istoriei, la care se 
adaugă acum, în timpul desfăşurării acţiunii romanului, războiul sângeros. „Isai (copilul 
şi adultul), personajul central al romanului (afl at mereu într-un dialog între Eu – Acesta 
cu Eu – Acela), deşi copil, se vede singurul chemat să se jertfească pentru a-şi salva 
familia, neamul (cel mic, dar poate şi pe cel mare – naţiunea) de iminenta distrugere şi 
pierire: porneşte, se aruncă în foc pentru a-l scoate de acolo pe frate-său Ilie (după ce şi-a 
pierdut tatăl şi sora)…” (Alexandru Burlacu, Vladimir Beşleagă. Po (i) etica romanului, 
Chişinău, Editura Gunivas, 2009, p. 28-29).

Romanul de la 1966 a însemnat o schimbare de paradigmă în proza est-pruteană – 
de la canonul doric la cel ionic (în termenii folosiţi de Nicolae Manolescu), acest al doilea 
ţinând, după cum consemnează exegetul citat, „de schimbarea perspectivei narative, de 
multiplicarea punctelor de vedere, de subiectivism şi fragmentarism, de drame personale, 
de autenticitate, interioritate şi intimitate, de psihologism şi autoscopie etc.” (Ibidem).

Zbor frânt a constituit momentul îmbogăţirii principiale a tehnicilor narative în 
proza noastră. „Anume tehnica punerii în abis, dar şi tehnica puzzle, ordonate în structura 
contrapunctică bine orchestrată, scot în relief ontologia complexă a unei drame cu valoare 
de simbol…”, menţionează Alexandru Burlacu (Ibidem, p. 46).

Pe bună dreptate cercetătorul arădean Ion Simuţ îl consideră o lucrare de zile 
mari: „În complexitatea sintactică a frazei narative, Vladimir Beşleagă concurează cu 
D. R. Popescu, N. Breban sau Aug. Buzura. E parcă mai apropiat de cel dintâi în caracterul 
difuz şi oral al exprimării, în amestecul de timpuri şi senzaţii, având în comun, fără 
îndoială, o origine faulkneriană. Sensurile multiple ale narativităţii creează complexitate 
la toate nivelurile (sintactic, psihologic, existenţial, moral)…” şi conchide că „Zbor frânt 
e un roman de virtuozitate narativă, cu o bună tehnică a analizei psihologice” (Ion Simuţ, 
Vârful ierarhiei în proza basarabeană. „România literară”, 2005, 25-31 mai).

Despre Viaţa şi moartea nefericitului Filimon sau anevoioasa cale a cunoaşterii 
de sine acelaşi critic de la Arad a vorbit preponderent elogios într-un alt articol (Scriitura 
unei agonii. „România literară”, 2006, 28 iulie). Nouă nu ne rămâne decât să trimitem 
cititorul la exegeza Vladimir Beşleagă. Po(i)etica romanului, din care am mai citat, şi 
să evidenţiem că personajul principal, Filimon Fătu, a lucrat la Basarabeşti; în urma 
numeroaselor tertipuri puse la cale de tatăl său, Nichifor Fătu, trece drept copil din fl ori; 
lucrând la o carieră de piatră, se pomeneşte neştiutor de originea şi de identitatea sa 
şi, dorind să şi le explice, rătăceşte prin nesfârşite galerii subpământene întunecoase şi 
parcurge un interminabil labirint (să nu uităm de simbolul „apei negre” apărute între 
personajele romanului în fragmentul citat mai devreme), drept care ni se creează impresia 
că în destinul lui se „citeşte” soarta vitregită a Basarabiei înstrăinate care continuă să 
orbecăiască în căutarea adevăratei sale origini şi identităţi.

Aşadar, creaţia scriitorului se impune atenţiei generale prin valorifi carea 
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măiestrită a unei formule narative moderne, de natură proustiană ori faulkneriană, mizând 
pe fl uxul memoriei, pe elementul eseistic, pe interogaţia retorică (şi polemică). În operele 
sale găsim explorate cu efect maxim simboluri ca labirintul, pătratele şi pătrăţelele, 
groapa, crucea, ochiul negru, umbra ş.a., parabole ca cea cu motanul şi şoarecele ş.a. 
Altfel zis, prin problemele etice şi psihologice pe care le abordează, printr-o întreagă 
reţea de mijloace şi procedee valorizate, prin unghiul specifi c de scrutare a sufl etului şi 
psihologiei umane, prin tendinţa interpretării fi lozofi ce sau cel puţin cu mult mai largi 
şi mai profunde a realităţii investigate, Vladimir Beşleagă a dat literaturii basarabene un 
exemplu de împrospătare principială şi categorică a scrisului literar-artistic. Zbor frânt, 
roman publicat în 1966, şi Viaţa şi moartea nefericitului Filimon sau anevoioasa cale 
a cunoaşterii de sine, scris în 1960-1970, dar editat abia în 1988, deci încă în condiţiile 
fostei URSS, ale dominaţiei „metodei” realist-socialiste în literatură şi ale dezmăţului 
cenzurii comuniste, scriitorul a realizat o schimbare aproape inimaginabilă pe atunci în 
modul de a gândi şi de a se exprima al scriitorului din acel timp. Tocmai de aceea ni se 
pare necesară sublinierea apăsată a adevărului că între romanul catagorisibil la perioada 
sovietică a literaturii noastre şi cel datorat condiţiilor postsovietice de dezvoltare a 
acesteia nu există un hotar de netrecut sau că – ceea ce e în defi nitiv acelaşi lucru 
– între aceste două perioade de evoluţie a romanului est-prutean avem, din fericire, 
câţiva scriitori „de legătură” sau „de tranziţie”, printre aceştia fi ind neapărat şi Vladimir 
Beşleagă. Autorul Zborului frânt şi al Vieţii şi morţii nefericitului Filimon… poate fi  
considerat unul dintre prozatorii care au prevestit romanul postsovietic, de după 1991, 
fără veşnica teamă de a nu întrece măsura în ceea ce priveşte sondajul problemelor 
afurisite ale realităţii şi de a nu irita gusturile estetice „subţiri” ale cerberilor ideologiei 
marxist-leniniste.
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Abstract

The article examines the achievements of Vladimir Besleaga, an octogenarian 
writer (novelist, essayist, journalist) in three areas less studied in literary criticism so 
far: popular culture, the comic of reality, naturalness of speech - they all make his image 
complete. At the same time, there are revealed unprofessional scientifi c dexterities of a 
lexicographer and ethnologist that belong to the author under examination.

Dorim ca rîndurile acestui articol-eseu să descifreze întrucîtva trei preocupări 
constante – cultura populară, comicul realităţii, naturaleţea limbajului (poetic, eseistic, 
publicistic) – ale scriitorului român, originar din stînga Nistrului, Vladimir Beşleagă, 
ajuns la venerabila vîrstă: 80 de ani*.1

În formarea/„zidirea” ca scriitor a octogenarului V. Beşleagă, piatra de 
temelie, fundamentul (de pe cînd era copil, încă neştiind să citească) aparţine culturii 
populare orale, cu versuri folclorice pentru copii, colinde, pluguşoare de Anul Nou; cu 
fermecătoarele basme/poveşti, pe care le asculta cu încîntare din gura consătenilor-ţărani; 
„vina [pricina] toată e a poveştilor, cred – meditează scriitorul. – Apoi […] s-a adăugat 
cartea” [4, p. 325], cea cu basme gîndite altfel decît cele folclorice, cărţi de care, ajuns 
adolescent – îşi imaginează V. Beşleagă – „am citit, cred, vagoane” (aşa de multe), de 
la care, conchide, „mi se trage, cred, şi pasiunea scrisului” [Idem]; marginea de pornire 
totuşi, spre scriitorie, rămînînd bogata şi fermecătoarea cultură a creaţiei populare, cu 
fi rescul vorbelor ei, presărate ici-colo, după imperativul situaţiei, cu sprinţare seminţe 
comice [diversele sublinieri ne aparţin – n. aut.].

Apropo: anume basm „îi plăcea [lui Vasile Vasilache] să-şi numească celebra 
carte” [Povestea cu cocoşul roşu] – remarcă V. Beşleagă [9, p. 12].

Prin 1951-’52 studentul universitar (Chişinău) Vladimir Beşleagă începe să 
adune folclor, fără magnetofon (pe atunci, portabile, nu erau în vînzare) din zona 
sa de baştină, mai cu seamă din satul în care se născuse – „localitatea Mălăieşti, cu 
peste cinci mii de locuitori, cunoscută în fi lele istoriei din anul 1541” [11, p. 158]. 

* Scriind, am respectat normele ortografi ce ale limbii române conform convingerii unor 
lingvişti de talie mondială, dar şi a noastră, refl ectată în articolul Argumente anti „î” din „a” şi 
„sunt”, publicat în „Revista de lingvistică şi ştiinţă literară” (Chişinău), 2009, nr. 1-2, p. 46-52.1
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„Cînd eram eu student, îşi va aminti Beşleagă-scriitorul, […] ni se spunea să culegem, 
din sat, tradiţii, […] poveşti, apoi […] am găsit [… colinda] Cum a umblat Maica 
Domnului la iad…” [2, p. 234].

Din timpul acelor preocupări de esenţă etnologică, al convorbirilor cu sătenii-
deţinători de bogate comori spirituale, scriitorul în formare observase „cît de frumoasă 
şi plină de miez este limba vorbită. Cît de profund se refl ectă în cele spuse de oamenii 
simpli viaţa, destinul şi visele lor” [2, p. 3]; pe vorbitorii aceia, netrecuţi prin facultăţi şi 
academii, studentul Beşleagă îi asculta fascinat, notînd în mare grabă (să nu îi scape vreun 
cuvinţel) minunate oraţii, cîntări şi povestiri ale omului de la ţară, preţioase obiceiuri din 
moşi-strămoşi ale românimii din stînga Nistrului; pagini de viaţă cu verbe şi proverbe 
originale, autohtone, interesante.

Minte iscoditoare, tînărul Beşleagă, după Universitate doctorand fi ind, caută să 
priceapă cam cum îşi plămădesc poveştile scriitorii, un Rebreanu, de exemplu, în primul 
rînd (schiţase o disertaţie despre scrisul acestuia), dar şi dintre străini, cei de la Noul 
Roman francez, de-o pildă, sau cei cu ambiţii gen la-mine-ca-la-nime! – Proust, Joyce, 
Kafka, Faulkner, Beckett etc. [7, p. 64].

Păi dacă te apuci şi tu de scris poveşti, gîndea Beşleagă-cercetătorul ştiinţifi c, 
nu te lăsa tumănit-infl uenţat de canoanele altora – sapă-ţi hăugaşul tău, care, de acasă, 
din Mălăieştii tăi, să curgă în lume cu fi rea omului şi a istoriei, cu un Miron, Isai ori 
Filimon, cu frămînt adînc de gînd, vis şi veghe, cu epicul trăit în inima ta, liric – toate 
împletite cu frumoasele fi re de limbă şi tradiţii ale neamului tău, cu vraja aparte a unor 
vorbe şi glume din stînga Nistrului – cicîrîc, bulumac, lăcuni, de-a beaua, ganci, căleap, 
încălărat, bulihărit, Hortolomei, Şeptecîini, babe cîrligate, pluguşor cu două iepe, Daţi 
colacu şi pitacu/ şi-un ulcior de lapte acru! Şi scris modern, şi zicere folclorică deci în 
aceeaşi operă.

După nişte ani, cunoscut ca scriitor, unul cu pasiune pentru moştenirea spirituală 
populară, femei din satul său îl informează, la magnetofon deja, despre clăci şi şezători cu 
multe pătăranii şi cîntări folclorice: „clăci se făceau […] Se grămădeau … fetele, fl ăcăii… 
la bătut răsărita, la curăţit popşoi… […una] făcea mîncare. Ei cîntau! […] Şezători [… – ] 
la tors, la…[împletit, brodat ş. a.]” [2, p. 248].

Totodată, scriitorul se iniţiază în hăţişurile păgînismului şi misticismului, 
ce conlucrează cu dogmele creştine în creaţia populară: „Citesc Creanga de aur de 
M. Sadoveanu. Păgînism, creştinism, mistică…” [4, p. 325].

Din copilărie ţine minte scriitorul, el singur practicînd, în paralel cu alte datini 
din strămoşi, felurite lecuiri populare, aplicate cu ajutorul unor formule magice de 
vindecare: „Cînd îţi amorţea un picior, îl băteai cu pumnul şi ziceai: Ieşi, Babă, din 
chicior,/ că ţi-o murit un fi cior…/ – Care? Care?/ – Cel mai mare,/ cel cu doba la 
schinare…” [4, p. 222].

În romanul-poem tragic Viaţa şi moartea nefericitului Filimon sau anevoioasa 
cale a cunoaşterii de sine găsim o relatare fugitivă despre alte vechi practici magice, 
precreştine, axate la ziua unui mare propovăduitor creştin: „astăzi e Sfîntul-Andrei! […] 
fetele îşi ghicesc ursiţii, pun grăunţe […] toarnă apă într-o strachină” [6, p. 396]; în 
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Zbor frînt însă – o credinţă populară despre vuietul rîului Nistru: „au gemut adîncurile 
[… Nistrului] – aşa geamăt că s-a auzit departe pe apă, peste amîndouă malurile, de 
a ajuns tocmai în sat, şi s-au oprit nişte femei care treceau pe drum de la fîntînî ori de 
unde-or fi  venit, de s-au uitat una la alta:/ – Ai auzit cum a urlat Nistrul?/ – Am auzit, 
fa./ – Să ştii că vrea cap de om […]/ Şi-au făcut cruce şi s-au dus mai departe-n drumul 
lor…” [6, p. 147].

(O variantă a credinţei citate, numită Cînd raji Nestru, am cules şi eu, în august 
1987, în satul Pîrîta, pe stînga Nistrului, ceva mai sus de Mălăieştii scriitorului, de la 
un moş de 80 de ani: Cînd raji Nestru, trebî s’ sî-neşi cariva […]. El cînd raji, şeri cap 
di om.)

Un caz de rîsu-plînsu, cu o credinţă în puterea blestemelor, oferă nuvela Cu 
patu-n drum – o pereche de tineri însurăţei, neavînd locuinţă, nu se dumireau cam unde 
şi-ar duce patul proaspăt cumpărat, iar o cunoscută, răutăcioasă, îi „ajută” urîndu-le: 
„Aşa cum staţi cu patu-n drum, aşa să tot umblaţi şi să nu vă primească nimeni! Auzi-
mă, Doamne, şi fă cum te rog” [5, p. 232]. Scriitorul însuşi crede că: „Îi va ajunge 
blestemul [pe sovieticii cotropitori de «pămînturi străine şi alte neamuri»] pentru a fi  
exterminat pe băştinaşi” [4, p. 396]; de la un recensămînt la altul numărul popoarelor 
sovietice fi ind în descreştere (n. aut.).

Odată, mai spre zilele noastre, scriitorul, împreună cu un consătean, vechi 
prieten (Timofei Mihailov), îşi vorbesc despre copilăria lor cu „jocuri, care de care mai 
frumoase”. Prietenul îi mărturiseşte cu drag, nostalgie şi înfl ăcărare, că pentru el cel mai 
plăcut episod anual era cînd ajungea la Crăciun: „Colindele acelea, […] clocotea satul 
de colinde! Începeam cu Naşterea ta, Hristoase,/ a Dumnezeului nostru…, iar sara […] 
copiii mai mari şi fl ăcăii îmblau cu Trei crai de la Răsărit,/ s-a dat luna la asfi nţit… Atît 
de frumos […] Fiecare parte a satului avea colindele ei.

Eu aşa m-am gîndit odată, cum ziceai şi mata [adresîndu-se lui V. Beşleagă] – să 
colindăm satul tot, […] să mergem [acum, în vîrstă fi ind] să colindăm de rînd fi ecare 
casă…

Dar despre altele aş vrea să vorbesc. […] Cînd copilul abia începe să gîngurească, 
mama […] îl lua la dezmierdat: Barbă-bărbiţă,/ gură-gîngurice;/ nas-patanas,/ ochi-
bazaochi,/ luc-tăvăluc,/ hap de ţuluc! […] Atîtea jocuri! Uite-o numărătoare De-a mijatca: 
Una rama-catarama,/ doi bani pe-iordani,/ ţîţu-mîţu/ sare-n vîrţu… (Şi un băieţel din 
romanul Durere – completăm – „vara se juca […] De-a mijatca” [3, p. 109]).

Dar despre jocuri […] De-a pînza […] Este un joc pentru copii, dar şi pentru mai 
mari. […] Iar cînd copiii erau mai mari, aproape de adolescenţă, de-amu se pregăteau 
de joc. [Jocul-dans:] Ca să se ducă la joc, fata trebuie să ştie a dansa, băiatul să ştie a 
o lua. Cum făceam noi? Iat-aşa: fetele se aşezau într-un rînd, băieţii în alt rînd. Fetele 
începeau […] a cînta: Peste văi şi dealuri multe/ trece o căruţă/ şi din toate fetele/ tu eşti 
mai drăguţă… Şi apoi întrebau: Pe cine? Băiatul trebuia să numească fata. Fata, dacă nu 
îndrăznea să pornească, băiatul venea şi o lua de mînă şi o ducea. Şi în timp ce o ducea, 
fetele băteau din palme şi cîntau: Asta-mi place,/ asta vreu,/ asta/ nimănui n-o dău…” 
[2, p. 82-84, 89]. (Mai amintim, în romanul Nepotul e descris un joc popular pascal: 
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„se joacă De-a runtunuşul [să fie acest runtunuş o vocabulă de origine germană?] – 
unul se dă după un dîmbuleţ, pune ouşorul roşu pe creastă şi-i dă drumul la vale…” 
[5, p. 108)].

De 55 de ani fi ind, scriitorul şi-a amintit „o cimilitură din copilărie: – Hai şi 
ne-om…/ – Dacă ne-or?/ – Pînă ne-or, noi ne-om…” [4, p. 36]. [Cunosc şi eu, din anii 
copilăriei această „cimilitură”, din satul meu nord-basarabean. Este o formulă folclorică 
glumeaţă, zisă special în fraze criptice pentru anumite contexte ale vieţii de copil – de 
pildă, cîţiva băieţei pun la cale o intruziune la merele dintr-o livadă, sfătuindu-se poetic: 
„– Hai ne-om (duce după mere)!/ – Dacă ne-or (prinde)?/ – Păr ne-or (prinde),/ noi ne-
om (ascunde)/ şi-om fugi departe!”. De regulă, fapta (escapada etc.) nu are loc, se zice 
doar poezioara, din plăcerea de a vorbi ceva ritmic, frumos, cu două înţelesuri, de către un 
singur băiat sau în doi, teatralizat.]

În altă zi i-a venit în minte lui V. Beşleagă încă o comicărie folclorică enfantină: 
„Doamne, miluieşte,/ popa prinde peşte;/ peştele – sărat,/ popa s-o-mbătat…” [4, p. 78], 
(creaţie cunoscută în diferite variante şi în localităţile din dreapta Nistrului).

Dar urăturile, continuă informatorul T. Mihailov, cînd se ajungea la Sfîntul-
Vasile! […] tata numaidecît îmi făcea un pluguşor, la capăt cu corniţe, legam busuioc 
[E vorba de un plug miniatural, frumos împodobit şi ţinut în faţa ferestrei unde se 
urează – element ritualic practicat în puţine localităţi – n. aut.] şi începeam de la 
nănaşa […]. De acolo […] mergeam [la alte case; 2, p. 82, 89].

Să revenim însă la „hăugaşul” scriitoricesc al folcloricului autor modern.
În 1956 V. Beşleagă a reuşit să-şi publice prima carte, una de istorioare cu nuanţe 

comice, pentru copii – Zbînţuilă, iar în 1958, este angajat la unica revistă republicană, 
din RSSM, de satiră şi umor – „Chipăruş”, neconvenabilă conducerii statale pentru 
dezgolirea putreziciunii regimului comunist, zilnic preamărit în presa ofi cială ca prosper 
şi înfl oritor; în toată prelungirea de mai apoi a vieţii, scriitorul neîncetînd a fi  unul cu simţ 
umoristic, dar şi cu nerv caustic la momentul oportun. (Pînă la urmă „Chipăruş”-ul acela 
a fost „opărit”, amuţit, mortalizat, şi nu poate fi  reanimat nici sub conducerea pretins 
democratică de astăzi.)

O notiţă de Jurnal… „divulgă” scriitorul în postura culegătorului de folclor, 
inclusiv comic (aidoma folcloristului de profesie, care tresare bucuros, entuziasmat-
înfl ăcărat, la posibilitatea culegerii unor noi creaţii populare frumoase, precum şi a 
viabilităţii acestora în chiar satul natal, indicînd riguros-amănunţit numele deplin al 
povestitorului şi data imprimării): „1986, 29. VII. De la şosea pînă în centru am luat [în 
maşină] pe Varvara lui P. Bălan (Popuşoi). I-am spus cîteva vorbe […]. S-a declanşat şi 
mi-a povestit o snoavă cu o mamă, două fi ice şi o noră. Frumoasă! Trebuie să mă duc 
s-o înregistrez la magnetofon… Viu folclorul la Mălăieşti!…” [4, p. 61]; din Destine 
transnistriene afl ăm cum, asemenea etnologilor, V. Beşleagă îşi îndeamnă convorbitorii, 
plastic-şăgalnic şi cît mai pe înţeles, la depănarea ghemului-subiect al dialogului: „Eu aş 
vrea s-o luăm, cum se zice, de la un capăt… Cum ai lua un fus ori un ghem, cum ai lua 
fi rul şi ai începe să-l depeni, să-l depeni, să-l depeni…”, sau, la începutul altui dialog: „hai 
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s-o luăm de la capăt, ca să putem depăna mai uşor fi rul vieţii…”, fi e şi, în alt caz: „am să 
te rog să-ţi aduni cele gînduri şi amintiri şi să începem să le depănăm…” [2, p. 27, 53, 
197].

Nu fără mîndrie pentru regiunea în care-i născut, V. Beşleagă, dialogînd cu o 
consăteancă, aduce vorba de o pagină de istorie a etnologiei româneşti: „Nichita Smochină 
de la Mahala – Dubăsari […] a activat în timpul războiului în Transnistria… A participat 
la expediţii de colectare a folclorului transnistrean” [2, p. 22-23]. (Un bine-documentat 
articol despre membrul de onoare al Academiei Române Nichita Smochină este în 
Dicţionarul etnologilor români [Bucureşti, 2006] de Iordan Datcu.)

Din alte note, apreciativ-analitice, ale scriitorului privind arta stăpînirii şi debitării 
comicului, desprindem: „Am terminat de citit Peşte-i împărat de V. Astafi ev. O carte 
bună. […] Paralel, am (re)citit Amintirile lui Creangă. […] Rusul nu are umor, are critică. 
Creangă scapără!…” [4, p. 62]; prozatorul şi folcloristul Gheorghe V. Madan „avea haz” 
[4, p. 345]; „s-ar putea evidenţia infl uenţa […] exercitată de I. Druţă asupra […] literaturii 
umoristice” [4, p. 341]; Nicolae Vieru este făcut din locuri comune şi ironie” [4, p. 361]; 
şi despre un actor comic din Republica Moldova: „are vervă băiatul, are expresie. Cultură, 
mai puţină” [4, p. 348].

În stilul unei glume populare (cunoscută şi de marele Creangă) dialoghează două 
personaje din Cumplite vremi: „– […] Are o copilă, Ghiniţa, tare ocheşică şi dulce […] 
– Îţi place?/ – Îhî…/ – Da tu ei?/ – Şi ea mie!” [1, p. 136]; o anecdotă sarcastică despre 
un tînăr cu studii în străinătate e reprodusă pe scurt în romanul Nepotul: „Unul, cică, se 
întorcea de la şcoli din străinătate […] şi, ajungînd aproape de casă, cade într-o groapă 
adîncă… Aleargă tată-său, îi aruncă [o funie zicîndu-i]: – O funie!… El, ce face? Duce 
degetul la frunte: – Ce este «o funie»?” [5, p. 82].

O glumă-răspuns isteţ afl ase V. Beşleagă de la tatăl său, care, în 1955, „a adus 
de la Ural o mulţime de snoave şi amintiri. Printre ele, una” [cu poanta în rusă]: – Ştii ce 
înseamnă СССР [URSS]?/ – Nu./ – Смерть Сталина спасёт Россию” [Moartea lui Stalin 
va salva Rusia] [4, p. 263].

Deţine V. Beşleagă, mîndru pentru dreptul său de autor, o probă de parodiere-
parafrazare a celebrei maxime latine Dum spiro, spero: „O parafrază care-mi aparţine 
integral – Dum spiro, zbiero!” [4, p. 309]; a sa fi ind (în anume context), cu valoare de 
maximă caustică, părerea: „Cine consumă carne de om, turbă” [4, p. 396].

După o variantă rusească a scrierii satirice Elogiul nebuniei de umanistul 
olandez Erasmus din Rotterdam, V. Beşleagă a redat româneşte respectiva lucrare-
carte, în versiunea Laudă Prostiei, cu inteligente sintagme folclorice şi literare „de-
acasă”, ca: „(cercînd) să facă din arap un alb şi din ţînţar – armăsar”, „bătrîneţe – 
haine grele”, „valurilor şi vînturilor”, „aceşti tîrîie-coadă”, „grecotei mai presus de 
cotei” etc. [10, p. 23, 44, 145, 182, 203].

Întrucît volumele Jurnal… (memorialistică) şi Destine transnistriene (dialoguri 
publicistice) de V. Beşleagă nu sînt opere de fi cţiune, ele oferă pasaje valoroase ca descrieri 
veridic-autentice ale obiceiurilor de nuntă (Peţirea, Furatul miresei, Poftirea, Conocăria, 
Masa cea mare, Bucate şi băuturi, Cum şi pentru ce se cîntă), cele de la Crăciun, Anul 
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Nou, Bobotează (Colindatul, Plugul, Chiraleisa) şi de altele.
Peţirea. Dar cum se măritau fetele? După cine voiau ele ori după cine le dădeau 

părinţii? Cine hotăra? – o întreabă scriitorul, cu microfonul, pe consăteanca Eugenia a lui 
Ilie al lui Marcu Pogolşa (mai în vîrstă cu vreo 25 de ani, informatoarea), aceea oferindu-i 
un bogat şi divers fl orilegiu etnofolcloric local cu obiceiuri de la nunţi şi alte împrejurări 
festive ale vieţii rurale: Se întîmpla după cine vroiau ele, dar se întîmpla să se mărite cu 
cine vroiau părinţii…

Uneori venea cîte un fl ăcău străin, se oprea la un măhălean, acela venea [ca] 
staroste la părinţii fetei şi zicea: iaca avem un mire [bun…]. Părinţii îl chema acasă [pe 
mire] dimpreună cu starostele… Ei, tinerii, nu ştiau unul de altul defel… Îşi spuneau 
ei [starostele şi părinţii fetei] ce [avere] are mirele, ce are mireasa […]. După aceea îl 
pofteau pe mire să şadă în capul mesei. Apoi puneau o farfurică cu o şalincă. El punea 
[…] bani… Ea […] venea şi o întorcea… […] Aşa era moda. Pînă la urmă, […] el scotea 
şi punea veriga [verigheta] lui. De amu punea şi ea veriga ei… Zicea starostele – mirelui: 
Las’ să ieie […] mireasa ce-i place. Iar [din nou] stapostele: Las’ să ieie mirele să vadă 
mireasa… […] (Dacă şi-a luat mireasa a ei, să ştiţi că i-i jele de şalincă şi se strică joaca…) 
Se apuca mirele şi lua şalinca şi veriga ei şi le punea în buzunar… Dar ea se repezea de la 
pat şi jnap! lua banii cu tot cu farfurică şi cu veriga lui şi se ducea în altă cameră… Şi de 
amu se împacă între dînşii (că se ducea şi el după fată acolo). O întreba: Ce, îi mergi după 
mine ori?… Mai şedeau la vorbă şi se cunoşteau unul pe altul. După aceea se luau. (Iar 
dacă ceva nu-i plăcea, strica şi trimiteau mirele, şalinca şi veriga ei înapoi, iar mireasa, ale 
lui…) Iar dacă erau de sat şi se ştiau, trimiteau starostele şi se înţelegeau… [2, p. 57-58].

Furatul miresei. V. Beşleagă: Dar de la joc miresele se furau?
Informatoarea: Mireasa se fura numai cînd băietul era în vorbă cu dînsa 

şi părinţii lui n-o vre […]. Dar […] era ruşine mare: trebuia să se cunune fecioară 
curată… [2, p. 8].

Folosind, asemenea unui specialist în etnografi e termenii corespunzători 
obiceiului (nun mare, act ritualic, formulă rituală), scriitorul consemnează o poftire la 
nuntă, cunoaşte că respectivul obicei este unul vechi-străvechi, reproduce textul poftirii: 
„A fost [cutare] să mă invite la o nuntă, la care e nun mare [… şi a] rostit formula rituală: 
Vă rugăm să poftiţi […] cu noi la nuntă. Ne rugăm cu toţii, şi eu, şi soţia […]. Este un act 
ritualic vechi-străvechi…” [4, p. 353].

Conocăria. Informatoarea Eugenia Pogolşa: L-am învăţat [pe feciorul Vasile] 
conocăria pe care s-o spună la nunt(ă).

Masa cea mare. V. Beşleagă: Cîte perechi, cîţi oameni se adunau la masă? Acuma 
se fac corturi, se strîng sute de oameni.

Informatoarea: Atuncea nu erau atîţia. Nunul avea două-trei perechi, mai mult 
nu avea. Şi nunta se făcea în casă… De era nuntă, de era cumătrie – nu se făceau prostii 
[petreceri făloase] ca amu…

Bucate şi băuturi. V. Beşleagă: Da ce bucate se făceau atunci?
Informatoarea: Lăcuni (turte dulci), plăcinte reci… Mai mult din aluat dospit. […] 

Carne de porc… Dar răcituri, cum pune amu tot omul [responsabil de buna desfăşurare a 
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nunţii], atunci nu erau. Găluşte se făceau…
V. Beşleagă: Dar cum era cu băutura? Vin numai? Ori mai era şi altceva?
Informatoarea: [Era şi] cufas (cvas), vin de mere se făcea […].
V. Beşleagă: Se întîmpla că se îmbătau oamenii?
Informatoarea: Nu. Mai rar.
Cum şi pentru ce se cîntă. V. Beşleagă: Dar cîntece se cîntau? Se cînta la mese?
Informatoarea: Cîntau oamenii din gură. După cîntatul din gură şi jucau…
Obiceiul colindatului. L-am mai învăţat [pe fecior colinda] „Omu-n lume”: Omu-n 

lume de se naşte,/ şi cîţi ani el vecuieşte,/ tot deşertăciuni pofteşte…/ Lumea creşte, se-
nmulţeşte,/ dar iadul se îndeseşte/ ca să-ncapă-acolo toţi;/ şi ai lui Adam […] nepoţi,/ 
care au făcut păcate. […] Amu, numai pe asta o mai spun copiii… Şi mai este [colinda] 
„Naşterea” [2, p. 58-61].

V. Beşleagă: Naşterea ta, Hristoase… Iaca pe asta o spunea [cînta] Vasile tare. 
El mergea înainte, eu veneam în urma lui, şi de-amu, cum intram în ograda omului, de 
departe începea cu glas tare şi aşa ne apropiam de fereastră… Naşterea ta, Hristoase,/ 
a Dumnezeului nostru,/ răsăritul lumii, lumina cunoştinţei,/ că întru dînsa ce sluje[a] 
stelelor./ De la Stea să vă învăţaţi/ să se-nchine Ţie,/ soarelui dreptăţii./ Doamne, slavă 
Ţie! [Această colindă nu este cunoscută în Moldova (nici de pe dreapta, nici de pe stînga 
Prutului), ci doar în Ardeal (parţial şi în vechea Muntenie) [8, p. 13-16, 487], dovedind o 
dată în plus că românii din stînga Nistrului sînt coborîtori, pe rîu şi pe delături, din părţile 
de nord-est ale Transilvaniei (Ardealului). Într-o deplasare spre Sighetul Marmaţiei, anul 
1991, mi s-a întîmplat să aud ţărance de pe lîngă Baia Mare, vorbind cu si-/se- în loc de, 
literar, ci-, ce-, fe- (modelul serbi, sini, seaun pentru fi erbe, cine, ceaun) ca în multe sate 
din stînga Nistrului – n. aut.]

Obiceiul Plugului. V. Beşleagă: Şi apoi mai îmblau cu Plugul. Îi făceau coarne şi 
tot busuioc legau. […] Aşa ziceau: Hăi, plug cu doisprezece boi,/ la ii/ prinii,/ la coade 
codălghii!/ Săriţi cu sămînţa/ că se usucă brăzdiţa,/ săriţi cu colacu/ că fărîmă boii 
pragu!/ Ho-uaaaa!/ Daţi colacu şi pitacu/ şi-un ulcior [în glumă] de lapte acru!… Şi mai 
spuneam noi: Hăi, plug cu…

Informatoarea îi aminteşte alt fi nal amuzant (mai sovietic): Hăi, plug cu două 
vaci!/ Scoate, babă, doi colaci!

Lui V. Beşleagă îi vine în minte o variantă şi mai comică: Hei, plug cu două 
iepe!/ Scoate, babă, două cepe!… Ţin minte, continuă scriitorul, că ne strîngeam la 
noi în căsoaie, că acolo nu deranjam pe nimeni, şi învăţam, repetam cu Vasile [feciorul 
interlocutoarei] amîndoi, alteori mai veneau şi alţi băieţi, dar mai mult în doi [2, p. 62]. 
„[Odată] ne-am dus cu hăitul la mătuşa” [6, p. 176].

(Unui tînăr, la sovietici, i se imputa că a fost „cu hăitul”, practică interzisă 
de regim: „ai umblat de Anul Nou cu hăitul prin sat, ai uitat?” [5, p. 87]; şi nu numai 
uratul cu Pluguşorul, scurt, sau cu Plugul, oraţie de proporţii, – „erau interzise, 
aminteşte V. Beşleagă, obiceiurile creştineşti – cununiile, botezurile, colinzile dar şi 
şezătorile” [2, p. 80]; mai mult chiar, la sovietici „noi, românii moldoveni din acest 
spaţiu eram privaţi de dreptul de a ne cunoaşte istoria adevărată, de a exista liber în 
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universul limbii materne, de a ne practica şi perpetua tradiţiile, obiceiurile şi credinţa 
strămoşească” [5, p. 6]. Doamne, Dumnezeule! Aceştia ne-au fost „eliberatorii” 
sovietici! De aceştia continuă să-şi facă mendrele şi astăzi în stînga Nistrului…)

Obiceiul chiraleisei (şi aceasta cu finalizare comică). Mai strigam Chiraleisa 
de Bobotează. Purtam o cruce, la care legam fire de busuioc… De la uşa ogrăzii copiii 
începeau aşa: Chiraleisa, Doamne!/ Boi înjugători,/ cai înhămători!/ Chiraleisa, 
Doamne!/ Cîte paie pe casă,/ atîţia galbeni pe masă!./ Chiraleisa, Doamne!/ Cîte 
cartoafe în bordei,/ atîtea scroafe cu purcei!/ Chiraleisa, Doamne!/ Cîţi cărbuni 
în cuptor,/ atîţia copchii pe cuptor!/ Chiraleisa, Doamne!/ Cîte balegi îngheţate,/ 
atîtea babe cîrligate! [lunecînd-căzînd pe jos din cauza gheţuşului de la Bobotează; 
2, p. 61-62].

Naraţiuni populare. Afară de basmele, pe care (am zis la început) le cunoştea 
din fragedă copilărie de la bătrînii din sat, captivante poveşti auzise V. Beşleagă şi în anii 
de adolescenţă, de la consăteni ca Gheorghe Ponomarencu şi Marcu Dub, dar şi nişte 
pătăranii „buruienoase” (cu vorbe vulgare) de la „baba Dosia” [2, p. 216, 232]; achiziţii 
poetice de acest fel sugerîndu-i peste ani motive şi imagini pentru propriile creaţii. Unei 
legende populare despre petele din lună îi găsi loc în canavaua romanului Cumplite vremi: 
„cunoşti, măi Gruie, povestea celor doi fraţi, care, bătîndu-se de la un petic de pămînt, 
s-au omorît unul pe altul, iar sufl etele lor s-au mutat acolo, în lună, de se văd pînă azi?” 
[1, p. 158].

Despre alte variante ale obiceiurilor de nuntă şi de la sărbătorirea Anului Nou, 
precum şi despre cîntecele de dragoste, dor şi jale ce răsunau primăvara, afl ăm din 
romanul Zbor frînt, unde Nistrul apare ca martor, unul magnifi c şi cu simţuri de om: „din 
vremurile […] străvechi era deprins Nistrul […] să se bucure […] de cele două sate albe 
[Mălăieştii], unul pe un mal, altul pe celălalt mal, să fi e martor la nunţi vesele care treceau 
peste apa lui, fi e că un fl ăcău din satul din dreapta fura o fată din satul din stînga, ori o 
fată din satul din stînga fugea după un fl ăcău din satul din dreapta; ori că treceau iarna 
urători peste gheaţa lui ca să-şi ureze neamurile din celălalt sat şi, cînd treceau, îl urau şi 
pe dînsul, şi era veselie şi bucurie mare; iar dacă venea primăvara şi vara, răsunau cîntece 
de dragoste, dor şi jale, şi răsunau rîsete de fete cu ochi mari şi faţa ascunsă în colţuri de 
basmale albe” [6, p. 49]; un „Badea Hortolomei […] – citim în romanul Nepotul – ce mai 
ştie să fl uiere!… Vara, înainte de răsăritul soarelui, prăşeşte în grădină. Mă trezeşte mama 
într-o dimineaţă: – Ascultă, ce frumos! Tot cîntece tărăgănate, fără cuvinte, din cele ce zic 
fetele la prăşit popuşoaiele vara… Te apucă de inimă” [5, p. 47].

Dar nu numai prozele folclorice, datinile şi cîntecele populare sînt odoarele ce 
împodobesc scrisul poetic, publicistic, memorialistic al înzestratului creator Vladimir 
Beşleagă; puzderie de bijuterii scapără în operele sale ca sintagme idiomatice, vorbe 
arhaice şi istorisme, toponime şi patronime neaoşe, regionalisme, zicători şi proverbe – 
toate acestea sporind substanţial naturaleţea multicoloră a limbajului folosit.

De o mare importanţă pentru scriitor sînt cuvintele şi expresiile populare din graiul 
viu; ingenioasa folosire a acestora o apreciază înalt la confraţii de condei. Într-un loc din 
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Jurnal are următoarele rînduri: „Am citit pagini din Pururea adu-ţi aminte de Rasputin, 
în traducerea lui Vasile Vasilache. Bine. O limbă frumoasă, impregnată de culoare. Ceea 
ce-i dă un farmec aparte, atenţionează V. Beşleagă, sunt cuvintele şi expresiile, luate din 
graiul viu. Se pricepe Vasile să le aleagă” [4, p. 134].

Beşleagă însuşi, paralel cu adunarea obiceiurilor şi naraţiunilor populare, este un 
atent culegător de vorbe rare. Afl îndu-se într-o suburbie a Chişinăului (satul Schinoasa), 
aude o mică frază cu accent sarcastic – „Am vizitat nişte gospodari de la Schinoasa […]. 
O vorbă auzită la masă: Cînd să trăim şi noi bine, hop şi ruşii…” [4, p. 319], vorbă pe care 
şi-o înscrie în carnet pentru agerimea ei, pentru neuitare.

Despre actantul principal din Zbor frînt autorul romanului zice că este om lumeţ, 
descifrînd sensul acestui califi cativ popular cu plastica remarcă: „nu putea trece pe lîngă 
oameni cum treci pe lîngă parii gardului” [6, p. 6], adică nu era absent, nici indiferent în 
faţa problemelor pe care le aveau consătenii.

Volumul Nepotul, care cuprinde romanul cu acest nume (roman pe care autorul îl 
consideră o „cronică rurală”) plus cinci povestiri umoristice, pe lîngă fi rea comică latentă 
a scriitorului, demonstrează bine pronunţat dexteritatea sa de lexicograf benevol (din afara 
vreunei instituţii de profi l); în piesele volumului – ni se mărturiseşte (şi merită să o luăm 
în seamă): „autorul a ţinut să păstreze specifi cul graiului viu în intimitatea textului pentru 
a-i imprima o mai mare forţă de convingere” [5, p. 261] – iată la ce ajută nişte mostre ale 
graiului viu. (Apropo: „Reproducînd [… o istorisire, V. Beşleagă avertizează:] am păstrat 
în transcripţie unele particularităţi ale graiului popular local” [2, p. 342]); din care motiv, 
spre fi nele cărţii, el oferă cititorului şi un valoros glosar (ca de ediţie academică), unde 
afl ăm ce înseamnă: baistruc, baraban (la treierătoare), carandaş, cămară, cuzniţă, guleai, 
harman, maladeţ, mişină, pravlenie, sîrnic („chibrit”), a tumăni, veretcă şi altele – cuvinte 
atent explicate, fi ecare lexem avîndu-şi, abreviată în paranteză, calitatea domenială 
(arhaism, regionalism, rusism, ucrainism sau calc rusesc); acest amalgam de cuvinte „s-ar 
putea numi, remarcă V. Beşleagă-savantul, naturalism lingvistic”. Afară de grija pentru 
lexicul folosit, cu adevărat ştiinţifi ce, academice (într-un volum de creaţii literare) sînt 
şi numeroasele comentarii de subsol, acestea atenţionînd cititorul şi asupra vremurilor 
crîncene prin care au trecut oamenii sub regimul sovietic.

Cu pricepere de lexicograf, scriitorul utilizează, în funcţie de context, cuvinte 
arhaice şi istorisme, cum ar fi : acmu (acum), odănăoară, zărghit (zăpăcit, ţicnit), 
cir (zeamă de mămăligă), poci (pot), a hi (a fi ), pîcliţă (pîclă), hiriş (numai), jivălaie 
(„mulţime”), dohotniţă (recipient pentru păcură); logofăt, răzaş, jupîneasă, preosfi nţie, 
ocheană (jumătate de binoclu);

regionalisme şi lexic local: harman (grădină), ganci (neajuns), găteje, 
hreşti (vreasc ascuţit), lutniţă (loc de unde se scoate lut, lutărie), a murui (a unge cu 
lut), bît (moş, bunel), mîţîţîcă (mică), glăsoasă (cu voce puternică), a se înturloca, 
bunînţeles, dughită (topită-muiată, cînepa), cicîrîc (roată de depănat fire pe ţevi), 
căleap (rîşchitor), chivirici (încălţări împletite din aţă groasă de cînepă, în alte 
sate – „chirvici”), bulumac (stîlp gros, druc), şirisău, velcă (vînturătoare), a velcui 
(a vîntura), şirităucă (maşină de vînturat grîu), mişine (grămezi de spice adunate 
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de ţistari), verdunci (cartofi timpurii), păsatniţă, lăcuni, sarailii (plăcinte-învîrtite 
din multe foi subţiri, în alte sate – „saralii” şi „salaríi”), se păhărise (băuse multe 
pahare), caţalapi (lipoveni, în multe sate din dreapta Nistrului – „caţapi”), tălhărăşit 
(furt), a ştirici (a afla noutăţi), bătălie (război), a bombi (a bombarda), a năpădi 
(a năvăli), a încălăra (a încăleca), horbă (vorbă), a măscări (a batjocori), bărbătoi 
(bărbat), hătălău (băietoi), covru (culcuş), iudă (om rău, viclean), pidosnic (rău), 
liubovnic (cu dragoste pentru cineva), verigă, gîlgîr (horcăit, respirare zgomotoasă), 
îndărăpt, îndărăptnic, hăugaş, buhnitură, a bulihări (a umbla brambura), bisercă 
(biserică), săcrei (sicriu), mîhniciune (întristare), boleacă (bolnavă), tămăduit 
(vindecat), mormînturi (cimitir);

toponime şi patronime neaoşe: Rîpă, Hîrtop, Teiul, Pe Vale la Fîntîni, Bahna 
cei Mare, Borta Călugărului (locul unei chilii săpate în stîncă), Nani (la ruşi Ananiev), 
Hoţu pentru Valea Hoţului (la sovietici Dolinskoe), Vălicica Mielului, Tucmigiu/Tocmigiu 
(Tocmagiu, Tocmazeia), Tirişpolea/Tiraşpolea (Tiraspol), Ciobărciu (Cioburciu, 
Ciobruci); Hortolomei, Haralampei, Mîţoaie, Şeptecîini.

În privinţa patronimelor Turculeţ, Pitacu, Poalelungi, Ţarălungă, Moţpan, 
Bradulov – autorul îşi permite mici incursiuni etimologice [1, p. 362, 369, 606; 2, p. 296, 
298].

Dintre sintagmele idiomatice la care apelează V. Beşleagă, pe lîngă unele de 
largă răspîndire, ca: a lucra harştea-parştea (a lucra de mîntuială, rău), a-l învîrti pe 
cineva (a-l manipula), a avea obraz, a se lăsa pe tînjalîă; atragem atenţia şi la cîteva ziceri 
de originalitate şi pitoresc aparte, mai mălăieştene: a lega şcoala de gard (a nu se mai 
duce la şcoală), „ne prăpădeam din ochi unul pe altul” [5, p. 223], a ieşi de-a beaua (a 
ieşi „în patru labe”), a bate ţurca pe drum (a umbla fără rost), a se lua cu cineva la clanţ 
(a se împotrivi verbal, a fi  contra), a-i mînca unuia cîinii din traistă, a avea aprindere la 
plămîni, în dricu nopţii, a se jeni de ziuă (a se lumina).

Şi o zicere idiomatică de nuanţă satirică: Mare brînză a făcut [nimic însemnat] 
partidul [4, p. 330]; alta, originală, comentată de informator: „Viaţa a trecut […] într-un 
papuc! […] Cu zbucium mult şi… nică n-am înţeles” (2, p. 266).

Din relatările unor povestitori (în Destine…) şi de la personaje literare provin 
diferite expresii frazeologice şi idiotisme licenţioase (înjurături), în română şi rusa 
unor moldoveni – de interes cercetătorilor ca lexic, imagistică, structură gramaticală 
(reproducem un singur exemplu, mai „civilizat”: „Patefonu-vagonu-tronu-acordeonu şi 
saxofonu cui te are!” [3, p. 56 ş.a.]).

Dintre zicătorile şi proverbele care au conturat frumos diverse momente ale 
scrierilor lui V. Beşleagă am putea cita: Nu-i în toate zilele Paştele; Ce ţi-i scris!…; Nasu 
– sfor, iar maţu – ghior; Capra face, oaia trage; Ce-i la cel beat în guşă, la cel treaz 
îi în căpuşă; Corb la corb nu scoate ochii; Fală goală, straistă uşoară; Unde-i multă 
înţelepciune, acolo-i multă amărăciune; Unde nu-i cap, vai de picioare.

Menţionăm şi comentarea originală de către o femeie a zicătorii Îi negru-n cerul 
gurii: „Dacă ceriul gurii îi negru, apoi îi rău omu” [2, p. 263].

Cu valoare de maximă populară este opinia unei femei, care zice că „lumea-i 
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plină de dor şi jele/ ca […] marea de chetricele” [2, p. 25].
Am observat şi verbe din medii rurale servind original funcţionarea unor tehnici 

moderne: s-a apucat să-l înveţe pe frate-său să mîie tractorul; latră o mitralieră.
Asemenea podoabe de grai popular, decorînd împletitura operei scriitoriceşti, 

consună cu strădania – din anii de „ucenicie literară” a tînărului V. Beşleagă – de căutare şi 
afl are a modelului (canonului) său de scriitură – cu trăiri active, emoţionale, de „tensiune 
interioară”: „Pe cînd îmi făceam ucenicia de prozator (anii ’52-’54), am avut un moment 
de revelaţie […]: orice scris artistic, dacă nu mişcă, dacă nu emoţionează, n-are nici o 
valoare […], tocmai de aceea în anii mei de ucenicie literară, lucram la fi ecare propoziţie, 
sintagmă ca un apucat… [… fi indcă] orice îmbinare de cuvinte se cuvine să aibă o tensiune 
interioară” [4, p. 270, 314].

Apelarea permanentă a scriitorului, uneori ca lingvist şi etnolog, la bogatele resurse 
ale culturii populare, la componenta ei comică, lucrînd „ca un apucat” la reproducerea 
fi rescului vorbirii, în concordanţă cu sufl etul acţiunii şi al personajului, al istoriei seculare 
vechi şi de moment, îl marchează pe octogenar ca fi gură neordinară a literaturii române, 
una cu originalitate proprie, pentru care dezinvoltura scriiturii primează ca normă estetică: 
„Principiul meu estetic este fi rescul în artă…” [4, p. 179]. Firescul, deci naturaleţea vie, 
şi nu originalitatea inertă, pretins modernistă, fi rescul fi ind cel cu viaţa naturală, emotivă, 
în mişcare.

* * *

În cele expuse am căutat să argumentăm, cu exemple, predispunerea scriitorului 
pentru cultura populară, diversele componente comice ale realităţii şi naturaleţea 
limbajului folosit – valori mai puţin abordate în cercetările exegeţilor literari, de la Vasile 
Coroban şi Vasile Vasilache (1967) pînă în prezent; cercetări, multe la număr, ce tratează 
alte valori ale operei lui Vladimir Beşleagă, accentuînd ca merite aparte spontaneitatea 
epicului liricizat, fl uxul conştiinţei, psihologicul interior al situaţiei, dualitatea intimizată 
narator-personaj (naratorul „în pielea” personajului), inclusiv dialogul în monolog.

Pentru ca cititorii noului secol, XXI, să aibă o înţelegere mai limpede a 
fenomenului cultural Vladimir Beşleagă, ce ţine în temei de veacul XX, informăm în 
subsidiar că scriitorul dat, la vîrsta-i de 20-30 de ani avea pregătire ideologică sovietică, 
trebuia să se conformeze nocivului canon al realismului socialist, mai fi ind un timp şi 
membru al PCUS; că, în afară de proze artistice (povestiri, nuvele, romane), V. Beşleagă 
a scris/publicat şi versuri, că a militat pentru renaşterea naţională românească în Moldova 
Sovietică, pentru introducerea în spaţiul acestei republici sovietice cu populaţie romanică 
a alfabetului latin românesc în locul celui slav rusesc, bucurîndu-se enorm de amploarea 
ce o luase mişcarea aceasta (astfel, un exemplu doar, în vara anului 1988, afl înd din presa 
republicii îndrăzneţele – în contextul politic antinaţional românesc de atunci – pledoarii 
pentru cauza naţională românească a tinerilor fi lologi Constantin Tănase şi Vasile 
Bahnaru, îşi consemnează „telegrafi c”: „Am citit pe Tănase, Bahnaru. Bravo, băieţi! E 
sfîntul adevăr!” [4, p. 329]); mai adăugăm aceloraşi cititori: Vladimir Beşleagă a fost ales 
bene merenti deputat în primul Parlament al nou createi, ne-sovietice, formaţiuni statale 
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Republica Moldova; alt merit, unul de nobilă consideraţie – o parte din lucrări i-au fost 
editate pînă acum în limbile: armeană, bulgară, cehă, engleză, estonă, franceză, lituaniană, 
rusă, slovacă, spaniolă, ucraineană.

În fraza de încheiere ţin să exprim gratitudine tuturor cercetătorilor, care au evaluat 
aspecte, altele decît aici, privitoare la opera izvoditorului de zbor neînfrînt dinspre Nistru 
în lumea largă – domnilor Mihai Cimpoi, Alexandru Burlacu, Ion Simuţ, Eugen Lungu, 
Andrei Ţurcanu, Nicolae Bileţchi, Simon Bărbulescu şi celorlalţi; concomitent îi îndemn 
pe noii examinatori ai operei distinsului român Vladimir Beşleagă să-l aprecieze, poate 
mai atent, ante- şi după 80 de ani ai Domniei sale.

P. S.
În 2002 (9 ani în urmă) Vladimir Beşleagă îi vorbea unui mălăieştean de-ai săi: 

„Eu acuma citesc Faust al lui Goethe… În germană… […] Doctor Faust îl întreabă pe 
Mefi stofel: «Cum să fac eu… să trăiesc mai mult şi mai bine?» Acela răspunde: «Trebuie 
să iei […] hîrleţul în mîini şi să munceşti! […] ai să munceşti şi ai să trăieşti bine… Pîn’ 
la 80 de ani»” [2, p. 337].

De ce numai „pîn’ la 80”, dacă V. Beşleagă poate ţine hîrleţul – vedem, ne bucurăm 
şi îl felicităm că poate – şi după 80?!
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Abstract

The study of the academician Mihai Cimpoi examines the short stories written by Ioan 
Brătescu-Voineşti (1868-1946) in terms of his philosophical view of the world. The existence 
is determined by the active principle of transformation and renewal. The man „with a good 
heart that loves beauty and truth” is subjected inevitably to the process of alienation, the latter 
is generated by the time with its „bad” becoming.

După toată evidenţa, cuvântul-cheie în care se concentrează concepţia despre lume 
a lui Ioan Al. Brătescu-Voineşti este prefacerea. E codifi cat, în el, un profund sens existenţial, 
congener cu mai fi losofi cul devenire. Nu e vorba numai de modifi carea elementară de 
forme, ci de o procesualitate cauzală, de un nietzschean fl ux absolut al procesualităţii, 
sugerat şi prin relaţionarea conotativă cu facerea şi desfacerea pe care le aduce vremea în 
scurgerea ei „încetinelă”. Prin urmare, o triadă existenţială facere – desfacere – prefacere 
ce covârşeşte lucrurile: „Multe mai face şi desface vremea, scurgându-se încetinel şi mult 
se schimbă şi se prefac lucrurile. Aceasta se vede pretutindeni, dar mai îndeosebi se vede 
în ţările care, îndelungă vreme rămase în urmă, vin deodată în atingere cu altele ajunse la 
cea mai înaltă treaptă de înaintare. Căci atunci, în râvna de a ajunge şi ele cât mai în grabă 
acolo, unde celelalte n-au ajuns decât printr-o nepripită prefacere fi rească, se îngrămădesc 
înnoirile unele peste altele şi, în vreme de abia câţiva ani, se schimbă lucrurile de nu le 
mai cunoşti. Şi o fi  spre binele unora şi o fi  spre răul altora”.

Ioan Al. Brătescu-Voineşti crede în prefacere ca singura realitate certă. Totul e în 
mişcare. Devenirea e raţiunea supremă, formele prin care trec lucrurile le pune sub semnul 
binelui sau al răului, după voia întâmplării. Fiinţarea este făcută în mod heraclitean, din 
„cearta lucrurilor, din preschimbarea lor în alt ceva, necunoscut, imperceptibil pentru 
simţuri”. Fluxul absolut al procesualităţii e ascuns în această indeterminare, în această 
lucrare ciudată a lui incognito. Brătescu-Voineşti ne spune cu alte cuvinte ceea ce afi rmă 
cu alură fi losofi că Nietzsche în Genealogia moralei: „Nu există niciun «a fi » în spatele lui 
«a face», «a acţiona», «a deveni»; «făcătorul» este pur şi simplu o plăsmuire adăugată lui 
«a face» – «a face» este totul”.

Scriitorul vorbeşte chiar, hiperbolizând, despre o „goană de prefaceri şi înnoiri”, 
despre supradimensionarea fenomenului care şterge identitatea eroilor, neantizează, 
scufundă în noianul uitării, neiertător, fatal. Umbra desfi inţatoare a Anonimatului se 
aşterne peste puţina lor personalitate, peste urmele şterse ale trecerii prin lume: „Nu mai e 
de cunoscut uliţa târgului, aşa mândreţe de prăvălii cu mărfuri de toate soiurile s-au deschis 
şi pe o parte şi pe alta. Cine ar şti să spuie câţi prefecţi, câţi primari şi câţi magistraţi s-au 
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schimbat în vremea asta? Şi cine ar putea iar să spuie cât s-au schimbat oamenii şi la port 
şi la vorbă şi la obiceiuri şi la credinţe şi la gusturi? Că s-au schimbat multe. Şi de când 
boierul Manolache Moldoveanu a făcut ruptoare, s-au stins unul câte unul, la răstimpuri 
mici, toţi oamenii de neam; iar din pricină că în apropiere de oraş s-au descoperit nişte 
mine de păcură şi de cărbuni, negustorii altădată nebăgaţi în seamă, cumpărând pe nimic 
pământurile de la ţărani, au ajuns cu averi mari şi duc azi treburile oraşului prin puterea 
lor politică şi prin acei care, dintre ei, au îmbrăţişat carierele liberale şi stau în fruntea 
bucatelor de nu-ţi vine să crezi cum s-a împlinit de cu prisos, în timp aşa de scurt, vorba 
de la evanghelie, că vor cădea neamurile şi se vor ridica noroadele. Dar, precum în unele 
morminte, dacă piere tot ce fusese îngropat, mai rămâne inelul mortului, frumos strălucitor 
ca în ziua dintâi, aşa, în mijlocul goanei de prefaceri şi de înnoiri, a rămas Pană Trăsnea, 
neclintit şi acelaşi, uitat în mormântul în care se îngropase singur de viu”.

G. Călinescu surprinde, în Istoria… sa, indeterminarea caracterologică şi lipsa 
de substanţialitate, structura sufl etească fi ind substituită printr-un vid moral şi psihic. Ele 
sunt fără valoare umană, sunt total dezaxate, alunecând pe un nici relativizant: „De fapt 
eroii lui Brătescu-Voineşti nu sunt nici învinşi, pentru că nu luptă, şi nici inadaptabili, 
de vreme ce nu le poţi descoperi o orientare către o ţintă mai îndepărtată. Ei sunt sau 
simbolizări ale moralei, mustrări încorporate aduse de autor tuturor acelora care nu 
iubesc binele, frumosul, adevărul, sau (intervenind talentul scriitorului) mai puţin decât 
nişte inadaptabili, nişte fi inţe infi rme, mai totdeauna alienate, fără interes pentru fondul 
nostru de cunoaştere, fi ind de la bun început ştiut că un rău conformat mintal nu-i nici 
reprezentativ pentru umanitate şi nici capabil de a susţine vreo luptă”.

Devenirea, după cum observă Noica, e ceea ce aduc modernii faţă cu fi inţa antică, e 
rezultatul „faptului de a admite contrarii”. Filosofi a începe de la dialectic, de la generaluri, 
adică de la substanţele secunde aristotelice cu devenirea lor. Devenirea adevărată e cea 
întru fi inţă.

La Brătescu-Voineşti lipseşte acest întru ce aduce un sens pozitiv, un rost al 
împlinirii. Devenirea, la el, el re-venire sisifi că, zădarnică. Lumea e o roată în roată, ca 
la Cusanus. Închiderea în mediu e închiderea într-o astfel de roată cu dublă rotire. Rotire 
localizată în cercul lumii vechi sau în cercul lumii noi şi rotire universalizată în cercul 
vremii. Sunt rotiri existenţiale, limitative, fără nicio şansă de pozitivitate. Devenirea e, 
astfel, „tragism pur” (în termenii lui Noica).

De altfel, în analiza detailată pe care George Călinescu o face nuvelei În lumea 
dreptăţii eroul principal este taxat ca mediocru, dat fi ind că nu întreprinde nicio tranzacţie 
în executarea ideii (un astfel de individ „nu este erou, ci maniac”). Un mare muzicant, 
un mare poet de felul lui Eminescu se poate transfera în alt mediu, favorabil. „Rizescu, 
dimpotrivă, alienându-se de societatea în care trăieşte, nu pregăteşte în umbră valori 
mai mari care să-l reabiliteze măcar postum. El este un mediocru şi pentru un mediocru 
purtarea lui este maniacală. Şi într-adevăr, în curând cade la presupusuri absurde cu privire 
la onestitatea soţiei, devine anxios şi înnebuneşte, ceea ce era de prevăzut de la început” 
(Călinescu, Istoria…, p. 579).

În fond, eroii sunt nişte antieroi lipsiţi de voinţă, singurul lor act volitiv fi ind 
acela de retragere în visătorie şi melancolie. Poartă, astfel, pecetea unei mediocrităţi 
romantice. Conştiinţa lipsei de valoare nu-i marchează în niciun fel; dimpotrivă, afi şează 
o seninătate uitată în faţa neputinţei de a obţine consistenţă caracterială. „Devenirea 
rea”, devenirea în negativ pune stăpânire pe ei. Aleg, în consecinţă, recluziunea sau 
complacerea în inconsistenţă, în refuzul însuşirilor moştenite, urmate după un model 
sau obţinute prin acţiune, prin orientarea voinţei spre o ţintă anume.
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Exemplaritatea lor e înlocuită de banalitate şi chiar de vulgaritate.
Călinescu vorbeşte în acest sens despre Scrisorile lui Mişu Gerescu, în care eroul 

„îşi dezvăluie conformaţia etică, fără a se putea să se constituie ca o individualitate”. 
„Conformaţia lui etică este «morala» în abstracţiunea ei”, stilul fi ind de o cuminţenie, de 
o ostentaţie ce duce la plicticoasă „duioşie” şi la o „nesuferită dulcegare”. Gerescu este 
un om frumos fără vreo notă individuală remarcabilă: „N-am niciuna din însuşirile pe 
care trebuie să le aibă cel menit să se îmbogăţească. N-am avut de la cine să le moştenesc, 
dimpotrivă, de la bietul tata am moştenit dragostea belşugului apucat în casa lui; de la el 
mi-a rămas patima vânătorii, dragostea de fl ori şi de natură – şi lucruri mai neprielnice 
izbândei în lupta pentru îmbogăţire: sete de tihnă şi pornire spre visătorie. Cu toate astea, 
parcă nu mi-aş schimba fi rea cu a altuia. Îmi pare rău numai de un lucru: că nu m-a 
înzestrat Dumnezeu cu un dar. Aş fi  vrut să fi u muzicant, un pictor, un poet. Să fi  putut 
face cu mâna mea, poate din durerile mele, clipe de fericire pentru alţii …D-aia mi se 
umple inima de bucurie când văd că Victor are atât talent la desen”.

Eroii ar fi  „monumente de moralităţi”, scheme abstracte, „dulcegării etice” 
intolerabile, exemplifi cări de principii morale. Şi de absolutism etic.

Cazul lui Andrei Rizescu este un caz elocvent de „devenire rea”. Potrivnicia 
mediului conlucrează cu potrivnicia timpului, surprinsă într-o foarte sugestivă consemnare: 
„Au trecut două lui, două luni lungi, nesfârşite”.

E, în această frază, care poate servi drept refren, drept laitmotiv al naraţiunii, nu 
doar expresia cursului monoton al evenimentelor, ci şi al lucrării, măcinătoare a timpului, 
care se dovedeşte a-i fi  duşmănos la extrem.

Avocatul nu obţine nimic nici în cadrul mediului, nici în cadrul timpului. E o 
dublă înstrăinare care duce la înnebunirea fi nală. El înţelege, după mai multe întâmplări, 
că „trăieşte într-o lume în care însuşirile lui sufl eteşti nu erau de nici un folos, monede 
fără curs în piaţă”.

Omul „cu o inimă bună, iubitoare de frumos şi de adevăr” este supus totalmente 
unui proces de alienare, care în limba noastră înseamnă şi înstrăinare, izolare şi 
înnebunire. Încăpăţânarea sa funciară nu-i permite să facă vreo concesie mediului 
vicios şi să accepte „scamatorii cu propria sa conştiinţă”.

El crede că există o conştiinţă universală, „o minte şi o putere mai mare”, căreia 
i se supune providenţial, mintea şi puterea noastră: „Grez, da, într-o conştiinţă a întregii 
lumi. Când vezi armonia şi echilibrul acesta admirabil din tot universul, ce te poate 
îndreptăţi să-i tăgăduieşti o conştiinţă? Ce e în creierul nostru? Azot, cărbune, fosfor, mai 
ştiu eu? şi elementele astea ajung ca să producă conştiinţa noastră, de existenţa căreia nu 
ne îndoim. Dar de azot, de cărbune, de fosfor şi de toate celelalte elemente din care se 
compune creierul nostru e plin universul, şi cine poate afi rma cu siguranţă că combinarea 
lor, numai sub formă de creier omenesc poate produce o conştiinţă? Chiar în organismul 
nostru sunt parcă mai multe conştiinţe”.

Personajul refl ectează în continuare şi asupra existenţei în corpul nostru a unei 
părţi de care acesta caută să scape: „Dumneata spuneai, nene doctore, că dacă-ţi intră o 
ţeapă într-un deget şi o laşi, se formează acolo puroi, care roade pielea, o subţiază, o crapă 
şi iese cu el şi ţeapa, că dacă e prea adânc intrată şi n-o poate goni, se formează un şanţ, 
care încearcă să despartă restul corpului de partea rea, parcă ar fi  acolo o minte şi o putere 
care lucrează cu scop – şi când mintea şi puterea de acolo nu-şi pot ajunge scopul, atunci 
intervine mintea şi puterea organismului întreg şi taie cu cuţitul răul. Tot aşa şi în lumea 
asta, avem fi ecare mintea şi puterea noastră, şi, dacă nu le întrebuinţam într-un anumit 
scop, crez, da, crez cu toată tăria că intervine o minte şi o putere mai mare…”
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Abstract

This article concerns the polyphonical novel as it was understood and 
explained by Mikhail Bakhtin in his work, Problems of Dostoyevsky’s Poetics. He 
stated that each character in Dostoevsky’s work represents a voice that speaks for an 
individual self, distinct from others. This idea of polyphony is related to the concepts 
of unfi nalizability and self-and-others, since it is the unfi nalizability of individuals that 
creates true polyphony. His concept of novelistic polyphony is based on the musical 
polyphony. Bakhtin also emphasized that, unlike other novelists, Dostoevsky does not 
appear to aim for a ‘single vision’, going beyond simply describing situations from 
various angles. This outstanding writer engendered fully dramatic novels of ideas, one 
of the most famous being The Brothers Karamazov. At the same time, the author of the 
article mentions some of the approaches to the novelistic polyphony that can be found 
in the works of such contemporary literary theorists as the scholars Terry Eagleton, 
Nicolae Manolescu as well as in The Art of the Novel published by a remarkable 
writer, Milan Kundera.

Conceptul de polifonie a fost aplicat studiului romanului de către Mihail Bahtin 
în monografi a despre poetica lui Dostoievski, întrucât el accentua faptul că anume acesta 
este marele merit al genialului prozator: de a fi  creat noul tip de roman pe care savantul rus 
a hotărât să îl numească polifonic, împrumutând termenul dat din muzicologie.

În altă parte am abordat problema carnavalescului care este, de asemenea, 
defi nitorie pentru perspectiva bahtiniană de a cerceta romanul, reliefând îndeosebi rolul 
dialogului socratic şi al satirei menippee ca surse datorită cărora a apărut romanul în 
Antichitate. Pe parcursul evoluţiei acestuia, Bahtin a evidenţiat rolul unor asemenea 
maeştri ca Rabelais şi Dostoievski în ilustrarea, prin intermediul capodoperelor pe care 
le-au creat, infl uenţei covârşitoare pe care a exercitat-o tradiţia carnavalescă asupra 
dezvoltării romanului. Dar, în cazul lui Dostoievski, carnavalescul este strâns legat 
de polifonia romanelor acestuia, de aceea şi remarcă cercetătorul V. Tonoiu că anume 
carnavalizarea „dusă de Dostoievski până la adevărata polifonie face posibil contactul 
familiar între oameni care în viaţa normală nu s-ar putea întâlni ca parteneri egali” 
[1, p. 120].
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În ceea ce priveşte esenţa polifoniei ca trăsătură defi nitorie a creaţiei  dostoievski-
ene, Mihail Bahtin chiar la începutul monografi ei sale consacrate poeticii acestuia remarcă 
următoarele: „În operele lui evoluează o multitudine de caractere şi destine, trăind în acelaşi 
univers obiectiv şi trecute prin fi ltrul aceleiaşi conştiinţe scriitoriceşti; nu, întru închegarea 
unitară a unui eveniment, se îmbină aici, fără a se contopi, o pluralitate de conştiinţe egale 
în drepturi, cu universurile lor. Prin însăşi concepţia artistică a scriitorului, principalii 
eroi dostoievskieni sunt nu numai obiecte ale cuvântului său, dar şi subiecte purtătoare 
ale propriului lor cuvânt cu semnifi caţie directă. (…) Conştiinţa eroului este dată ca una 
străină, aparţinând altcuiva, fără însă a se obiectualiza, fără a se închide, fără a deveni 
un simplu obiect al conştiinţei autorului. În acest sens, imaginea eroului dostoievskian 
se deosebeşte de obişnuita imagine obiectivată a eroului din romanul tradiţional” [2, p. 
9]. Această tratare a eroului său de către marele prozator îi permite lui Bahtin să susţină 
că anume Dostoievski este creatorul romanului polifonic, un tip de roman inedit. Astfel, 
„opera sa nu se încadrează în niciuna din formele existente şi nu se supune niciuneia din 
schemele stabilite de istoria literaturii, pe care ne-am deprins să le aplicăm fenomenelor 
caracteristice pentru romanul european. În scrierile sale apare un erou cu glasul construit 
întocmai ca şi glasul autorului însuşi din romanul de tip obişnuit. Afi rmaţiile eroului cu 
privire la persoana lui şi la universul înconjurător cântăresc tot atât de greu, pe cât cântăresc 
îndeobşte afi rmaţiile autorului. Cuvântul său nu se subordonează imaginii obiectivate a 
eroului spre a deveni unul din elementele ce-l caracterizează şi nici nu serveşte drept 
megafon pentru glasul autorului. El se bucură de o autonomie cu totul neobişnuită în 
structura operei, părând că răsună alături de cuvântul autorului şi se împleteşte într-un fel 
nemaiîntâlnit cu aceasta şi cu vocile celorlalţi eroi, de egală intensitate cu el” [Ibidem, p. 
9-10].

După cum s-a menţionat anterior, termenul „polifonie” a fost preluat din teoria 
muzicii. Iată de ce abordând problema romanului polifonic într-o Discuţie despre arta 
compoziţiei, cunoscutul prozator contemporan Milan Kundera, bun cunoscător al artei 
muzicale, e de părerea că „nu este atât de inutilă comparaţia romanului cu muzica. Într-
adevăr, unul din principiile fundamentale ale marilor polifonişti era egalitatea vocilor: 
niciuna din voci nu trebuie să domine, niciuna nu trebuie să servească drept simplu 
acompaniament” [3, p. 96]. Pentru el, o marcă a polifoniei, atât în muzică, cât şi în literatură, 
este simultaneitatea. Iată de ce lipsa ei caracterizează opusul polifoniei romaneşti care 
este compoziţia uniliniară. În această ordine de idei, el remarcă efortul romanului de a 
deschide breşe în naraţiunea continuă a unei istorii. Ca exemplu clasic de uniliniaritate 
în roman el aduce capodopera lui Cervantes despre Don Quijote, remarcând că deşi „în 
timp ce călătoreşte Don Quijote întâlneşte alte personaje care-şi povestesc propria lor 
istorie. În primul volum sunt patru”, altfel zis „breşe care permit ieşirea din trama liniară 
a romanului” [Ibidem, p. 94-95], totuşi nu este vorba de polifonie, întrucât romanul nu 
satisface condiţia simultaneităţii. Preluând termenul datorat lui Şklovski, marele scriitor 
afi rmă că în acest caz „e vorba de nuvele «încastrate» în structura romanului” [Ibidem, 
p. 95]. Iar ca exemplu de roman polifonic conturat în secolul al XIX-lea, M. Kundera 
menţionează romanul aceluiaşi Dostoievski Demonii, în care depistăm că „trei linii 
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evoluează simultan şi, la nevoie, ar fi  putut forma trei romane independente: 1. romanul 
ironic al iubirii dintre bătrâna Stavroghin şi Stepan Verhovenski; 2. romanul romantic al 
lui Stavroghin şi al relaţiilor lui amoroase; 3. romanul politic al unui grup revoluţionar. 
Dat fi ind faptul că toate personajele se cunosc între ele, o tehnică fi nă de afabulare a putut 
lega cu uşurinţă aceste trei linii într-un singur ansamblu indivizibil” [Ibidem, p. 95].

În scrierile prozatorului rus apare un erou cu glasul construit întocmai 
ca şi glasul autorului însuşi din romanul de tip obişnuit. Afirmaţiile eroului cu 
privire la persoana lui şi la universul înconjurător cântăresc tot atât de greu, pe cât 
cântăresc îndeobşte afirmaţiile autorului. Cuvântul său nu se subordonează imaginii 
obiectivate a eroului spre a deveni unul din elementele ce-l caracterizează şi nici nu 
serveşte drept megafon pentru glasul autorului. El se bucură de o autonomie cu totul 
neobişnuită în structura operei, părând că răsună alături de cuvântul autorului şi se 
împleteşte într-un fel nemaiîntâlnit cu acesta şi cu vocile celorlalţi eroi, de egală 
intensitate cu el” [2, p. 8-10].

Ele sunt în corelaţie strânsă cu unele fragmente din capitolul intitulat Ideea la 
Dostoievski, în care Bahtin vorbeşte de eroii celebri ai marelui scriitor ca fi ind oameni ai 
ideii, de aceea el susţine că „eroilor principali ai lui Dostoievski le este dat «să cugete la 
cele mai presus de fi re şi să râvnească la ele», fi ecare dintre ei «are probleme mari, cărora 
nu le-a găsit încă dezlegarea», pe toţi îi interesează în primul rând «să găsească soluţia». 
În această soluţionare a ideii rezidă toată viaţa lor adevărată şi propria lor nonfi nitate. 
Dacă ni-i închipuim în gând fără ideea care îi stăpâneşte, le distrugem cu desăvârşire 
chipul. Cu alte cuvinte, imaginea eroului este indestructibil legată de imaginea ideii şi nu 
poate fi  separată de ea. Noi vedem eroul în idee şi prin ea, iar ideea o vedem în erou şi prin 
el” [2, p. 120]. În acest context, el afi rmă că procesul creării imaginii ideii la Dostoievski 
se explică prin „profunzimea cu care a înţeles natura dialogală a gândirii umane, natura 
dialogală a ideii. Dostoievski a ştiut să descopere, să vadă şi să înfăţişeze adevărata sferă 
în care se desfăşoară viaţa ei”.

În acest context, merită menţionate şi următoarele afi rmaţii ale lui Bahtin: 
„Descoperirea artistică a naturii dialogice a ideii, a conştiinţei şi a oricărei vieţi umane 
luminate de conştiinţă (deci, ţinând şi ea, cât de cât, de idee) a făcut din el un mare artist al 
ideii” [Ibidem, p. 122]. Referindu-se nemijlocit la viaţa şi natura ideii, savantul rus afi rmă 
că ea „nu poate exista în conştiinţa individuală izolată; rămânând ostracizată acolo, ea 
degenerează şi moare. Ideea prinde viaţă, adică se formează şi se dezvoltă, îşi găseşte şi îşi 
înnoieşte expresia verbală, generează idei noi numai din momentul în care leagă raporturi 
dialogale temeinice cu alte idei, aparţinând altor indivizi. Gândul omului devine gând 
autentic, devine idee numai când vine în contact viu cu gândul altcuiva, întrupat în vocea 
altcuiva, adică în conştiinţa altcuiva exprimată prin cuvânt” [Ibidem, p. 121].

Aceasta îi permite să conchidă că Dostoievski „făurea de fapt imaginile vii ale 
ideilor pe care le descoperea, le surprindea sau le intuia uneori în realitatea concretă” 
[Ibidem, p. 124]. Iar această originală viziune asupra ideii se datora facultăţii geniale a 
lui Dostoievski „de a auzi dialogul epocii sale ori, mai exact, de a auzi epoca sa ca pe un 
dialog major, de a desluşi în ea nu numai diferite glasuri, ci mai cu seamă raporturile 
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dialogale dintre ele, interacţiunea lor dialogală. Auzea şi glasurile puternice, consacrate, 
predominante ale epocii, adică ideile ei predominante, diriguitoare (ofi ciale şi neofi ciale), 
dar şi glasurile încă fi rave, idei care încă nu s-au conturat pe deplin, idei ce mocnesc 
în spuză şi pe care nu le-a auzit nimeni în afară de el, precum şi idei ce de-abia prind 
a încolţi, embrionii unor viitoare concepţii despre lume şi viaţă” [Ibidem, p. 124]. În 
continuare, Bahtin remarcă faptul că pe lângă capacitatea excepţională a lui Dostoievski 
de a surprinde vocile-idei ale viitorului, „încercând să le ghicească, ca să mă exprim 
astfel, după locul ce le era rezervat în dialogul prezentului, la fel cum poţi ghici o replică 
viitoare, încă nerostită, a unui dialog în plină desfăşurare” [Ibidem, p. 125], lui îi reuşea 
să desluşească în dialogul prezentului şi rezonanţele vocilor-idei atât din trecutul imediat, 
cât şi dintr-un trecut depărtat.

Pentru a înţelege adecvat polifonia, trebuie elucidat conceptul bahtinian de 
„voce”. Această conexiune dintre idee şi voce este exprimată la Bahtin chiar şi grafi c. În 
această privinţă, conform opiniei noastre, se dovedeşte a fi  ilustrativ următorul fragment, 
în care teoreticianul afi rmă că Dostoievski continua „în linie punctată aceste idei fără 
legătură până la punctul intersecţiei lor dialogale. În felul acesta presimţea viitoarele 
întâlniri dialogale între idei în prezent complet disparate. Prevedea noile combinaţii de 
idei, apariţia noilor voci-idei şi modifi cările survenite în distribuirea tuturor vocilor-idei 
în cadrul dialogului universal. De aceea acest dialog rusesc şi universal care răsună în 
operele lui Dostoievski, cu voci-idei care trăiesc de pe acum şi altele abia pe cale de a 
se naşte, nefi nite şi grele de noi posibilităţi, atrage şi astăzi în jocul său superior şi tragic 
mintea şi glasul cititorilor săi” [2, p. 126].

În acest context, merită remarcată precizarea că în viziunea lui Bahtin, „idee” nu 
exprimă ceea ce se înţelege în mod curent prin acest termen. Aşadar, pentru a clarifi ca 
specifi cul pe care-l cunoaşte „ideea” în tratarea lui Bahtin, am ales frazele în care el 
susţine că ilustrul prozator „nu gândea în idei, ci în puncte de vedere, în conştiinţe, în voci. 
Încerca să recepteze şi să formuleze fi ecare idee în aşa fel, încât aceasta să devină expresia 
şi rezonanţa omului în totalitatea sa, dând astfel glas, într-o formă nederulată, concepţiei 
acestuia despre lume, de la alfa la omega. Numai ideea de acest gen, concentrând o întreagă 
poziţie spirituală, intra ca element component în concepţia artistică dostoievskiană; ea 
prezenta pentru marele scriitor o unitate indivizibilă” [Ibidem, p. 129].

Referitor la polifonia lui M. Bahtin, cunoscutul cercetător T. Eagleton menţionează 
în una din cele mai reuşite lucrări ce s-a bucurat de un succes răsunător următoarele: 
„Cuvintele sunt «polifonice», nu încremenite într-o singură semnifi caţie: ele sunt 
întotdeauna cuvintele unui anumit subiect uman destinate altuia, iar acest context concret 
le va forma şi le va schimba semnifi caţia. Mai mult, cum toate semnele sunt concrete – la 
fel de concrete precum corpul sau maşina – şi cum nu poate exista o conştiinţă umană în 
absenţa lor, teoria lui Bahtin asupra limbajului a pus bazele unei teorii materialiste chiar 
a conştiinţei. Conştiinţa umană era legătura activă, concretă şi semiotică a subiectului cu 
ceilalţi, nu un tărâm ferecat lăuntric, lipsit de aceste relaţii; conştiinţa, la fel ca limbajul, 
era simultan atât «în interiorul», cât şi «în afara» subiectului. Limbajul nu era văzut ca 
«expresie», «refl ectare» sau sistem abstract, ci un mijloc material de producţie, prin care 
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corpul material al semnului era transformat, printr-un proces de confl ict social şi prin 
dialog, în semnifi caţie” [4, p. 140-141].

Cercetând poetica lui Dostoievski, în capitolul Eroul şi poziţia autorului faţă 
de erou, M. Bahtin operează o distincţie de o însemnătate incontestabilă între romanul 
polifonic dostoievskian sau dialogic, pe de o parte, şi romanul monologic, pe de alta. 
Dar intenţionând să clarifi ce esenţa fi ecăreia dintre aceste două categorii de roman, 
exegetul rus se referă la cartea altui specialist în domeniu, aceasta fi ind intitulată Despre 
limbajul literaturii beletristice, al cărei autor este V. V. Vinogradov, pentru a reproduce 
nişte cugetări ce aparţin lui N. G. Cernîşevski şi care au fost formulate în prefaţa la 
romanul său rămas neterminat, unul dintre titlurile căruia este Perla creaţiei. Savantul 
rus se  referă anume la acest autor şi la cugetările lui, deoarece, după  cum  remarcă,  
„V. Vinogradov, vorbeşte de concepţia extrem de interesantă, aproape polifonică, a unui 
roman neterminat de N. G. Cernîşevski” [2, p. 92]. Dar scriitorul respectiv atunci când 
distinge şi el două categorii de roman, dintre care una încă nu era cunoscută literaturii 
ruse, utilizează o altă pereche de termeni. Aşadar, Cernîşevski menţiona că şi-a propus 
să scrie „un roman riguros obiectiv, care să nu poarte nici cea mai vagă urmă a opiniilor 
mele, ba chiar mai mult, nici măcar a simpatiilor mele personale. În literatura rusă 
nu există niciun roman de acest gen. Oneghin, Un erou al timpului nostru sunt piese 
nemijlocit subiective” [Ibidem, p. 93]. Shakespeare e considerat acel model ilustru care 
a cultivat o manieră de a scrie ce l-a inspirat pe Cernîşevski, întrucât genialul creator 
englez „zugrăveşte oamenii şi viaţa fără a trăda propria sa părere despre problemele ce le 
rezolvă personajele sale,  fi ecare după placul său. Othello spune «da», Iago spune «nu», 
Shakespeare tace, fi indcă nu se simte îndemnat să exprime aprobarea sau dezaprobarea 
sa pentru «da» sau «nu»” [Ibidem, p. 93]. Referindu-se la propria sa creaţie, autorul în 
cauză remarca următoarele: „Căutaţi cu cine simpatizez şi cu cine nu… Nu veţi găsi… 
În Perla creaţiei, fi ecare situaţie poetică este examinată sub toate faţetele ei – căutaţi cu 
ce punct de vedere ţin sau nu ţin. Căutaţi a vedea cum o părere se transformă în alta, 
complet diferită de ea” [Ibidem, p. 93].

Apreciind contribuţia şi intenţia inovatoare ale acestui contemporan al 
lui Dostoievski, dar în acelaşi timp susţinând că romanul polifonic veritabil este 
creaţia marelui prozator, M. Bahtin afi rmă, cu referire la atât cât a reuşit să realizeze 
Cernîşevski, că „nu putem califi ca această concepţie drept una polifonică în sensul 
deplin al cuvântului. Noua poziţie a scriitorului îşi afl ă aici o defi niţie prin excelenţă 
negativă, având drept caracteristică absenţa obişnuitei subiectivităţi a acestuia. Lipsesc 
indicaţiile cu privire la dinamica dialogică a scriitorului, fără de care noua sa poziţie 
este irealizabilă” [Ibidem, p. 96].

În acest context, merită menţionat studiul lui N. Manolescu Povestirea şi romanul 
în care el abordează problema romanului polifonic. Defi nind-o ca o pluralitate de voci 
(„Nu mai avem de-a face în roman cu o unică voce, ci cu mai multe”), el susţine: „Această 
polifonie deosebeşte fundamental romanul de povestire. Aici toţi vorbesc şi unul singur 
citeşte. Aceasta înseamnă şi o pluralitate de perspective. Naratorul povestirii nu era doar 
unic, ci şi incontestabil ca autoritate. În roman, creditul naratorului, fi e el acela impersonal 
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de la Tolstoi, e garantat de personaje. Naratorul e chiar mai puţin decât purtătorul lor de 
cuvânt. Face prezentările şi atât. Restul e treaba personajelor” [5, p. 287]. De asemenea, 
criticul precizează că „Flaubert a numit această abţinere a naratorului «obiectivitate», 
iar Henry James, mai propriu, «dramatizare». Romanul a devenit un gen polifonic şi 
pluralist” [Ibidem, p. 287]. Trebuie să menţionăm în primul rând faptul că N. Manolescu 
confundă în cazul de faţă naratorul cu autorul, deşi în teoria literară contemporană a fost 
evidenţiat faptul că e necesar să distingem între aceste două entităţi. Mai ales că sunt 
multe exemple de romane, dintre care asemenea creaţii polifonice ca Doctor Faustus 
de Th. Mann sau Recviem pentru nebuni şi bestii de A. Buzura, ce vin să susţină şi să 
ilustreze această teză: naratorul Serenus Zeitblom din primul roman menţionat nu este 
nicidecum autorul Thomas Mann sau cel care narează la persoana 1, ziaristul Matei 
Popa nu este însuşi autorul Aug. Buzura în cazul acestui Recviem pentru nebuni şi bestii. 
Dar totodată, identifi când autorul cu naratorul, criticul român ne sugerează că după ce 
ne prezintă personajele sale, acesta se retrage. Însă nu este cazul să interpretăm poziţia 
autorului într-un roman polifonic din această perspectivă a „obiectivităţii” lui Flaubert 
sau a „dramatizării” lui Henry James. Poziţia romancierului este totuşi una căreia nu-i 
lipseşte activismul, întrucât autorul şi-l manifestă, în cazul polifoniei dostoievskiene, 
prin arta compoziţiei. Astfel, prozatorul rus şi-a afi rmat originalitatea prin capacitatea 
lui de a confrunta în romanele sale diferite voci care în realitatea obiectivă evitau să 
comunice, dar şi acest concept de „voce” semnifi că pentru Mihail Bahtin expresia totală 
a individualităţii, a personalităţii fi ecărui erou dostoievskian. În această ordine de idei, 
M. Bahtin vorbeşte despre personajele-ideologi din creaţia lui Dostoievski. Mai mult, 
e necesar să accentuăm faptul că însuşi teoreticianul rus în proiectul său de revizuire a 
cărţii despre Dostoievski se referă la o asemenea pistă de interpretare greşită a tezelor sale 
despre polifonie şi poziţia autorului în romanul polifonic, susţinând că punctul de vedere 
expus în monografi a despre poetica lui Dostoievski nu afi rmă vreo pasivitate a autorului 
care „doar montează puncte de vedere străine, adevăruri străine, renunţând totalmente la 
adevărul său” [6, p. 310]. Mihail Bahtin accentuează că în cazul marelui scriitor rus este 
necesar să vorbim de o activitate a autorului, dar una ce are un caracter specifi c, dialogic. 
Astfel, trebuie să distingem între o activitate în raport cu un lucru mort, cu un material mut 
şi alta ce se raportează la o conştiinţă străină vie şi cu drepturi depline. Aceasta e deja o 
activitate întrebătoare, provocatoare, responsivă, care poate fi  de acord, dar poate fi  şi una 
care să riposteze, să contrazică.

Atunci când a fost publicată pentru prima dată monografi a despre creaţia lui 
Dostoievski, A.V. Lunacearski a scris un articol despre acest studiu în care dezaproba 
ideea lui M. Bahtin despre romanul polifonic ca gen esenţialmente nou, creat de marele 
prozator rus, susţinând că atât în cazul pieselor lui Shakespeare, cât şi în cel al romanelor 
lui Balzac de asemenea se poate vorbi de trăsături prin care acestea îşi manifestă caracterul 
polifonic. Dar în ediţia a doua a lucrării sale, M. Bahtin, referindu-se la aceste idei din 
articolul lui Lunacearski, susţine că opera dramatică a marelui scriitor englez totuşi nu 
poate fi  categorisită ca polifonică. În sprijinul obiecţiei sale, savantul rus aduce câteva 
argumente. Unul dintre ele este că „drama prin însăşi natura ei n-are nicio contingenţă cu 
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adevărata polifonie; drama poate avea multe planuri, dar nu poate avea şi multe lumi, ea 
nu admite mai multe sisteme de referinţă, ci numai unul singur” [2, p. 50]. Celelalte două, 
la rândul lor, se referă atât la eroii lui Shakespeare, susţinând că ei nu sunt ideologi în toată 
accepţia cuvântului, cât şi la ideea că polifonia presupune o multitudine de voci plenare în 
limitele unei singure opere, iar în fi ecare dintre dramele scriitorului renascentist se poate 
vorbi de voce plenară numai în cazul unui singur erou.

Merită accentuată ideea lui Bahtin că într-un roman polifonic, eroii se bucură de 
independenţă faţă de autor, dar ea este una relativă. În cazul romanelor dostoievskiene, 
teoreticianul rus vorbeşte de o asemenea independenţă a eroilor în contextul relevării 
specifi cului concepţiei artistice a celebrului scriitor. Astfel, cercetătorul menţionează că 
aceasta „cere dialogizarea tuturor elementelor construcţiei literare. De unde şi nervozitatea 
aparentă, totala epuizare sufl etească şi neliniştea, caracteristice pentru atmosfera romanelor 
lui Dostoievski, ce ascunde unui ochi superfi cial fi neţea artistului care calculează şi 
cântăreşte cu minuţie măsura necesităţii fi ecărui ton, fi ecărui accent, fi ecărei întorsături 
neaşteptate în cursul unui eveniment, a fi ecărui scandal sau a fi ecărei excentrităţi. Numai 
în lumina acestui obiectiv artistic putem înţelege adevăratele funcţii ale unor elemente de 
compoziţie cum sunt, bunăoară, naratorul şi tonul său, dialogul exprimat compoziţional, 
particularităţile naraţiunii autorului” [Ibidem, p. 91].

În cartea sa consacrată discursului dialogic al lui M. Bahtin, exegetul M. Vasile 
susţine că în tratatul Discursul (Cuvântul) în roman, savantul rus reabilitează creaţia lui 
Tolstoi din punctul de vedere al polifoniei, renunţând la ideea că Dostoievski e adevăratul 
creator al romanului polifonic. De aceea i se pare cu atât mai stranie poziţia lui M. Bahtin, 
exprimată în a doua ediţie a monografi ei despre poetica lui Dostoievski, în care teoreticianul 
de asemenea susţine teza referitoare la marele merit al scriitorului rus de a fi  creat romanul 
polifonic. Atunci când formulează această obiecţie la adresa lui M. Bahtin, cum că el s-ar 
contrazice în privinţa polifoniei ca reuşită literară datorată lui Dostoievski, cercetătorul 
român consideră că îşi justifi că remarca aducând următorul citat din studiul respectiv: 
„Astfel discursul la Tolstoi se deosebeşte printr-o dialogizare interioară netă, atât în 
obiect, cât şi în orizontul cititorului, ale cărui particularităţi semantice şi expresive Tolstoi 
le simte acut. Aceste două linii ale dialogizării (în majoritatea cazurilor nuanţate polemic) 
sunt foarte strâns împletite în stilul lui: discursul la Tolstoi, chiar în expresiile sale cele 
mai „lirice”, şi în descrierile cele mai epice consună şi distonează (mai mult distonează) 
cu deferite aspecte ale conştiinţei socioverbale plurilingve, care înconjoară obiectul, şi în 
acelaşi timp se insinuează polemic în orizontul obiectual şi axiologic al cititorului, ţinând 
să lovească şi să distrugă fondul aperceptiv al înţelegerii lui active” [7, p. 138]. Dar, de 
fapt, aceste idei ale lui Bahtin nu se referă la polifonie, ci la imaginea artistică specifi că 
prozei romaneşti, întrucât în acelaşi tratat citim, cu referire de asemenea la Tolstoi, dar 
şi la alţi prozatori, următoarele: „În drumul spre sensul său şi spre expresia sa, discursul 
trece prin mediul discursurilor şi accentelor străine, consună ori e în dezacord cu anumite 
elemente ale lui, izbutind, în acest proces dialogizat, să-şi modeleze chipul şi tonul stilistic. 
Aceasta este imaginea artistică în proză şi, în special, imaginea prozei romaneşti. Intenţia 
directă a discursului, în atmosfera romanului, apare inadmisibil de naivă şi, în esenţă, 
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imposibilă, fi indcă naivitatea însăşi, în condiţiile unui roman autentic, capătă inevitabil un 
caracter polemic intern şi, în consecinţă, este şi ea dialogizată (de pildă, la sentimentalişti, 
la Chateaudriand, la Tolstoi)” [7, p. 132]. Iar în cazul creaţiei tolstoiene este vorba de 
împletirea atitudinii dialogice faţă de discursul străin, al celuilalt în obiect cu cea faţă 
de discursul străin în răspunsul anticipat al ascultătorului (cititorului), pe când polifonia 
presupune o anumită poziţie artistică a autorului faţă de erou care este una „dialogală 
realmente realizată şi efectuată până la capăt, care afi rmă independenţa, libertatea 
interioară, lipsa de precizie şi de fi nitate a eroului. Eroul nu este pentru autor un «el» sau 
un «eu», ci un «tu» cu valoare plenară, adică «eul» altui individ cu drepturi depline («tu 
eşti»)” [2, p. 88]. Aceasta se explică prin faptul că în viziunea lui Dostoievski – artistul, 
„adevărată viaţă a personalităţii se produce tocmai în punctul acestei neconcordanţe a 
omului cu el însuşi, în punctul trecerii lui peste hotarele a ceea ce este el ca viaţă materială, 
care poate fi  pândită, defi nită şi prezisă fără voinţa lui, «în contumacie». Adevărată viaţă 
a personalităţii este accesibilă numai în cazul unei pătrunderi dialogale, căreia îi răspunde 
ea însăşi, printr-o dezvăluire liberă şi nestingherită” [Ibidem, p. 83].

Merită remarcată şi precizarea lui Bahtin că deja în Oameni sărmani, Dostoievski 
a încercat pentru prima oară să arate, încă imperfect şi confuz, acel ceva lăuntric nefi nit 
din om, pe care Gogol şi ceilalţi autori ai «povestirilor despre slujbaşul sărman» n-au 
izbutit să-l arate de pe poziţiile lor monologice” [Ibidem, p. 82].

După cum rezultă din această constatare, romanului polifonic dostoievskian 
ca model ilustrativ de proză dialogică, Bahtin îi contrapune romanele pentru care e 
caracteristic monologismul, ceea ce presupune că orizontul autorului nu poate să se 
intersecteze „nicăieri şi nu se ciocneşte în dialog cu orizonturile-optici ale eroilor, 
cuvântul său nu simte nicăieri împotrivirea unui eventual cuvânt din partea eroului, care 
să arunce o lumină diferită, o lumină proprie asupra aceluiaşi obiect, să-l prezinte prin 
prisma adevărului său. Punctul de vedere al autorului nu se poate întâlni cu punctul de 
vedere al eroului pe aceeaşi platformă, la acelaşi nivel. Punctul de vedere al eroului (acolo 
unde autorul îl arată) este întotdeauna obiectual pentru punctul de vedere al autorului” 
[Ibidem, p. 101].

Drept exemplu remarcabil de astfel de romane pot servi cele scrise de geniul literar 
al lui L. Tolstoi. Deşi, după cum remarcă Bahtin, personajele principale din romanele sale 
nu rămân surde unele faţă de altele, „drumurile lor se încrucişează şi se împletesc în fel 
şi chip. Eroii se cunosc între ei, fac schimb de «adevăruri», discută în contradictoriu ori 
cad de acord, angajează dialoguri între ei (inclusiv pe problemele fi lozofi ce ale timpului). 
Eroi de talia lui Andrei Bolkonski, Pierre Bezuhov, Levin şi Nehliudov posedă orizonturi 
proprii, evoluate, uneori aproape coincidente cu orizontul autorului (adică uneori autorul 
pare să privească lumea cu ochii lor), câteodată glasurile lor răsună aproape la unison 
cu glasul autorului, (…) niciunul din ei nu ajunge vreodată în acelaşi plan cu cuvântul 
şi cu adevărul autorului, care nu leagă raporturi de dialog cu niciunul din ei. Toţi eroii 
împreună cu orizonturile, cu adevărurile, căutările şi disputele lor, sunt înscrişi în întregul 
monologic şi monolitic al romanului, complinitoriu pentru ei, care nu realizează nicicând 
la Tolstoi «marele dialog» caracteristic lui Dostoievski” [2, p. 102].

Iar în alt context, dar tot cu referire la această antiteză dintre Dostoievski şi 

Tolstoi, Bahtin menţionează următoarele: „procesul de creaţie la Dostoievski, refl ectat 
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în ciornele sale, se deosebeşte în mod izbitor de procesul de creaţie al altor scriitori (de 
pildă al lui L. Tolstoi). Dostoievski nu dăltuieşte chipuri umane obiectivate, nu caută un 
limbaj obiectual pentru personajele sale (caracteristice şi tipice), iar pentru autor cuvinte 
de încheiere expresive, concrete; el caută în primul rând cuvinte pentru erou, pline de 
miez şi independente parcă de autor, care să-i exprime nu caracterul (sau tipicul) şi nici 
poziţia în împrejurările de viaţă date, ci ultima sa poziţie de sens (ideologică) în lume, 
punctul său de vedere asupra acesteia; iar pentru autor şi ca autor, Dostoievski caută 
cuvinte şi situaţii în planul subiectului, prin care să provoace, să zădărască, să iscodească, 
să dialogheze” [Ibidem, p. 58].

Merită accentuat faptul că un roman polifonic presupune o atitudine a autorului 
faţă de erou care prin specifi citatea ei asigură originalitatea artei dostoievskiene, întrucât 
el este pe drept cuvânt considerat creatorul acestui tip de roman. Propunem un exemplu pe 
care îl considerăm elocvent pentru poziţia autorului faţă de erou, faţă de discursul acestuia, 
care caracterizează creaţia marelui prozator. Astfel, în capitolul din Fraţii Karamazov 
intitulat Spovedania în versuri a unei inimi arzătoare, Dmitri, îşi expune propria sa 
fi lozofi e despre om: „Eu, frăţioare, eu sunt viermele acesta, şi poezia parcă-i scrisă anume 
pentru mine! Noi, toţi Karamazovii, suntem la fel, şi în sufl etul tău, îngere, viermele 
trăieşte şi e sortit să dezlănţuie adevărate furtuni! Furtuni, îţi spun, fi indcă desfătarea se 
dezlănţuie ca o furtună, mai aprigă chiar decât o furtună! Frumosul este ceva cumplit, 
înfi orător! …Crede-mă că pentru cei mai mulţi oameni frumosul este însăşi Sodoma! 
Poţi tu să dezlegi taina asta? Şi te cutremuri când te gândeşti că frumosul nu este numai 
ceva care te înspăimântă, dar în acelaşi timp şi o taină nepătrunsă. Aici se dă lupta dintre 
diavol şi Dumnezeu, iar câmpul de bătălie este însuşi sufl etul omului” [8, p. 166-167]. În 
legătură cu această atitudine a scriitorului faţă de personajul său, cercetătorul A. Kovács 
menţionează că, deşi fragmentul respectiv este „un punct esenţial pentru desfăşurarea 
viziunii lui Dostoievski asupra vieţii”, „este necesar să examinăm problema validării de 
către autor a ideilor de aici. Punctul de vedere exprimat de Dmitri nu coincide decât 
parţial cu punctul de vedere al romancierului. Divergenţa principală rezidă în aceea că 
eroul deplânge obligativitatea pentru om de a cunoaşte binele sau răul din experienţa sa 
proprie, pe când autorul consideră această experienţă, care cere atitudine activă şi jertfe, 
o cale sigură spre fericire şi cunoaştere. Dmitri se afl ă abia la începutul încercărilor şi de 
aceea nu poate să facă distincţie între bine şi rău” [9, p. 118].

Accentuând specifi cul fi ecărui tip de roman, M. Bahtin menţiona: „Dinamismul 
complinitoriu al unui autor de romane monologice se manifestă mai cu seamă prin aceea 
că aruncă o umbră obiectuală asupra oricărui punct de vedere pe care el nu-l împărtăşeşte, 
supunându-l, într-o anume măsură, procesului reifi cării. Spre deosebire de acesta, 
la Dostoievski dinamismul scriitoricesc se manifestă în tendinţa de a duce fi ecare din 
punctele de vedere în confl ict până la punctul culminant al forţei şi al profunzimii, până la 
ultima limită a puterii de convingere” [2, p. 97].

Referindu-se la problema monologismului în proiectul de revizuire a cărţii despre 
Dostoievski publicat în antologia Estetica creaţiei verbale, cercetătorul menţiona: „În 
cazul unei abordări monologice (în stare absolută sau pură), altul rămâne în întregime 
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numai obiect al cunoştinţei, nu o altă conştiinţă. De la el nu aştepţi un astfel de răspuns 
care ar putea schimba totul în lumea conştiinţei mele. Monologul e defi nitiv şi surd la un 
răspuns străin, nu îl aşteaptă şi nu-i recunoaşte forţa decisivă. (…) Monologul pretinde a 
fi  ultimul cuvânt” [6, p. 318].

Drept exponent al unei noi etape în evoluţia polifoniei romanului M. Kundera 
îl consideră pe remarcabilul scriitor din secolul trecut Herman Broch, menţionând că 
integrarea „genurilor neromaneşti în polifonia romanului reprezintă inovaţia revoluţionară 
a lui Broch” [3, p. 96].

În concluzie, merită să accentuăm faptul că ideile lui Mihail Bahtin despre 
romanul polifonic, cele care se referă la cuvântul bivoc sau cuvântul interior dialogat, 
alcătuind împreună cu cele referitoare la cuvântul bivoc sau cuvântul interior dialogat 
o viziune organică asupra prozei romaneşti, au contribuit substanţial la aprofundarea 
cercetării care se axează nemijlocit pe această problematică literară. Se poate afi rma că 
geniul artistic dostoievskian şi-a găsit, deşi relativ târziu, teoreticianul şi criticul care să 
elaboreze şi să aplice aparatul conceptual adecvat specifi cului romanelor lui. Referindu-
se la rolul incontestabil al creaţiei acestui titan al romanului pentru literatura universală, 
scriitorul Ion Fercu afi rmă în unul din articolele sale că „universul dostoievskian ocupă 
în mijlocul acestui Babilon fascinant al scriitorilor poziţia unui coridor dintr-un hotel. 
Firesc, opţiunile estetice, morale, politice, religioase ale acestora sunt diverse. Lucrând 
fi ecare în camere diferite, toţi utilizează însă, în cele din urmă, «coridorul» dostoievskian, 
pentru că nu pot evita să treacă prin el…” [10]. Dar după cum creaţia marelui scriitor 
rus a infl uenţat profund arta romanescă, a cărei exponenţi au fost prozatori de renume 
ai literaturii ultimelor două secole, tot aşa şi teoria lui M. Bahtin s-a afi rmat ca una într-
adevăr rezistentă în timp, întrucât a deschis noi orizonturi de investigaţie care continuă să 
fi e valorifi cate până în prezent.
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ŞI  UMBRELE  ADEVĂRULUI

Abstract

Highlighting the philosophical, aesthetic, moral and social aspects of human universal 
notions of wisdom, kindness and dignity in relation to their antipodes – stupidity, arrogance, 
nihilism and total lack of humanity is the aim this article. Basic material for investigation and 
refl ections was actually the works of the great writer, Ion Creanga. In his works the vivid 
reality of life merges with the imaginary world of a fairy tale, and the folk wisdom fi nds its 
continuousness and full embodiment in every day experience of the generations that succeed 
over centuries and millennia.

[1] Problema calităţii omului a fost şi rămâne o preocupare fundamentală a tuturor 
ştiinţelor şi cunoaşterii chiar din momentul apariţiei acestora. Când spunem aceste lucruri 
ne gândim nu numai la aspectul material-biologic-fi ziologic al chestiunii, dar şi – mai ales 
în cazul nostru – la cel etico-moral şi mintal-spiritual. Investigaţia a fost şi este însoţită 
permanent de prezentarea şi analiza psihologică a individului şi colectivităţii umane, 
efectuată de disciplinele umanistice, dar şi – într-un mod cu totul specifi c – de diversele 
domenii de creaţie, cum sunt literatura şi arta din toate timpurile şi de pe toate meridianele 
globului pământesc. În acest sens nu constituie o excepţie nici literatura şi cultura noastră 
naţională, unul din marii reprezentanţi ai căreia este inegalabilul povestitor şi scriitor 
popular Ion Creangă.

Vom reveni cu amănunte la problemă cu alte prilejuri. În acest capitol am dori 
să poposim mai amănunţit doar asupra unor aspecte ce vizează esenţa confl ictelor 
provocate de simţul echităţii/demnităţii şi de orgoliul superiorităţii, sufi cient/insufi cient 
acoperite de echilibrul măsurii şi al realismului, dar şi lipsite de bază intelectuală şi etico-
morală adecvată stărilor de fapt. Confl ictele sunt de natură diferită: dramatică, comică, 
ridicolă. Substitutul înţelepciunii – prostia îngâmfată – e cauza principală care conduce 
la schimbarea locurilor, pe scara valorilor, între pretinsa minte (înţelepciune) şi simulata 
prostie, între autodeclaraţii şi autopretinşii deştepţi şi neîmpliniţii, în opinia acestora, 
nenorociţi şi scrintiţi la minte, între pretinşi elitari şi vulg, între „aleşii” lui Dumnezeu şi 
poporul simplu, de jos.

Însăşi noţiunea de prost, cu toate derivatele, şi cu unele sinonime, utilizate 
adjectival, substantival sau adverbial, este de origine slavă, ne reaminteşte cercetătorul 
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Ieronim Tătaru, în studiul „Însemnări caragialiene” [1, p. 243-245]. Autorul studiului 
stabileşte următoarele sfere semantice ale termenului, sfere care sunt atestate atât în 
textele literaturii vechi, cât şi în cele ale literaturii noi şi moderne:

a) „Simplu”, „neinstruit”, „neştiutor”, „sincer”, „curat”, „fi resc”, „sărac”, 
„orfan”; b) „prostănac”, „prost”, „nepriceput”, „de calitate inferioară”, „de calitate joasă”, 
„prosteşte”; sau, în alte combinaţii semantice: prost – „lipsit de inteligenţă”, „fără judecată”, 
„fără minte”, „nătărău”, „tont”, „prostănac”, „nepriceput”, „nepregătit”, „neîndemânatic”; 
c) „înşelare”, „amăgeală”, „păcăleală”; „înşelare”, „amăgeală”, „păcăleală”; 
d) „neplăcut”, „nefavorabil”, „dăunător”, „neprielnic”, „rău”, (prost – „stricat”, „incorect”, 
„nefavorabil”, „neplăcut”). Printre numeroasele alocuţiuni semantico-metaforice Ieronim 
Tătaru o evidenţiază pe arhicunoscuta: a face pe prostul, adică „a simula prostia”, a face 
pe prostul fără a fi .

Toate aceste nuanţe de interpretări ale noţiunii de prost şi prostie au, cum vom 
vedea mai la vale, tangenţe şi interferenţe directe cu refl ectarea lor de manieră tipologico-
caracterologică în literatură şi artă, în genere, în opera lui Ion Creangă – în particular.

La analiza operei lui Ion Creangă din unghiul de vedere formulat pentru acest 
capitol, e necesar să se ţină seamă încă de un moment foarte important, şi anume: marele 
humuleştean, deşi originea lui creativă şi modul de a interpreta lumea se deosebesc 
esenţial de cele ale lui Vasile Alecsandri (1821-1890), Mihail Eminescu (1850-1989) sau 
Ion Luca Caragiale (1852-1912), cronologiceşte şi artisticeşte se înscrie în pleiada marilor 
clasici moderni ai literaturii naţionale din secolul al XIX-lea. Venit din străfundurile 
tradiţiilor şi culturii populare seculare, Ion Creangă s-a ridicat categoric deasupra unor 
prelucrători originali de subiecte folclorice, cum ar fi  Petre Ispirescu (1830-1887) sau 
chiar Ioan Slavici, afi rmându-se ca o personalitate creatoare de prim rang în context 
naţional şi universal. Autorul Amintirilor din copilărie nu a reprodus, mai mult sau mai 
puţin fi del, textul popular, ci a recreat materia primă populară, construind pe zidurile 
unei realităţi segmentate şi fl uide de basm, o lume a sa, proprie, originală şi irepetabilă; o 
lume în care înţelepciunea colectivă a poporului capătă noi dimensiuni, fi ind străluminată 
de geniul individualizator şi sintetizator al marelui scriitor. Basmul lui Ion Creangă, ca 
şi întreaga sa operă, respiră cu plămânii colectivităţii geniului popular, dar intră în inima 
şi în sufl etul cititorului de orice vârstă şi de orice provenienţă genetico-spirituală ca o 
substanţă tămăduitoare absolut individuală, veşnic proaspătă, veşnic nouă, veşnic actuală 
şi modernă.

[2] Separarea înţelepciunii (isteţimii) de prostie (simplitate) se face, în povestea 
Soacra cu trei nurori (1875), chiar de la prima frază: „Era odată o babă, care avea trei 
feciori nalţi ca nişte brazi şi tari de virtute, dar slabi de minte”. După toate semnele, baba 
nu era una lipsită de minte. „O răzeşie destul de mare, casa bătrînească cu toată pojijia ei, 
o vie cu livadă frumoasă, vite şi multe păseri alcătuiau gospodăria babei”. Ba mai mult, 
pentru viitorul feciorilor, a mai înălţat două case, alături de cea bătrânească, fi ecăruia 
predestinându-i lăcaşul familial propriu. Totul bine şi înţelept. Dar tocmai de aici încolo 
începe degradarea puţinei înţelepciuni şi a experienţei pozitive pe care le acumulase baba 
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cu anii, locul înţelepciunii, echităţii şi bunătăţii materne ocupându-l egoismul feroce 
şi dorinţa calculată de a domina cu orice preţ asupra celor din jur. Căci „tot atunci luă 
hotărîre nestrămutată a ţine şi viitoarele nurori pe lîngă sine – în casa bătrînească – şi a nu 
orîndui nimic pentru împărţeală pînă aproape de moartea sa.” Care era motivaţia? Fiind 
sub aripa ei, ea „are să fi e ajutată de feciori şi mîngîiată de viitoarele nurori”, fericirea 
concepându-şi-o într-un regim de strictă supraveghere şi de totală supunere a viitorilor 
ajutori şi apropiaţi. Dragostea de mamă e substituită integral intereselor meschine de 
profi toare individualistă şi de acaparatoare, fără noimă şi obraz, a valorilor material-
spirituale, acumulate de alţii; şi nu de oricine, dar de către cei mai apropiaţi ai casei şi ai 
sufl etului, de către propriii copii şi propriile nurori!

Scenariul perfi d, elaborat de babă, pare la început unul sortit izbânzii. „Tustrei 
feciorii babei umblau în cărăuşie şi cîştigau mulţi bani”. Când le-a venit vremea 
însurătoarei, eroina noastră le-a ales neveste după placul, dorinţa şi închipuirea ei: pentru 
cel mai mare cu greu, dar găsise una „nu prea tînără, naltă şi uscăţivă, însă robace şi 
supusă”. După scurtă vreme îi vine rândul însurătoarei şi feciorului mijlociu, luându-şi şi 
el „un sufl et de noră întocmai după chipul şi asemănarea celei dintăi, cu deosebire numai 
că aceasta era mai în vîrstă şi încrucişată, dar foarte harnică.”

Marele secret şi marea enigmă a soacrei faţă de harnicele şi naivele sale nurori a 
fost inventarea ochiului al treilea, care de la locul de unde i-l hărăzise Dumnezeu, adică 
de la ceafă, timp de 24 ore din 24 supraveghea cu stricteţe activităţile şi comportările 
celor două nurori. Acestea au acceptat deci „benevol” povara regimului de cazarmă, 
regim impus de frică de atotvăzătorul inexistent ochi al treilea. Munca cu jertfi re de sine 
a nurorilor demonstrează, pe de-o parte, înaltul lor profesionalism, ţinuta morală aleasă 
şi etica comportamentului exemplar, confi rmând prezenţa unei pregătiri şi inteligenţe 
populare sufi ciente pentru a reprezenta tipul şi mentalitatea omului simplu cu ceea ce are 
mai caracteristic; pe de alta, incapacitatea primelor două de a se împotrivi răului, de a 
găsi alternative sau a-l anihila, le pun pe tinerele şi neexperimentatele nurori într-o stare 
de inferioritate şi umilinţă. Numai s-a sfârşit nunta şi feciorii s-au dus în treaba lor, că 
soacra şi începe – cu prima noră, reluat întocmai şi cu cea de a doua – realizarea planului 
ei dubios de a o înhăma, zi şi noapte, la descurcarea ştiubeiului cu pene, a chitelor de 
cânepă şi a dimerliilor cu păsat, şi multe altele. „Piua-i în căsoaia de alăture, – îi cetărează 
ea proaspetei nurori, – fusele în oboroc sub pat, iar furca după horn. Cînd te-i sătura de 
strujit pene, vei pisa mălaiu; şi cînd va veni bărbatu-tău de la drum, vom face plachie cu 
costiţe de porc, de cele afumate, din pod, şi, Doamne, bine vom mănca! Acum deodată, 
pînă te-i mai odihni, ia furca în brîu, şi pînă mîni dimineaţă să găteşti fuioarele aceste 
de tors, penele de strujit şi mălaiul de pisat. Eu mă las puţin, că mi-a trecut ciolan prin 
ciolan cu nunta voastră. Dar tu să ştii că eu dorm iepureşte; şi, pe lîngă işti doi ochi, mai 
am unul la ceafă, care şede purure deschis şi cu care văd, şi noaptea şi ziua, tot se ce face 
prin casă”.

„Dar, vorba naratorului, binele, cîteodată, aşteaptă şi rău”. Nora cea de a treia 
feciorul-mezin şi-o alege singur, fără ajutorul nimănui. Mama-soacră a fost şocată de acest 
gest rebel al tânărului însurăţel. Dar… n-are de ales: „… se scarmănă de cap, dă la deal, dă 
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la vale, dar n-are ce face, şi, de voie, de nevoie, nunta s-a făcut şi pace bună!” Mistifi cările 
babei cu ochiul de la ceafă şi frica pe care le-o băgase primelor două nurori, cea de a treia le 
spulberă în doi timpi şi trei mişcări, referindu-se şi la înţelepciunea versului popular „Vai, 
saracu omul prost,/ Bun odor la cas-a fost”, descătuşându-le de umilinţă şi oferindu-le un 
regim de viaţă demn şi fi resc. După o masă copioasă, însoţită şi de aromele butoaielor din 
bordei, cele trei tinere îi raportează soacrei atotvăzătoare că cheful cu pricina a fost făcut 
în cinstea cuscrilor veniţi în ospeţie neprogramată şi care a constituit cel mai bun prilej 
de a demonstra că aşa-zisul ochi al treilea e un fals inventat, în dosul căruia se ascunde 
lenevia, perfi dia şi duplicitatea aceleia care în vechiul cântec popular apare doar în straiele 
rodului sterp de poamă acră, precum urmează: „Soacră, soacră, poamă acră,/ De te-ai 
coace cît te-ai coace,/ Dulce tot nu te-i mai face;/ De te-ai coace toată toamna/ Eşti mai 
acră decît coarna;/ De te-ai coace-un an şi-o vară,/ Tot eşti acră şi amară;/ Ieşi afară ca 
o pară;/ Intri-n casă ca o coasă;/ Şezi în unghiu ca un giunghiu”.

Văzându-se atacată şi descotorosită în străfundul şmecheriilor şi ambiţiilor sale, 
baba-soacră intensifi că crudele sale represalii asupra nurorilor „libertine”, silindu-le a lua 
decizia de a scăpa pentru totdeauna de această nenorocire. Actul desprinderii soacrei, 
împotmolite în rele, de această lume plină de lumini şi umbre, de bune şi de rele, de virtuţi 
şi de păcate se transformă într-un splendid spectacol – cel al cărui regizor impecabil şi 
ireproşabil din toate punctele de vedere s-a dovedit a fi  nora celui de al treilea fecior. Duritatea 
separării nurorilor de mama-soacră (trântirea babei cu capul de pereţi, frământarea ei cu 
picioarele, străpungerea limbii cu acul, presărarea acesteia cu sare şi piper) nu provoacă 
absolut nicio fărâmă de compătimire, iar versiunea tălmăcită de nurori cum că peste babă 
a dat un vânt rău când ducea viţeii la suhat, cât şi înmormântarea miloasă şi respectuoasă, 
organizată după toate canoanele creştineşti, nu trezesc niciun pic de îndoială că răului i s-a 
dat ce i se cuvine, întreg ceremonialul fi ind trecut prin sita unei ironii şi a unui umor de 
o rară fi neţe şi calitate. Numai câtă sevă intelectuală şi artistică e concentrată în alineatul 
de încheiere a dramei fi zice a babei, dramă, însoţită însă de triumful dreptăţii şi demnităţii 
umane: „Baba muri chiar în acea zi, şi nurorile, despletite, o boceau de vuia satul. Apoi, 
peste două zile, o îngropară cu cinste mare, şi toate femeile din sat şi de prin meleagurile 
vecine vorbeau despre soacra cu trei nurori şi ziceau: «Ferice de dînsa c-a murit, că ştiu că 
are cine o boci!»” Mesajul de aşa-zisa compătimire a consătenilor: că a murit la timp şi că, 
Slavă Domnului, are cine o boci (nu pomeni) – spune totul: înscenatele şi improvizatele 
bocete de moment, de o singură folosinţă, nu pot substitui sensul spulberat al unei vieţi ce 
s-a afl at sub semnul incertitudinii, necinstei şi duplicităţii!

Povestea Capra cu trei iezi – tipologic şi structural – face parte din aceeaşi 
categorie de creaţii artistice tradiţional populare, ca şi Soacra cu trei nurori, cu deosebirea 
că în cea din urmă fi gurează şi acţionează personaje vii şi reale din lumea satului istoric şi 
cel contemporan povestitorului, pe când în cea dintâi în scenă apar pe prim-plan chipuri şi 
caractere umane în întruchipări de specii animaliere, cum sunt lupul, capra şi iezii. Cifra 
magică 3 (trei); prezenţa soacrei – lupului ca reprezentanţi ai lumii duplicitare şi înşelătoare; 
intervenţia în plin text a primelor două nurori şi a primilor doi iezi ca individualităţi ce 
ilustrează bunătatea, simplitatea, dar şi, în bună măsură, naivitatea; isteţimea, raţiunea şi 



40

LIII Philologia
2011 IANUARIE-APRILIE

intuiţia nurorii mai tinere şi iedului-mezin din Soacra cu trei nurori şi Capra cu trei iezi 
– toate aceste coincidenţe şi suprapuneri confi rmă înrudirile şi apropierile dintre aceste 
două creaţii, înrudiri şi apropieri despre care am vorbit mai devreme. Până şi primele 
alineate ale povestirilor respective, care dau tonul general şi constituie în sinea lor cheia 
descifrării miezului şi sensului scrierilor aproape identice. Iată şi alineatul cu pricina din 
Capra cu trei iezi: „Era odată o capră care avea trei iezi. Iedul cel mare şi cu cel mijlociu 
dau prin băţ de obraznici ce erau; iar cel mic era harnic şi cuminte. Vorba ceea: «Sunt cinci 
degete la mână şi nu seamănă toate unul cu altul»”.

Lupul hapsân şi perfi d – ironia soartei – apare, în poveste, în ipostază de ocrotitor 
al caprei-văduve şi al iezilor-orfani de tată, ascunzând în spatele acestei măşti mai mult 
decât străvezii caracterul duplicitar, amoral şi antiuman al acţiunilor sale: sfâşierea iezilor 
(cu excepţie a celui mai mic) în lipsa mamei, pentru ca mai apoi să se prefacă în cel 
mai mare complice al cumetrei suferinde. Răsplata crimei săvârşită de cumătrul lup e 
cea pe care o merită: aruncarea în focul din groapa arzândă, unde el e poftit la „ospăţ” 
întru pomenirea victimelor, de multîndurerata mamă, cât şi ospăţul copios organizat de 
caprele din vecinătate întru proslăvirea triumfului – toate acestea vin să demonstreze fără 
putinţă de tăgadă că înţelepciunea e mama adevărului, în timp ce prostia chiar în straie 
false de înţelepciune, tot prostie şi falsitate simulată rămâne. Nici o faptă fără plată, zice 
capra rănită până în adâncul inimii şi fi inţei sale de cele săvârşite de cumătrul lup în 
raport cu ea, ceea ce nu înseamnă de loc chemare la răzbunare, ci restabilirea echităţii 
şi drepturilor victimei, responsabilitatea călăului pentru crima săvârşită, răsplata care 
i se cuvine conform tuturor legilor – fi e religioase-creştine, fi e laice-pragmatice. Căci 
nestăvilirea răului în defavoarea binelui, echităţii şi dreptăţii social-umane înseamnă a 
pactiza deschis cu forţele distrugătoare îndreptate împotriva lumii şi făpturii omeneşti 
zidite de Dumnezeu, împotriva valorilor ei sacramentale de pe pământ şi din ceruri.

Şi poveştile fantastice se sprijină, de fapt, pe confruntarea dintre minte şi prostie, 
înţelepciune şi simplitate, ca şi în cele de tip nuvelistic realist, la care ne-am referit în 
rândurile de mai sus. Dănilă Prepeleac din povestea cu acelaşi titlu, frumuseţea de boi pe 
care îi are, îi schimbă pe car, carul pe capră, capra pe gâscă (gânsac), gâsca pe o pungă 
goală; adică pe nimic. Replica fratelui mai mare, mai bogat şi mai înţelept la prima vedere: 
„Se vede că tu ai fost bun de călugărit, iar nu de trăit în lume, să necăjeşti oamenii şi să 
chinuieşti nevasta şi copiii”, Dănilă o ia drept adevăr indubitabil, apucându-se imediat de 
zidirea unei mănăstiri în mijlocul pădurii. Stăpâni ai acelor locuri din pădure s-au dovedit 
a fi  dracii cu Scaraoţchi în frunte. Punctele de trecere inventate de draci pentru a-l face pe 
Dănilă să renunţe la planul dezastruos pentru necuraţi pus la cale de acesta – întrecerile 
la chiuit, la aruncarea buzduganului, la inventarea blestemelor – îl confi rmă pe Prepeleac, 
omul simplu din popor, învingător la toate capitolele, burduful de bivol cu bani făgăduit de 
Scaraoţchi e adus în spinare în familia învingătorului de sluga şi însuşi supusul nemijlocit 
al Împărăţiei Tartărului.

Omul prost=simplu, care e Dănilă Prepeleac, îşi afi rmă isteţimea şi superioritatea 
intelectuală nu numai asupra semenilor săi apropiaţi – a fratelui îngâmfat şi a familiei lui, 
dar – ce e deosebit de semnifi cativ – şi asupra unei lumi întregi de necuraţi şi blestemaţi, 
care aveau la dispoziţie totul pentru a domina, afară de minte!
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Aproape simetrică cu Soacra cu trei nurori, ca arhitectură şi subiect, dar şi ca mod 
de a percepe lumea cu valorile ei general cunoscute şi general acceptabile/neacceptabile, 
ni se înfăţişează şi povestea Fata babei şi fata moşneagului (1877).

Ca şi în alte cazuri, primul alineat al acestei scrieri refl ectă esenţa confl ictului şi 
a întregului fond conţinutistic şi artistic al poveştii. Cităm: „Era odată un moşneag ş-o 
babă; moşneagul avea o fată, şi baba iar o fată. Fata babei era slută, leneşă, ţîfnoasă şi rea 
la inimă; dar, pentru că era fata mamei, se alinta cum se alintă cioara-n laţ, lăsînd tot greul 
pe fata moşneagului. Fata moşneagului însă era frumoasă, harnică, ascultătoare şi bună 
la inimă. Dumnezeu o împodobise cu toate darurile cele bune şi frumoase. Dar această 
fată bună era horopsită şi de sora cea de scoarţă, şi de mama cea vitregă; noroc de la 
Dumnezeu că era o fată robace şi răbdătoare; căci altfel ar fi  fost vai şi amar de pielea ei”. 
E clar că „pentru babă, fata moşneagului era piatră de moară în casă; iar fata ei, busuioc 
de pus la icoane”. Apoi, mai ţinând cont şi de faptul că în casă cânta găina şi nu cucoşul şi 
că moşneagul era un gură-cască şi nu altceva, fata moşneagului, prin tot felul de viclenii 
şi minciunării, e impusă să părăsească casa părintească şi sa-şi caute destinul în lumea 
mare şi necunoscută.

Salvarea şi securitatea fetei moşneagului o asigură doar calităţile ei native.: 
bunătatea, hărnicia, blajinătatea. Căţeluşa bolnavă, părul (pomul) plin de omizi, fântâna 
mîlită şi părăsită, cuptiorul nelipit şi mai-mai să se risipească obţin de la fata rămasă de-a 
nimănui tot sprijinul şi ajutorul.

Slujba cu dăruire la Sf. Duminică cu toate lighioanele ei – o sumedenie de balauri 
şi juvine – pe care îi scoate din neagra mizerie, îi aduce recunoştinţa înaltei preasfi nţii, 
dar şi a celor pe care i-a întâlnit mai înainte în cale: căţeluşa, părul, fântâna şi cuptorul, 
întorcându-se acasă fericită şi plină de daruri, spre bucuria tatălui şi spre marea întristare a 
mamei şi sorei vitrege, mânate de ură şi invidie. Fata babei, silită să parcurgă acelaşi drum 
ca şi fata moşneagului pentru a satisface lăcomia fără margini a mamei sale, se alege cu 
urmări nefaste asupra destinului său. Căci acasă revine leşinată „de ciudă şi ruşine”, iar 
lada dăruită de Sf. Duminică era plină nu de avere şi bogăţii, ca cea a fi icei moşneagului, 
ci bucşită de balauri, care ieşind din ladă, „pe loc au mîncat pe babă, cu fată cu tot”.

În felul acesta viaţa moşneagului intră în normalitate şi bunăstare: „a măritat pe 
fi ică-sa după un om bun şi harnic. Cocoşii cîntau acum pe stîlpii porţilor, în prag şi în 
toate părţile; iar găinile nu mai cîntau cucoşeşte la casa moşneagului, să mai facă a rău, 
c-apoi nici zile multe nu mai aveau”. Atâta doar, conchide povestitorul pe o tonalitate 
umoristico-amăruie, „că moşneagul a rămas pleşuv şi spetit de mult ce-l netezise baba 
pe cap şi de cercat în spatele lui cu cociorva, daca-i copt mălaiul”. Mângâierile de ani 
de zile ale babei haine nu puteau să nu lase urme şi amintiri pe măsură-le în sufl etul şi 
înfăţişarea exterioară a multpătimitului om de omenie care este moşneagul din povestea în 
cauză; principial, în situaţia dată, ni se prezintă nu atât indicii schimbării radicale a stării 
materiale a personajului, cât mai ales mesajul general al scrierii, mesaj care reconfi rmă 
opţiunea fundamentală a creaţiei crengiene, şi anume: bunătatea şi cumsecădenia obţin 
victoria decisivă în confruntarea cu perfi dia, invidia şi duplicitatea, puse în slujba unor 
interese personale, meschine. Ca şi în alte cazuri, şi de această dată, adevărul apare la 



42

LIII Philologia
2011 IANUARIE-APRILIE

suprafaţă, dacă piramida e răsturnată; şi atunci pretinşii deştepţi şi înţelepţi se plasează 

pe locul proştilor şi neîndemânaticilor, iar declaraţii oameni simpli şi nepricepuţi în ale 

prefăcătoriei şi înşelătoriei – revin la locurile şi postura lor de distinse personalităţi umane, 

înzestrate cu cele mai nobile calităţi.

Ca şi în alte creaţii artistice ale marelui humuleştean, primul pasaj din Povestea 

porcului (1876) dezvăluie toată drama existenţei şi a suferinţelor morale tulburătoare pe 

care au a le îndura eroii principali ai scrierii: „Cică era odată o babă şi un moşneag: 

moşneagul de-o sută de ani, şi baba de nouăzeci; şi amîndoi bătrînii aceştia erau albi ca 

iarna şi posomorîţi ca vremea cea rea din pricină că nu aveau copii. Şi, Doamne! Tare mai 

erau doriţi să aibă măcar unul, căci, cît era ziulica şi noaptea de mare, şedeau singurei ca 

cucul şi le ţiuia urechile, de urît ce li era. Şi apoi, pe lîngă toate aceste, nici vreo scofală 

mare nu era de dînşii: un bordeiu ca vai de el, nişte ţoale rupte, aşternute pe laiţi, şi atîta 

era tot. Ba, de la o vreme încoace, urîtul îi mînca şi mai tare, căci ţipenie de om nu li 

deschidea uşa; parcă erau bolnavi de ciumă, sărmanii”. Celui de al doisprezecelea purcel 

al scroafei întâlnită de moşneag într-un bulhac din ponoare, care „era cel mai orgisit, mai 

răpănos şi mai răpciugos”, îi e sortit să devină speranţa bătrânilor nespus de întristaţi. Cu 

toate suspiciunile şi neîncrederea celor din jur purcelul cu pricina construieşte podul de 

aur promis cu toate accesoriile luxoase cuvenite. Frica de cele întâmplate îl cuprinse pe 

împărat, fi ind nevoit să se ţină de promisiune: fi ica împăratului devine soţia unui mire în 

piele de porc, care „noaptea, la culcare, lepăda pielea cea de porc şi rămînea un fecior de 

împărat foarte frumos!” Acceptat de voie, de nevoie de nedumerita soţie şi socri, care, 

pentru a scăpa de ginerele ciudat şi neobişnuit, pun la cale arderea veşmântului lui de 

porc, se pomenesc în faţă cu un om de rară gingăşie pe nume Făt-Frumos. Sunt fascinante 

scenele fantastice din perioada despărţirii mirelui de mireasă după arderea pielii fermecate 

şi reîntâlnirea lor peste ani şi timpuri, la Mănăstirea-de-Tămîie, afl ată pe alt tărâm şi 

unde îşi găsise alinarea şi fericirea fostul mire, tatăl copilului care urma încă să se nască. 

Printre marile şi prăpăstioasele piedici care stăteau acum în calea unifi cării tinerii familii 

împărăteşti era şi scroafa cu purceii din bulhacul peste care dăduse la începuturi moşneagul; 

vorba e despre baba-scroafă care l-a prefăcut pe Făt-Frumos, stăpânul său, „în purcelul 

cel ogîrjit, răpănos şi răpciugos” pentru ca acesta să ia pe urmă de nevastă pe una din cele 

unsprezece fi ice, lipsite de la Dumnezeu nu numai de minte, dar şi de atracţiune fi zico-

morală elementară. (Asta în cazul dacă ne-am imagina că presupusele fi ice patrupede s-ar 

transforma în fi inţe umane cu toate atributele necesare!)

Eroul de basm Făt-Frumos, care în tradiţia populară reprezintă ceea ce-i mai 

frumos şi de valoare în conştiinţa colectivă a maselor – tinereţe, frumuseţe, înţelepciune, 

echitate, omenie etc. – e pus la inimaginabile încercări şi înjosiri, pentru ca acesta s-o ia 

de la început, de la cota zero, pentru a-şi redobândi autoritatea şi prestigiul dintotdeauna. 

Şi o face cu brio, în văzul tuturor! Căci prostia, invidia sau subintelectul nu pot substitui 

înţelepciunea şi calităţile supreme ale celui uns cu harul lui Dumnezeu!

Dracii nu sunt însă neapărat partea ce reprezintă răul şi subcultura lumii crengiene. 

Chirică din Povestea lui Stan Păţitul (1877) e unul din exemplele demne de a fi  reţinute. 

Angajându-se în slujbă la Stan, devenit încă din copilărie Ipate, Chirică se manifestă ca 
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un sufl et deschis pentru a merge întru întâmpinarea şi rezolvarea problemelor vieţii ce 
apar cu duiumul în calea stăpânului, înzestrat de la Dumnezeu cu multe calităţi pozitive, 
dar căruia îi lipseau – în momente de criză şi tensiune spirituală – ingeniozitatea şi forţa 
intelectuală necesare pentru a le depăşi. Orfan, fără tată şi mamă, Stan din copilărie şi-a 
croit un drum al său, reuşind prin eforturi să ajungă în rândul oamenilor şi gospodarilor 
stimaţi din satul natal, „sat mare şi frumos”. Slujind „cu credinţă ba la unul, ba la altul, 
pînă la vîrsta de treizeci şi mai bine de ani, şi-a sclipuit puţine parale, cîteva oi, un car cu 
boi şi o văcuşoară cu lapte. Mai pe urmă şi-a înjghebat şi o căsuţă, şi apoi s-a statornicit 
în satul acela pentru totdeauna, trăgîndu-se la casa lui şi muncind ca pentru dînsul”. Dar 
gospodăria şi averea agonisită impuneau griji şi forţe de muncă suplimentare: trebuia 
creat nucleul conjugal, trebuia fondată familia. Cu atât mai mult că îl mistuia enorm de 
mult şi urâtul, ca urmare a consumării vieţii în singurătate. Ori el ajunsese la o vârstă a 
însurătorii mai mult decât critică, căci amânările fără de sfârşit ale acestui act mai mult 
decât fi resc, util, dar şi absolut necesar, treceau orice limită. „Şi apoi, zice autorul, este o 
vorbă: că pînă la 20 de ani se însoară cineva singur; de la 20-25 îl însoară alţii; de la 25-30 
îl însoară o babă, iară de la 30 de ani înainte numai dracu-i vine de hac”. Personajul nostru 
de bază se afl a, după cum vedem, în ultima fază a evoluţiei sale, când într-adevăr numai 
dracul îl putea ajuta! Şi acesta, după mai multe peripeţii, îşi face apariţia, tocmindu-se la 
fl ăcăul tomnatic cu pricina, adică la Stan – zis şi Ipate – pe un termen de trei ani de zile.

Aşteptările lui Stan-Ipate s-au adeverit din plin: Chirică a susţinut ideea stăpânului 
de a se căsători; l-a ajutat să-şi agonisească noi averi şi să-şi găsească mireasă după gust şi 
după plac, renunţând la prima şi la a doua „ofertă” din cauză că dispuneau – prima, de trei 
coaste de drac, cea de a doua – de două, şi numai cea de a treia abia – de o singură coastă 
vrăjită de Necuratul, pe care, în cele din urmă, i-au scos-o tot cu ajutorul lui Chirică. 
Şi numai trecerea tuturor acestor impedimente şi difi cultăţi, toate însemnate cu ajutorul 
ingeniosului şi înţeleptului Chirică, Stan-Ipate ajunge la limanul vieţii pline şi cumpătate 
a omului de rând, dar împlinit, din popor. De aceea momentul despărţirii de Chirică după 
cei trei ani de slujbă cu cinste, înţelepciune şi dăruire, îi răscolesc sufl etul lui Ipate (Stan-
Păţitul), acesta fi ind profund mâhnit „pentru pierderea lui Chirică, căci era bunătate de 
băiet şi nu ştia unde l-ar găsi ca să-i mulţămească pentru atîtea binefaceri ce primise de 
la dînsul”.

Aşa se face că reprezentantul Împărăţiei Necuratului, în persoana drăcuşorului 
Chirică, transfi gurat în băieţel cuminte şi onest, devine în poveste un tip-model de 
comportament civic şi etico-moral în mediul unei lumi reale, afectată, concomitent, şi de 
multe şi inevitabile păcate omeneşti.

De reprezentanţi ai elitelor lumii reale şi fantastice este populată şi Povestea 
lui Harap-Alb (1877) – una din cele mai cuprinzătoare ca volum şi realizate din punct 
de vedere artistic scrieri de acest gen. Fiicele şi feciorii de crai şi împăraţi îşi petrec 
multele şi (ne)trecătoarele zile ale vieţii în condiţii de cele mai multe ori supraomeneşti 
şi supranaturale, suferind evoluţii, schimbări şi transformări dintre cele mai radicale, 
imprevizibile şi inimaginabile. Cu toate acestea, chiar cele mai neobişnuite şi fantastice 
personaje şi împrejurări de viaţă au la temelia temeliilor valori umane fundamentale, 
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cum sunt binele şi răul, frumosul şi urâtul, demnitatea şi laşitatea, cinstea şi ruşinea, 
curajul şi frica etc.; inclusiv tema examinată în acest capitol – corelaţia, interferenţele şi 
incompatibilitatea dintre ceea ce numim minte, inteligenţă şi înţelepciune, demnitate, şi 
ceea ce constituie antipodul lor: prostie, neghiobie, scamatorie, trădare, minciună etc.

„Amu cică, – porneşte la drum Povestea lui Arap-Alb, – era odată într-o ţară un 
craiu care avea trei feciori. Şi craiul acela mai avea un frate mai mare, care era împărat 
într-o altă ţară, mai depărtată. Şi împăratul, fratele craiului se numea Verde-împărat; şi 
împăratul Verde nu avea feciori, ci numai fete. Mulţi ani trecuse la mijloc de cînd aceşti 
fraţi nu mai avuse prilej a se întîlni amîndoi. Iară verii, adică feciorii craiului şi fetele 
împăratului, nu se văzuse niciodată”, Căci ţara unui frate şi ţara celuilalt se afl au la diferite 
colţuri ale pământului. „Şi apoi, pe vremile acele, toate ţările erau bîntuite de războaie 
grozave, drumurile pe ape şi pe uscat erau puţin cunoscute şi foarte încurcate, şi de aceea 
nu se putea călători aşa de uşor şi fără primejdii ca în ziua de astăzi. Şi cine se apuca a se 
duce pe atunci într-o parte a lumii adeseori dus rămînea pînă la moarte”. Să reţinem, că în 
această scurtă introducere într-o poveste de o structură fantastică rar întâlnită, totul e fi xat 
în limitele unei gândiri şi viziuni moderne asupra lumii contemporane în raport cu cea din 
epocile anterioare, bântuite de războaie grozave, căi de comunicaţie, şi multe altele, care 
făceau extrem de difi cile, dacă nu chiar imposibile schimburile, contactele şi legăturile 
dintre oameni, culturi şi civilizaţii în perimetri regionali, dar mai ales la scară mondială.

Dar vorba lui Ion Creangă, să nu ne depărtăm prea mult de subiect şi să încercăm 
să intrăm în esenţa acestei minunate poveşti.

Rude de sânge, cu destine însă dezbinate de soartă, neamul crăiesc-împărătesc 
caută sa recupereze la bătrâneţe ceea ce a pierdut în tinereţe: Verde-împărat apelează la 
ajutorul fratelui mai mic pentru a desena, în calitate de moştenitor al tronului, pe unul din 
feciorii săi, moştenitor al tronului împărătesc. Încercărilor tăriei de sufl et şi caracter, pe 
care le aplică craiul în timpul selectării candidaturii, rezistă doar al treilea, cel mai mic 
dintre feciori. Şi, tocmai acestuia, „rebotezat” de Spân cu numele înjositor, oximoronic, 
de Harap-Alb, adică Negru de Culoare Albă (!), îi revine povara şi cinstea de a înfrunta 
examenele deosebit de grele în calea ce ducea spre scopul nobil urmărit.

Feciorul-mezin, devenit pe parcurs Harap-Alb, se impune drept un simbol al 
omului de omenie, milostiv şi cu inima bună. Şi aceste înalte calităţi sunt răsplătite după 
cum se cuvine. Baba necăjită, căreia îi vine în ajutor şi care s-a dovedit a fi  nu altcineva 
decât Sfânta Duminecă, şi calul răpciugit pe care şi-l alege drept ajutor şi condrumeţ şi 
care se dovedeşte ulterior a fi  un adevărat înţelept şi năzdrăvan, sunt primii din pilonii de 
bază pe care şi-i alege şi pe care se sprijină în continuare acest fi del părtaş şi exponent al 
noţiunii şi faptei de bine şi frumos. Îndeplinirea încercărilor grele care îl pândeau la fi ecare 
pas; aducerea Sălăţilor din Grădina Ursului, a Pietrelor Scumpe din Grădina Cerbului şi 
mai ales a fetei împăratului Roş de pe alte tărâmuri ar fi  fost de neînchipuit fără sprijinul 
Babei înţelepte şi a calului năzdrăvan. Cu aceeaşi bunătate, demnitate şi înţelepciune se 
comportă Harap-Alb şi faţă de furnicile şi albinele întâlnite în cale, care la rândul lor 
şi la momentul necesar răspund cu aceeaşi măsură; ca să nu mai vorbim despre fi ica 
Împăratului Roş, care „era boboc de trandafi r din luna lui maiu, scăldat în roua dimineţii, 
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dezmerdat de cele întîi raze ale soarelui, legănat de adierea vîntului şi neatins de ochii 
fl uturilor”. Şi tocmai de aceea că era atât de frumoasă, de blândă şi înţeleaptă, Harap-Alb 
„o prăpădea din ochi de dragă ce-i era”, Şi ca situaţia să fi e şi mai clară, „cum s-ar mai zice 
la noi ţărăneşte, era frumoasă de mama focului; la soare te puteai uita, iar la dînsa ba”. 
Era fi resc, deci, ca aceste două fi inţe nobile – Harap-Alb şi fi ica Împăratului Roş – să-şi 
deschidă braţele şi inimile şi să meargă întru întâmpinarea fericirii lor comune.

Pe de altă parte a râului vieţii se afl ă forţele negre ale răului, urii şi invidiei: 
Spânul viclean şi toţi cei şi cele care fac corp comun cu el. Filozofi a existenţei acestui 
tip de om-animal se rezumă la ideea că „Dacă dobitoacele n-ar fi  fost înfrînte, demult ar 
fi  sfîşiet pe om. Şi trebuie să ştiţi că şi între oameni cea mai mare parte sînt dobitoace, 
care trebuie ţinuţi din frîu, dacă ţi-i voie să faci treabă cu dînşii”. Frica, teroarea şi 
forţa brutală sunt instrumentarul principal de menţinere a ordinii publice şi a disciplinei 
în lume. „Frica păzeşte bostănăria”, – acesta e unul din compartimentele de bază ale 
codului (a)moral al Spânului.

În împrejurările în care forţele negre ale răului se afl ă în ofensivă totală, „omul e 
dator să lupte cît a puté cu valurile vieţii, căci – zice Calul Năzdrăvan într-o convorbire 
cu Harap-Alb – ştii că este o vorbă: Nu aduce anul. Cînd sunt zile şi noroc, treci prin apă 
şi prin foc şi din toate scapi nevătămat”. Dar, concluzionează acelaşi Cal Năzdrăvan, e 
nevoie ca să tragem învăţăminte şi din experienţa tristă „şi unii ca aceştia (ca Spânul şi cei 
de teapa lui – H. C.) sunt trebuitori pe lume cîteodată, pentru că fac ca lumea să prindă 
la minte”. Cam în aceeaşi linie se înscriu şi sfaturile Sfi ntei Dumineci adresate aceluiaşi 
Harap-Alb, oprimat de suferinţele şi nedreptăţile prin care trecea: „Cînd vei ajunge şi tu 
odată om mare şi tare, îi căuta să judeci lucrurile de-a fi r-a-păr şi vei crede celor asupriţi 
şi necăjiţi, pentru că ştii acum ce e necazul” (subl. n. – H. C.).

Cât priveşte „aliaţii” Spânului întru cele rele, ne vom referi doar la câteva exemple. 
Calea pe care o străbat cei cinci ieşiţi din normele măsurii, binelui şi adevărului – Gerilă, 
Flămânzilă, Setilă, Ochilă, Păsări-Lăţi-Lungilă – e transformată în pârjol şi paragină pustie. 
Căci: „Şi pe unde treceau, pîrjol făceau: Gerilă potopia pădurile prin ardere. Flămînzilă 
mînca lut şi pămînt amestecat cu humă şi tot striga că moare de foame. Setilă sorbea apa 
de prin bălţi şi iazuri, de se zbăteau peştii pe uscat şi ţipa şerpele în gura broaştei de secetă 
mare ce era pe acolo. Ochilă vedea toate cele ca dracul, şi numai înghiţeai ce da dintr-
însul…”. Împăratul Roş, spre care luase calea toţi cei cinci cu trăsături urieşeşti, însoţiţi 
de Harap-Alb, era şi el „un om pîclişit şi răutăcios la culme; nu avea milă de om nici cît 
de un cîne”.

Analizând tipurile de reprezentanţi ai psihologiei, mentalităţii şi comportamentului 
uman din basmele marelui nostru clasic, putem conchide cu certitudine că oamenii buni 
şi de bine, care uneori pot fi  creduli şi, pentru moment, traşi pe sfoară, pomenindu-
se în situaţii difi cile de manipulaţi şi înşelaţi până la urmă, adevărul adevărat iese la 
suprafaţă, demonstrând – cu surplus de argumente – că anume aceştia sunt, în ultimă 
instanţă, învingătorii în confruntarea cu minciuna, vicleşugul, invidia şi prostia; că mintea 
şi înţelepciunea sunt inseparabile de tot ceea ce ţine de omenie, de cinste, echitate şi 
adevăr, acestea din urmă fi ind un atribut fi resc, logic şi organic al fi inţei omeneşti în toată 
integritatea şi complexitatea ei.
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Un model aparte de ajustare a fantasticului realităţilor concrete sau, mai bine zis, de 
îmbinare a lor într-o doză şi o formulă nemaiîntâlnită până atunci în opera lui Ion Creangă, 
a fost şi rămâne povestea Ivan Turbincă (1878). Pornind din mediul obişnuit al oamenilor 
de rând, cum se spune, Ivan, datorită agerimii şi deşteptăciunii sale native, ajunge printre 
cei mai blagosloviţi şi aleşi ai lui Dumnezeu şi unul din cei mai temuţi şi atotputernici 
adversari ai lui Scaraoschi împreună cu tot neamul său întunecat. Răpunerea morţii şi 
câştigarea dreptului la viaţă veşnică – constituie ultima şi decisiva victorie a simplului 
om din popor asupra forţelor negre de pe celălalt tărâm. Căci: „Era odată un rus, pe care 
îl chema Ivan. Şi rusul acela din copilărie se trezise în oaste. Şi slujind el cîteva soroace 
de-a rîndul, acum era bătrîn. Şi mai-marii lui, văzîndu-l că şi-a făcut datoria de ostaş, l-au 
slobozit din oaste, cu arme cu tot, să se ducă unde-a vrea, dîndu-i şi două carboave de 
cheltuială. Ivan atunci mulţămi mai-marilor săi şi apoi luîndu-şi rămas-bun de la tovarăşii 
săi de oaste, cu care mai trase cîte-o duşcă, două de rachiu, porneşte la drum cîntînd”. 
După cum vedem, acest început de poveste nu prevesteşte nimic neobişnuit, neordinar. 
Până şi întâlnirea din scena următoare a lui Ivan cu Dumnezeu şi sfântul Petru, deşi este 
una din domeniul fantasticului, e prezentată ca una din cele mai obişnuite întâmplări, 
caracteristice oricărei călătorii: întâlnirile şi contactele de rutină cu alţi călători: „Şi cum 
mergea Ivan, şovăind cînd la o margine de drum, cînd la alta, fără să ştie unde se duce, 
puţin mai înaintea lui mergeau din întîmplare, pe-o cărare lăturalnică, Dumnezeu şi cu 
sfîntul Petre, vorbind ei ştiu ce. Sfîntul Petre, auzind pe cineva cîntînd din urmă, se uită 
înapoi şi, cînd colo, vede un ostaş mătăhăind pe drum în toate părţile. – Doamne, zise 
atunci sfîntul Petre, spăriet: ori hai să ne grăbim, ori să ne dăm într-o parte, nu cumva 
ostaşul acela să aibă harţag, şi să ne găsim beleaua cu dînsul. Ştii c-am mai mîncat eu o 
dată de la unul ca acesta o chelfăneală. – N-ai grijă, Petre, zise Dumnezeu. De drumeţul 
care cîntă să nu te temi. Ostaşul acesta e un om bun şi la inimă milostiv. Vezi-l? Are numai 
două carboave la sufl etul său; şi, drept cercare, hai, fă-te tu cerşitor la capătul ist de pod, 
şi eu la celălalt. Şi să vezi cum are să ne deie amîndouă carboavele de pomană, bietul 
om! Adu-ţi aminte, Petre, de cîte ori ţi-am spus, că unii ca aceştia au să moştenească 
împărăţia cerurilor”. Prezicerea lui Dumnezeu se îndeplineşte întocmai: Ivan le împarte 
câte o rublă „nenorociţilor”, însoţindu-şi gestul obişnuit pentru el cu cuvintele: „Dar din 
dar se face raiul. Na-vă! Dumnezeu mi-a dat, eu dau, şi Dumnezeu iar mi-a da, că are de 
unde”. Pentru că e „om cu dreptate şi hărnicie”, Dumnezeu îi propune lui Ivan să aleagă 
cu ce ar dori să fi e mulţumit pentru deschiderea sa atât de largă şi darnică către bine şi 
frumos. Alegerea lui Ivan provoacă zâmbetul Atotputernicului, dar o blagosloveşte cu 
multă îngăduinţă; Doamne, zice Ivan, în genunchi, „rogu-te, blagosloveşte-mi turbinca 
asta, ca, ori pe cine-oiu vrea eu, să-l vîr într-însa; şi apoi să nu poată ieşi de aici fără 
învoirea mea”.

De aici încolo începe lupta neîmblânzită a blajinului şi harnicului om din popor, 
care este Ivan, cu forţele răului de pe alte tărâmuri.

Dracii, în frunte cu căpitenia lor Scaraoschi, de la curtea boierului şi pedepsele 
binemeritate cărora au fost supuşi; dracii de la poarta iadului şi din iad, unde plinul de chef 
şi bună dispoziţie oaspete juca Horodinca şi Cazacinca; Moartea de la poarta raiului şi 
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suferinţele pe care le suportă drept „răsplată” pentru răul pricinuit de ea lumii nevinovate 
– toţi şi toate trec prin strâmtorile chinuitoare ale turbincii făcătoare de dreptate. Însă toate 
sunt până la o vreme şi, la un moment dat, părea că îi venise şi rândul lui Ivan. „Ei, Ivane, 
zice Dumnezeu la un moment dat, destul de-acum; ţi-ai mîncat mălaiul! De milostiv, 
milostiv eşti; de bun la inimă, bun ai fost, nu-i vorbă. Dar de la o vreme încoace, cam de 
pe cînd ţi-am blagoslovit turbinca aceasta, te-ai făcut prea nu ştiu cum. Cu dracii de la 
boierul acela ai făcut hara-para. La iad ai tras un guleaiu de ţi s-a dus vestea ca de popă 
tuns. Cu Moartea te-am lăsat pînă acum de ţi-ai făcut mendrele, cum ai vrut, n-ai ce zice. 
Dar toate-s pînă la o vreme, fătul meu. De-acum ţi-a venit şi ţie rîndul să mori; n-am ce-ţi 
face, căci şi Moartea are socoteala ei, nu-i lăsată numai aşa, degeaba, cum crezi tu”. În 
pofi da sentinţei lui Dumnezeu, cu care Ivan se comportă aproape ca cu un om de rând, 
de a-l lipsi de turbinca fermecată, realizează ultima sa şotie de dimensiuni ancestrale: în 
sicriul făcut cu mâinile proprii, chipurile pentru sine, nimereşte Moartea, păcălită de Ivan 
într-un mod original şi plin de umor. Scăpată de Dumnezeu din chingile pieirii, căci îşi 
are şi ea rostul în această lume plină de păcate, îi destăinuie aproape „confi denţial”: „Să 
ştii, Ivane, că de-acum înainte ai să fi i bucuros să mori; şi ai să te tîrîi în brînci după mine, 
rugîndu-mă să-ţi iau sufl etul, dar eu am să mă fac că te-am uitat şi am să te las să trăieşti 
cît zidul Goliei şi Cetatea Neamţului, ca să vezi tu cît e de nesuferită viaţa la aşa de adînci 
bătrîneţe!”. Însă Ivan nu-şi pierde cumpătul şi dragostea de viaţă, continuând drumul vieţii 
sale din totdeauna. „Şi aşa a trăit Ivan cel fără de moarte veacuri nenumărate, şi poate că 
şi acum o mai fi  trăind, dacă n-a fi  murit”.

În povestea Ivan Turbincă eroul principal e unul de etnie străină, rusă. Prin felul 
lui de a fi , el ilustrează, cu brio, în anumite situaţii, acest lucru: e un sufl et deschis ca 
şi stepele de necuprins ale Rusiei; e predispus pentru manifestări „publice” vesele de 
tipul guleaiurulor, însoţite de un păhărel de „vorbă” şi de bună dispoziţie, şi a. În întreg 
comportamentul său însă, Ivan e tipul ţăranului moldovean de la poalele muntelui cu tot ce 
are el mai sublim şi mai frumos, moştenit de la înaintaşi sau agonisit prin sudoarea frunţii: 
harnic, isteţ, bun la sufl et, săritor la nevoie, cinstit, onest, deştept etc. Prezenţa mănăstirii 
Goliei şi a Cetăţii Neamţului în textul naraţiunii, împreună cu modul profund localizat de 
a gândi şi a se exprima a personajului, sunt dovezi irefutabile în ce priveşte originile şi 
identitatea etnonaţională a personajului cu pricina, cât şi al întregii poveşti în ansamblu. În 
acelaşi timp trăsăturile enumerate constituie, într-un fel sau altul, caracteristicile de bază 
ale omului simplu universal, cu tot ce are el mai bun şi mai durabil, în lupta împotriva 
imperiului răului, a forţelor ce ameninţă temeliile sociale şi umane ale lumii reale şi 
imaginare.

La fel ca şi în toate celelalte cazuri privind genul poveştilor fantastice şi cu 
fabulaţii extraterestre, în Ivan Turbincă elementul realist se infi ltrează masiv şi profund 
în cel imaginar, imprimându-i acestuia o conotaţie umană, socială, fi lozofi că, naţională şi 
universală unică şi irepetabilă.

[3] Deşi unele scrieri ale lui Ion Creangă, cum ar fi  Poveste, Pîcală, Ursul pîcîlit 
de vulpe etc., poartă însemnele unor poveşti, sunt în realitate nişte povestiri sau nuvele de 
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fi cţiune cu suporturi documentare-realiste, fapt care îi determină pe editorii-cercetătorii 
creaţiei scriitorului nostru să le plaseze – şi pe bună dreptate – la capitolul „povestiri”, fi e 
ele şi didactice, sau, pur şi simplu, la compartimentul Povestiri, alături de Moş Nichifor 
Coţcariul, Popa Duhu, Moş Ion Roată, Ioan Roată şi Vodă Cuza şi altele. Pe lângă multe 
altele trăsături comune care le apropie şi le unesc, sunt şi acele ce ţin de tema acestui 
capitol: corelaţia şi confl ictul dintre minte şi prostie cu toate derivatele lor. Şi, desigur, în 
aceste circumstanţe nu poate să nu-şi justifi ce apariţia legendarul erou popular Păcală (la 
I. Creangă – Pîcală).

O defi niţie de Dicţionar a personajului cu pricina se prezintă astfel: „Păcală, erou 
satiric din snoavele populare româneşti, înzestrat cu o deosebită isteţime, cu îndrăzneală 
şi umor, care îşi îndreaptă batjocura directă, usturătoare şi răutăcioasă, ca şi ironia subtilă, 
împotriva protipendadei vechiului sat românesc (primar, popă, jandarm, judecător, bogătan, 
etc.)… În popor, numele lui Păcală a devenit un epitet atribuit persoanelor înzestrate cu 
isteţime, îndrăzneală şi umor”. [2, p. 690-691]. Totul e adevărat, cu unele mici rectifi cări, 
în această defi niţie. Ion Creangă n-ar fi  ceea ce este, dacă n-ar fi  introdus şi sub acest 
aspect unele „precizări” şi interpretări proprii ale personajului amintit.

Model de prostie crasă poate servi nuveleta Poveste (1874), în care umorul plin 
de ironie caracterizează esenţa scrierii. Toate pornesc de la soţia şi soacra personajului 
principal, prima dintre care „era cam proastă”, iar a doua, eufemistic vorbind, „nu era 
tocmai hîtră”. Stupefi at de impasul alogic şi absurd, pe care şi-l imaginase mintea redusă 
şi întoarsă pe dos a celor două femei – cum că drobul de sare, rostogolit de mâţă, ar 
putea cădea de pe horn drept în capul copilului şi să-l omoare – tatăl copilului porneşte 
„disperat” în lumea mare ca să se convingă, – dacă există undeva şi pe undeva oameni mai 
proşti decât soţie-sa şi soacră-sa sau dacă comportamentul lor constituie treapta de vârf 
a acestei anormalităţi intelectual-mentale. Răspunsul fi nal de natură „pozitivă”, că adică 
da, există şi mai proşti (omul cu oborocul în mâini, care vroia să aducă lumina soarelui 
în bordei; meşterul ce şi-a construit carul în casă şi care, pentru ca să-l scoată afară, era 
gata să taie uşorii de la uşă, căci aceştia erau mai strâmţi decât propria-i construcţie; 
gospodarul care se chinuia să arunce cu ţăpoiul nucile în pod; şi, în sfârşit, un aşa-zis 
creştin, care, legându-şi cu o funie vaca de gât, se chinuia şi o chinuia s-o urce pe şură s-o 
„ospăteze” cu oleacă de fîn), îl face să se întoarcă oarecum „satisfăcut”; căci trebuie să-ţi 
imaginezi câtă satisfacţie poate să producă o prostie, fi e ea mai mică sau mai mare decât 
alta! Mai ales că păcăliţii sunt ei înşişi păcălitori, esenţa ridicolă a fenomenului afl ându-se 
în prostia genetică a personajelor respective.

Alt gen de prostie şi altă formă de „contracarare” a ei întâlnim, de pildă, în 
didacticile Pîcală (1874) şi Ursul pîcîlit de vulpe (1878). Dacă în prima scriere păcălitorul 
e, de fapt, un autopăcălit, în cea de a doua, Vulpea e Pîcîlici adevărat şi consecvent până 
la capăt.

Răspunsurile lui Pîcală la întrebările Negustorului sunt evazive, în doi peri, 
aproximative şi contrare sensului logic şi fi resc de lămurire a unor situaţii şi fenomene 
concrete pe care le urmăreşte omul de afaceri. La întrebările: de unde este, cum îl cheamă, 
cum îl strigă, ce bucate (adică, culturi cerealiere) se fac pe la ei, cum se vinde şi cu 
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cît se vinde recolta pământului, pe cine ascultă şi de cine se tem ei în sat cel mai mult 
etc., Pîcală răspunde anapoda: că e din satul natal; că îl cheamă „ca pe oricine: vină-
ncoace, ori vin aici”; „că din bucatele preferate mămăliga se situează pe primul loc; că 
frica cea mai mare în sat o produce buhaiul lui moş Popa, şi aşa mai departe. Fiecare 
„răspuns” la întrebare e însoţit de unul din califi cativele distanţatoare şi depreciative 
ale Negustorului (înţeleptului, în cazul de faţă): om prost (de două ori), om fără cap, 
neghiob, nătărău, lighioaie proastă, pentru ca să le pună vârf la toate depreciativul de 
animal, dobitoc: „– Mă!… da’!ce namilă de om eşti tu? Nu cumva eşti vreun duh rău, 
frate cu Mează-noapte sau cu Spaima-pădurii? – Ei, Doamne! De ce mă-ntrebi, cînd mă-
ntrebi, cînd mă priveşti? Ce? Nu vezi că-s om ca şi dumneata: cu cap, cu ochi, gură, nas, 
mîni şi cu picioare, mă mişc şi mă uit ca toţi. – Aşa te văd şi eu, dar ai minte şi simţire 
abia ca un dobitoc” (subl. n. – H. C.). Concluzia fi nală a Înţeleptului, în cazul de faţă a 
Negustorului, e că interlocutorul său nu-i în toate minţile sau – în limbaj popular – nu-i 
ajunge o doagă: de aceea nu-i rămâne decât să-i recomande „deşteptului” de Pîcală să se 
adreseze butnarului sau dogarului satului ca să-i pună doagele ce-i lipsesc. Căci: „Prostia 
din născare, leac în lume nu are; ea e uricioasă boală, ce nu se vindecă în şcoale, ba nici 
în spitale”. Să reţinem, că drept tratament al prostiei omeneşti nu poate servi nici cartea 
(studiile, învăţătura), cu care vor să şi-o acopere unii indivizi aparte şi grupări de aşa-zişi 
intelectuali, şi nici asistenţa medicală, care ar putea contracara defectele genetice, ce ţin 
de minte şi inteligenţă, calităţi care îşi au rădăcinile în tradiţiile fi ziologice şi biologice, 
alături de cele spirituale şi intelectuale ale părinţilor, ale familiei, ale neamului. A avea 
fi zionomie şi înfăţişare de om, deducem din citatul de mai sus, încă nu înseamnă, în mod 
automat, că reprezinţi regnul uman; pentru a obţine acest drept e nevoie de multă minte, 
de multă intuiţie şi de mult simţ ca în anumite circumstanţe favorabile aceste calităţi să se 
implementeze şi să se dezvolte în chip normal. Setea de înavuţire cu orice preţ, viclenia, 
invidia, grandomania, râvna de a domina oricând şi oriunde, intelectual şi fi zic, – sunt 
defecte fundamentale, care condiţionează trecerea bipedelor umane în clasa patrupezilor.

Vulpea vicleană din Ursul pîcîlit de vulpe e aceea care câştigă – prin hâtrie şi 
şmecherie – „competiţia” intelectuală şi materială, iniţiată de ea în raport cu ţăranul 
simplu şi cinstit şi ursul credul, între aceşti doi din urmă neexistând în fond niciun fel de 
deosebiri umane esenţiale, cu toate deosebirile lor radicale din punct de vedere genetic 
şi biologic. Prefăcându-se moartă şi întinzându-se în calea carului cu boi plin cu peşte, 
Vulpea se pomeneşte aruncată în car fără supravegherea stăpânului, ceea ce îi permite ei 
să golească carul de bunurile ce le transporta. Al doilea la rând vine cumătrul ei ursul, care 
e sfătuit de vicleana sa rudă – vulpea – să-şi prindă în băltoagă cu propria coadă peştele de 
care duce dorul şi cu care vrea să-şi potolească pofta nemărginită. Însă „pescuitul” ursului 
se termină tragic pentru el, căci în noaptea cu pricina, din cauza unui îngheţ neprevăzut, în 
loc de peştele multrâvnit în vârful cozii, se alege cu coada ruptă odată şi pentru totdeauna. 
Încercarea ursului de a se răzbuna şi a o pedepsi pe cumătra Vulpe pentru fărădelegea 
comisă, se termină cu al doilea eşec. Şi ursul este nevoit, în cele din urmă, să accepte şi 
să recunoască înfrângerea, ceea ce ar vrea să însemne că viclenia şi minciuna au câştigat 
disputa. În realitate, sensul general al nuveletei ar putea fi  formulat şi altfel: răului 
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dezmăţat trebuie să i se opună rezistenţa cuvenită, iar împăciuitorismul şi echidistanţa nu 
sunt întotdeauna sculele adecvate pentru instalarea adevărului şi dreptăţii.

Scrierile realiste cu parfum de basm sau de poveste, în care mintea şi prostia 
sunt tratate de pe poziţiile lucidităţii, mai mult sau mai puţin, echidistante, cum e şi în 
cazul povestirilor Pîcală, Ursul pîcîlit de vulpe, menţionate mai sus, se înrudesc, dar şi 
se deosebesc de cele care au în vizor realitatea imediată, personaje şi întâmplări selectate 
din anturajul scriitorului, coparticiparea nemijlocită a acestuia la evenimente făcându-
se simţită atât în evocarea epică a situaţiilor, cât şi în prezentarea emotiv-psihologică a 
personajelor evocate. Vom încerca să demonstrăm acest lucru poposind, în continuare, 
asupra câtorva povestiri de acest gen, cum sunt Popa Duhu (1881), Moş Nichifor Coţcariul 
(1877), Moş Ion Roată (1880) şi Ioan Roată şi Vodă Cuza (1883).

Stufoasa frază de început din Popa Duhu: „Cine-a întîlnit vrodată în calea sa un 
popă, îmbrăcat în straie sărăcuţe, scurt la stat, smolit la faţă, cu capul pleş, mergînd cu 
pas rar, încet şi gînditor, răspunzînd îndesat «sluga dumitale» cui nu-l trecea cu vederea, 
căscînd cu zgomot cînd nu-şi găsea omul cu care să stea de vorbă, făcînd lungi popasuri 
prin aleile ascunse ale grădinilor publice din Iaşi, cîte cu o carte în mînă, tresărind la 
cîntecul păsărelelor şi oprindu-se cu mirare lîngă moşinoaiele de furnici, pe care le 
numea el «republici înţelepte», dezmerdînd iarba şi fl orile cîmpului, icoane ale vieţii 
omeneşti, pe care le uda cîte c-o lacrimă fi erbinte din ochii săi şi apoi, cuprins de foame 
şi obosit de osteneală şi gîndire, îşi lua cătinel drumul spre gazdă, unde-l aştepta sărăcia 
cu masa întinsă. Acesta era părintele Isaia Duhu, născut în satul Сogeasca-Veche din 
judeţul Iaşi”. O întreagă nuvelă într-un singur alineat: portretul fi zic şi psihologic al 
eroului; înţelepciunea şi rafi namentul lui sufl etesc; starea socială şi materială mai mult 
decât deplorabilă a lui. Ceea ce urmează mai departe e o detalizare şi exemplifi care a 
celor cuprinse în acest adevărat camerton al întregii scrieri. Personalitate înzestrată cu 
toate capacităţile şi calităţile de a fi  pusă în capul mesei, părintele Isaia Duhu e împins 
la periferia societăţii, desconsiderat fi ind moralmente şi deposedat de orice condiţii 
materiale sufi ciente de trai. Care e cauza acestei nedreptăţiri totale? E simplul adevăr: 
că el e superior tuturor celor din tagma preoţească, inclusiv celor superiori ierarhic, 
fapt care trezeşte neagra invidie şi provoacă acţiunile de umilire şi răzbunare. Al doilea 
mare „păcat” al lui popa Duhu îl constituie cinstea, curajul, şi demnitatea de a spune 
adevărul în faţă şi de a-l apăra, fără teamă şi ezitare, oricât de neplăcut şi amar n-ar fi  
fost pentru oponenţii săi, căci aşa era el de la Dumnezeu: mare de inimă, dar de gură 
şi mai mare; şi apoi, „nu-şi astîmpăra gura cătră mai-marii săi măcar să-l fi  picurat cu 
lumînarea”, căci era dintre aceia, cărora „nu i-a tors mă-sa pe limbă”. Vârf la toate 
le pune rostul cărţii şi al înţelepciunii din cărţile religioase, spiritiste, care, „încăpînd 
în mîna unor şarlatani ignoranţi”, care, conform zvonurilor răspândite tot de ei, „fac 
minuni ca sfi nţii”. În replică la aceste triste neadevăruri, părintele Duhu remarcă: „Vai 
de cel ce se sminteşte, dar mai vai de cel prin care vine sminteala!” Adică, vai de cei 
care profanează sfi ntele valori şi sfi ntele adevăruri, menirea cărora este, dimpotrivă, 
să le apere şi să le provăduiască cu tot cugetul şi cu tot sufl etul. Astfel marginalul şi 
ciudatul popa Duhu rămâne în memorie ca un om cuminte, de o înaltă înţelepciune şi 
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delicateţe sufl etească, în timp ce pretinşii stâlpi ai moralităţii, culturii şi civilizaţiei se 
asociază cu deşeurile adevăratelor valori eterne şi umane.

Sub amprenta modernităţii se afl ă şi povestirea Moş Nichifor Coţcariul (1877), 
una dintre cele mai importante şi valoroase creaţii de fi cţiune crengiene din literatura 
noastră clasică. La această scriere vom reveni mai pe îndelete cu alt prilej. Aici am vrea 
să reţinem doar următoarele.

Ca şi în alte cazuri, cheia naraţiunii, componentele ei de bază se afl ă formulate în 
prima secvenţă a povestirii. „Moş Nichifor, citim în această introducere în felul ei, nu-i 
o închipuire din poveşti, ci e un om ca toţi oamenii; el a fost odată, cînd a fost, trăitor 
în mahalaua Ţuţuenii din Tîrgul Neamţului, dinspre satul Vînătorii Neamţului. Cam pe 
vremea aceea trăia moş Nichifor din Ţuţueni, pe cînd bunicul bunicului fusese cimpoiaş 
la cumătria lui moş Dediu din Vînători, fi ind cumătru mare Ciubăr-vodă, căruia moş 
Dediu i-a dăruit patruzeci şi nouă de mioare, oacheşe numai de cîte un ochiu”. Descrierea 
istoricităţii şi vechimii evenimentelor nu e decât un apanaj, o perdea trandafi rie menită să 
imprime celor relatate amprenta tradiţiei durabile şi a evenimentelor verifi cate de timp. 
Moş Nichifor Coţcariul e acelaşi tip de ţăran moldovean de la poalele Munţilor Carpaţi, cu 
toate calităţile lui de om integru şi dintr-o bucată, la fel ca şi toţi eroii crengieni de aceeaşi 
sorginte. Cu o remarcă însă esenţială: simplul, neşcolitul şi necioplitul de harabagiu de prin 
partea locului ţine un discurs şi reprezintă un model fără precedent de intuiţie, inteligenţă 
şi sensibilitate umană în competiţia dintre tinereţe şi bătrâneţe, dintre înţelepciune şi 
dragoste, dintre viaţă şi moarte. Căci ceea ce s-a întâmplat cu căruţaşul moş Nichifor 
Coţcariul la cei vreo patruzeci de ani ai săi şi proaspăta căsătorită Malca, afl ată la cele 
sub douăzeci de primăveri trăite pe acest pământ – într-o interpretare simplistă, carnală 
şi animalică – putea să devină o istorie dintre cele mai banale şi mai crude vizavi de 
nişte relaţii nestatutare dintre un bărbat în vârstă şi o tânără reprezentantă a genului opus. 
Ceea ce a făcut moş Nichifor Coţcariul în noaptea de pomină a fost ceva pornit dintr-un 
sentiment de adîncă nostalgie pentru tinereţea neîmplinită, rămasă deja în amintiri, dar 
încă plină de farmece şi însoţită de toate atributele sublime, dar şi umbrită totodată de 
neizbânzile vieţii conjugale, fi ind lipsit de babă (de soţia legitimă) de fericirea de a avea 
copii, adică moştenitori, continuatori aşteptaţi şi multdoriţi ai familiei şi ai neamului. La 
rândul ei Malca, în timpul călătoriei mirifi ce, s-a văzut cuprinsă de această nostalgie a 
dorului şi a vieţii neîmplinite, fi ind încadrată în această atmosferă generală mai mult de 
basm, decât reală, mai mult lirică decât epică, mai mult instinctiv, decât conştient, în scopul 
de a regenera, de a ameliora, de a tămădui o situaţie dramatică, în fond, o rană, umbrită de 
durerea neîmplinirilor. La temelia acestor sentimente nobile se afl ă înţelepciunea populară 
şi valorile morale acumulate de popor de-a lungul secolelor.

Dar, pentru a ne crea o imagine pe cât de autocritic şi lipsit de orgoliu a fost 
autorul Amintirilor din copilărie, e sufi cient să amintim de Prefaţa la poveştile sale: 
„Iubite cetitoriu, Multe prostii ăi fi  cetit, de cînd eşti. Ceteşte rogu-te şi ceste şi unde-i 
vedè că nu-ţi vine la socoteală, iè pana în mînă şi dă şi tu altceva mai bun la ivală, căci 
eu atîta m-am priceput şi atîta am făcut” [3, p. 3]; cât şi, mai ales, de povestea (aşa o 
numea autorul – H. C.) Moş Nicifor Coţcariul în propria-i interpretare, pe care o afl ăm 
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în scrisoarea lui Ion Creangă către Titu Maiorescu din 10 noiembrie 1876 şi din care 
cităm în continuare: „D-voastră cred că veţi fi  rîs şi de mine şi de dînsa (de Moş Nichifor 
Coţcariul – H. C.), şi cu drept cuvînt: pentru că este o copilărie, scrisă de un om mai 
mult bătrîn decît tînăr; da’bine, da’rău, D-zeu ştie. Eu atîta ştiu numai că am scris lung, 
pentru că n-am avut timp să scriu scurt. Dar ce am scris, şi cum am scris, am scris…” [4, 
p. 197]. Printre rândurile de excesivă modestie, cum că această copilărie a fost scrisă de 
un om mai mult bătrîn decît tînăr şi că a fost recomandată pentru tipar într-o şedinţă cam 
„somnoroasă” a societăţii Junimea din Iaşi, pe la orele 12 de noapte – „poate mai mult 
pentru încurajare. Sau mai ştiu eu… poate ca şi pentru: P. A. Călescu…” – s-ar putea 
întrezări o ironie dintre cele mai subtile şi neprefăcute la adresa elitei literare de atunci, 
care, în ameţeala oboselilor de noapte târzie or fi  făcut un gest de caritate, încurajându-l 
pe „debutantul” întârziat în tentativa sa de a se afi rma sau, mai bine zis, de a-şi încerca 
„norocul” într-un domeniu atât de delicat şi neordinar cum este literatura artistică. Toate 
acestea ne sugerează ideea că mai mult bătrînul decît tînărul autor al naraţiunii, adică Ion 
Creangă, îşi afl ă întruchipare şi expresie artistică, intelectuală şi psihologică în chipul 
ţăranului-harabagiu – moş Nichifor Coţcariul – care, datorită inteligenţei sale native, a 
izbutit să plaseze un subiect din viaţa de toate zilele într-un anturaj poetic şi eticomoral de 
o nemaiîntâlnită frumuseţe.

Spre deosebire de creaţiile analizate până acum, în care elementul folcloric e 
prezent, fi ind afi şat mai mult sau mai puţin deschis, povestirile Moş Ion Roată (1880) şi 
Ion Roată şi Vodă Cuza (1883) sunt integral ancorate în timp. Ambele nuvele sunt axate 
şi refl ectă, din unghiuri de vedere oarecum diferite, una şi aceeaşi problemă: pregătirea 
actului unirii Principatelor Moldovei şi Munteniei (Valahiei), într-un singur stat unitar – 
Statul Român, fapt istoric, care s-a produs în anul 1859. Însă faţă de această idee crucială 
în viaţa Principatelor Dunărene nu exista, la început, o atitudine şi o înţelegere unică: 
într-un fel o interpretau şi o prezentau elitele intelectuale şi boierimea ţării, adică deştepţii 
şi înţelepţii din ofi ciu; şi cu totul altă viziune asupra celor ce se pregăteau împărtăşeau 
ţăranii de la coarnele plugului, oamenii simpli de la ţară, adică prostimea neînvăţată şi 
neşcolită. În urma confruntării directe dintre aceste două atitudini şi interpretări contrarii, 
până la urmă se dovedeşte că înţelepciunea şi demnitatea nu sunt de partea sofi sticaţilor cu 
ştiinţă de carte şi poziţie socială avansată, ci de partea oamenilor simpli, cu inteligenţa lor 
înnăscută şi cu experienţa de viaţă unică în felul ei. Adevărurile intelectualiste, care nu pot 
fi  nici ele negate în esenţa lor, cedează categoric în faţa logicii şi înţelepciunii populare.

Discursurile pline de blndeţe şi adevăruri patriotice şi ştiinţifi ce privind 
Unirea, rostite de reprezentanţii boierilor moldoveni liberali Costache Hurmuzachi, M. 
Kogălniceanu şi alţii, în faţa ţăranilor invitaţi, în anul 1857 la Iaşi, din toate judeţele 
Moldovei, pentru a li se lămuri importanţa acestui act istoric, – e aproape impecabil. „Apoi, 
iaca ce, oameni buni, – îşi începe oratorul alocuţiunea: de sute de ani, două ţări surori, 
creştine şi megieşe, Moldova noastră şi Valahia sau Ţara Muntenească, de care poate-ţi 
fi  auzit vorbindu-se, se sfîşie şi se mănîncă între dînsele, spre cumplita urgie a neamului 
românesc. Ţări surori şi creştine, am zis oameni buni; căci, precum ne închinăm noi, 
moldovenii, aşa se închină şi fraţii noştri din Valahia. Statura, vorba, hrana, îmbrăcămintea 
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şi toate celea şi toate obiceiurile cîte le avem noi le au întocmai şi fraţii noştri munteni”. 
Nota majoră a discursului: „Iaca, oameni buni, ce treabă creştinească şi frumoasă avem 
de făcut. Numai Dumnezeu să ne-ajute!.. Şi dacă aveţi ceva de zis, nu vă sfi iţi; spuneţi 
verde, moldoveneşte, ca la nişte fraţi ce vă suntem; că de-aceea ne-an adunat aici ca sa ne 
luminăm unii pe alţii şi Dumnezeu să ne lumineze pe toţi cum a şti el mai bine!” Mulţimea 
simplă e gata din ofi ciu să cedeze dreptatea şi adevărul oratorului şcolit . Neînduplecatul 
moş Ion Roată sesizează excelent subtextul propagandistic-demagogic al oratorului, care 
se sprijină nu atât pe convingerea argumentului, cât pe „frumuseţea” şi ajustarea logicii 
mulţimii în jurul unei idei mari, de avantajele căreia vor profi ta bunii de gură, iar nu 
poporul. „Eu socot – zice în replică moş Ion Roată, – că treaba asta se putea face şi fără 
noi; că, dă, noi ştim a învîrti sapa, coasa şi secera, dar dumneavoastră învîrtiţi condeiul 
şi, cînd vreţi, ştiţi a face din alb negru şi din negru alb… Dumnezeu v-a dăruit minte, ca 
să ne povăţuiţi şi pe noi, prostimea…”. Şi, ca să vedeţi, boierul, care ştie să facă din alb 
negru şi din negru alb şi, uns fi ind cu harul lui Dumnezeu, adică dăruit cu multă minte şi 
înţelepciune pentru a conduce prostimea, încercă să le demonstreze „supuşilor” săi – de 
pe aceleaşi poziţii de amăgire şi înşelare a celor mulţi – cum că, „s-a trecut vremea ceea, 
pe cînd numai boierii făceau totul în ţara aceasta ş-o storceau după plac. Astăzi toţi, de la 
vlădică pînă la opincă, trebuie să luăm parte la nevoile şi la fericirea ţării. Muncă şi cîştig, 
datorii şi drepturi; pentru toţi deopotrivă”. O democraţie, o bună stare şi un egalitarism ca 
pe timpurile comunismului proletar!

Ultimul argument, din partea Boierului, întru susţinerea unirii, e bolovanul din 
curte, pe care Ion Roată nu-l poate urni din loc de unul singur, ci numai în comun, împreună 
cu consătenii săi. În momentul când patriotul şi democratul de boier credea că a obţinut 
victoria defi nitivă şi că ideea actului istoric preconizat privind unirea Principatelor a ajuns 
şi în adâncimile conştiinţei reprezentanţilor ţărănimii de la coarnele plugului, urmează 
replica decisivă a lui Ion Roată: „Dă, cucoane, să nu vă fi e cu supărare, dar de la vorbă şi 
până la faptă este mare deosebire. Dumneavoastră, ca fi ecare boier, numai ne-aţi poruncit 
să aducem bolovanul, dar nu aţi pus umărul împreună cu noi la adus, cum ne spuneaţi 
dinioară, că de-acum toţi au să iee parte la sarcini: de la vlădică pînă la opincă. Bine-ar 
fi  dac-ar fi  aşa, cucoane, căci la războiu înapoi şi la pomană năvală, parcă nu prea vine la 
socoteală. Iar de la bolovanul dumneavoastră am înţeles aşa: că pînă acum noi, ţăranii, am 
dus fi ecare cîte-o piatră mai mare sau mai mică pe umere: însă acum suntem chemaţi a 
purta împreună tot noi, opinca, o stâncă pe umerele noastre…”. Vorbele bătrânului ţăran 
au urmări pozitive în sufl etul şi conştiinţa semenilor săi, în timp ce boierul „a înghiţit 
găluşca şi a tăcut molcum”.

Victoria logicii şi moralei ţărăneşti asupra cele boiereşti e una categorică şi, 
la prima vedere, imposibil de a i se găsi alternativă. Dar nu a fost să fi e, căci învinsul 
moralmente îşi caută justifi care şi salvare în forţa pumnilor şi a măsurilor de constrângere 
şi răzbunare. Moş Ion Roată devine, în aceste împrejurări, din învingător moral, victimă 
a celor care deţineau în mână pâinea şi cuţitul, lucru pe care autorul îl demonstrează 
cu lux de amănunte în cea de a doua povestire axată pe acelaşi subiect – Ioan Roată şi 
Cuza Vodă.
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Societatea s-a pomenit împărţită în două tabere – şi nu numai din punct de vedere 
social: bogaţi şi săraci, dar din punctul de vedere al mentalităţilor, „fi ind în luptă timpul 
de faţă cu cel trecut”. Cu alte cuvinte, apăruse, în limbajul modern, un acut confl ict 
dintre generaţii. Căci: „Boierii cei mai tineri, crescuţi de mici în străinătate numai cu 
franţuzească şi nemţească, erau cîrtitori asupra trecutului şi cei mai guralii totodată”. În 
această confruntare de principii şi valori, unii dintre aceştia îi numeau, în aprinderea lor, 
pe cei bătrâni: „rugini învechite, işlicari, strigoi şi cîte le mai venea în minte, după cum le 
era şi creşterea; dă, învăţaţi nu-s?”

Ce-i drept, nici unii dintre bătrâni nu stăteau cu limba stinsă în gură cînd se 
mîniau, dându-le şi ei tinerilor „cîte-un ibrişin pe la nas, numindu-i: bonjurişti, duelgii, 
pantalonari, oameni smintiţi la minte şi ciocoi înfumuraţi şi lepădaţi de lege, stricători 
de limbă şi de obiceiuri”. În fond, toţi reprezentanţii poporului în Divanul Ad-hoc erau 
pentru unire, cu deosibirea că „bătrînii voiau Unire cu tocmală, iar tinerii Unire fără 
socoteală, cum s-a şi făcut”. La vorbele frumoase, dar lipsite de sens şi profunzime, moş 
Ion Roată i-o taie: „Aveţi bunătate şi vorbiţi mai moldoveneşte, cucoane, să ne dumirim 
şi noi; căci eu, unul drept să vă spun, că nu pricep nimică, păcatele mele!” Lipsa de 
ştiinţă de carte şi sărăcia unui ghiorlan ca moş Ion Roată, deţinător doar de un petec de 
pămînt, faţă de el, boieroiul cu studii de pripeală şi proprietar cu optzeci de mii de fălci 
de moşie, îi provoacă pretinsului elitar dezgust şi dispreţ faţă de înţelepciunea şi curajul 
neprefăcut a-l reprezentantului poporului truditor care era moş Ion Roată. Maxima altui 
ţăran de prin partea locului pe nume Alecu Forăscu: „Decît un bonjurist c-o mînă de 
învăţătură, mai bine un ţăran cu un car de minte!”, spusă în 1857, în prezenţa colonelului 
Alexandru Ion Cuza, a produs impresie, iar comportamentul ţăranului cu verticalitate şi 
cu demnitate rar întâlnită, i-a rămas puternic întipărit în memoria viitorului domnitor al 
Principatelor Unite.

Însă acest comportament nu i l-a iertat lui moş Ion Roată boierul vecin cu moşia, 
care, întors acasă l-a supus, ca semn de răzbunare, pe ţăranul rebel, unor înjosiri morale 
şi unui dezastru material-economic nemaipomenit. Trecând, în drum spre Bucureşti, prin 
localitatea respectivă, domnitorul, deja al Principatelor Unite, A. I. Cuza are ocazia să-l 
revadă şi să-l asculte pe bătrînul şi necăjitul, cu lăcrimile-n ochi – moş Ion Roată în 
legătură cu cele suferite de el după întoarcerea de la şedinţele Divanului Ad-hoc cu câţiva 
ani în urmă. Din petiţia cu pricina: „Numai Dumnezeu să-i deie sănătate şi bine, dar 
amarnic m-a lovit în avere şi în cinste. Crede, măria-ta, că nici eu n-am fost aşa de sec, 
între cei de-o samă cu mine. Dar, cum am ajuns acasă, goană şi prigoană pe capul meu, 
din partea boierului, în tot feliul”. Toate aceste fărădelegi erau făcute prin slugile boierului 
sau acoliţii lor. Dus până la disperare, moş Ion Roată se hotărăşte să se adreseze direct 
stăpânului. „Şi boierul, continuă el, în loc de un cuvînt bun, m-a scuipat drept în obraz, 
de faţă cu slugile sale şi cu alţi oameni ce se afl au atunci la curte, încît am crezut că a 
căzut ceriul pe mine”. În felul acesta bătrânul ţăran, implicat fără să vrea în problemele 
politice ale vremii, se pomeneşte într-o stare nemaipomenită de umilinţă morală şi sărăcie 
materială. Este calicit cu desăvîrşire în aceşti cîţiva ani de execuţie sălbatică de către mai 
marele şi mai puternicul zilei, care i-a ridicat şi cinstea care pentru el a fost cel mai scump 
lucru pe această lume.
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Cele două fi şicuri de napoleoni înmânate de Alexandru I. Cuza lui moş Ion Roată 
pentru a-şi acoperi cât de cât nevoile materiale, nu-l satisfac, desigur, pe multpătimitul 
Ţăran cu literă mare, solicitându-i răspunsul la întrebarea: „Dar cu ruşinea ce mi-a făcut, 
cum rămîne, măria-ta?” Răspunsul urmează: „Cu ruşinea, iaca aşa rămîne, moş Ioane, 
zise Cuza-Vodă, sărutîndu-l şi pe un obraz şi pe altul, în faţa mulţimii adunate. Du-te 
şi spune sătenilor dumitale, moş Ioane, că, pe unde te-a scuipat boierul, te-a sărutat 
domnitorul ţării şi ţi-a şters ruşinea”. E greu de judecat astăzi, dacă cele două fi şicuri de 
napoleoni şi sărutul domnitorului pe ambii obraji au constituit recompensa reală pentru 
pierderile şi suferinţele îndurate de bătrânul Ion Roată. Principalul ce se desprinde din 
această tulburătoare istorie e că omenia obţine totală victorie asupra brutalităţii, laşităţii 
şi minciunii, iar înţelepciunea nativă, venită de la Dumnezeu, nu poate fi  substituită 
prin simulacre sau semiadevăruri, chiar dacă acestea sunt înveşmântate în scutece de 
cultură şi civilizaţie, menite să sustragă atenţia martorului-observatorului-analistului-
participantului nemijlocit la spectacolul vieţii de la esenţa fenomenelor, de la formula 
reală ce exprimă adevărul. Metafora bolovanului din grădină, adus pe umerii ţăranilor 
simpli şi fără carte, gândită de boier ca argument în favoarea ideilor ce le promova, 
devine până la urmă contraargument, un act fals demagogic, căci el personal, dând doar 
dispoziţii din jilţ, n-a participat direct cu nimic la unirea din loc a poverii, tot greul 
punându-l pe umerii „neciopliţilor”, însuşindu-şi, în schimb, cu de la sine putere, partea 
leului în ce priveşte meritele actului realizat de alţii. Ca şi în celelalte cazuri, examinate 
până acum, mintea, obrazul şi înţelepciunea se dovedesc a fi , până la urmă, de partea 
cinstei şi adevărului, răsturnând falsa piramidă a aroganţei lustruite şi minciunii 
sfi dătoare, cocoţate în capul mesei.

Pe lângă cele remarcate mai sus, e nevoie să reţinem încă un moment foarte 
important ce ţine de intuiţia extraordinară a lui Ion Creangă şi a produsului său literar-
intelectual, ţăranul cu adânci temelii în tradiţia istorică şi mentalitatea populară – moş 
Ion Roată. Vorba e de fi xarea unei întregi perioade de tranziţie din viaţa şi mentalitatea 
ţării, poporului şi a fi ecărui individ; trecerea de la sistemul feudal la cel capitalist, de la 
un popor dezbinat la unul unitar, de la o cultură veche la una modernă, de la o psihologie 
şi mentalitate în bună parte de factură bizantină la o alta de tip european. Incertitudinea şi 
caracterul contradictoriu al timpului şi ai trăitorilor spaţiului geografi c dat sunt refl ectate 
în aceste două povestiri despre înţeleptul ţăran de la coarnele plugului, moş Ion Roată, cu 
o rară precizie, subtilitate şi profunzime.

Indiferent de ce perioadă de tranziţie, cronologiceşte, este vorba: de cea din vremea 
lui Ion Roată de la mijlocul secolului XIX sau de cea din prima jumătate a secolului XX 
din vremea lui Onache Cărăbuş, formele de manifestare şi consecinţele acestor tranziţii 
au foarte multe asemănări, fi e că e vorba de consecinţele lor pozitive, fi e de cele tragice şi 
dramatice sau de cele comice şi absurde.

[4] Un compartiment cu totul aparte în cadrul acestui articol îl constituie Amintirile 
din copilărie (1881, 1882, 18892), scrise de Ion Creangă la vârsta maturităţii senile şi a 
suferinţelor chinuitoare, provocate de boala necruţătoare, ce au condus, în cele din urmă, 
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la sfârşitul dramatic întâmplat la 31 decembrie 1889. Pe acest fundal pământesc tragic 
se înalţă imaginea curată şi neprihănită a copilului şi copilăriei lui Ion Creangă, dar şi 
a copilului de oriunde şi oricând, confi rmând încă odată o zicere a lui Novalis (1772-
1801), celebru poet romantic german: „Acolo unde sunt copii este şi o vîrstă de aur” [5, 
p. 77]. Acţiunile năstruşnice şi neordinare, acoperite de haina sincerităţii, deschiderii şi 
nevinovăţiei, pun în faţa cititorului de toate vârstele chipul fi inţei omeneşti, care, la o 
anumită vârstă, străluminează întreg edifi ciul uman în toate componentele lui defi nitorii. 
„Hai mai bine despre copilărie să povestim”, zice autorul la un moment dat, căci „ea 
singură este veselă şi nevinovată”. Şi tocmai „acesta-i adevărul”.

Smărăndiţa popii era „o sgîtie de copilă ageră la minte şi aşa de silitoare, de 
întrecea mai pe toţi băieţii şi din carte, dar şi din nebunii”. Tocmai datorită acestor alese 
calităţi, ea a fost prima care a încălecat pe Calul Bălan şi a făcut pocinogul „sfîntului 
Nicolai cel din cuiu”, făcătorul de vînătăi. Dascălul bădiţa Vasile, prins cu vicleşug cu 
arcanul şi dus în cătuşe la oaste, era de felul lui un om „cuminte, harnic şi ruşinos ca o 
fată mare”. Importanţa cuvântului scris, a cărţii în formarea intelectuală şi spirituală a fost 
implementată în conştiinţa viitorului mare povestitor în mod cu totul diferit de tata, pe 
de-o parte, şi de mama, pe de alta. „Şi cînd învăţam eu la şcoală, – mărturiseşte naratorul, 
– mama învăţa cu mine acasă şi citea acum la ceaslov, la psaltire şi Alexandria mai bine 
decît mine, şi se bucura grozav cînd vedea că mă trag la carte. – Din partea tatei, care 
adesea îmi zicea în bătaie de joc: „Logofete, brînză-n cuiu, lapte acru-n călimări, chiu şi 
vai prin buzunări!” Mama se conducea de principiul „că omul învăţat înţelept va fi  şi pe 
cel neînvăţat slugă îl va avea”. În schimb tata era convins. că, „dacă nu-i glagore-n cap”, 
adică minte şi înţelepciune de la Dumnezeu, „nu-i, şi pace”. Exemple ce demonstrează 
acest adevăr, câte vrei. Unul, se zice, s-a dus bou la Paris, şi s-a întors vacă; iar Grigore 
a lui Petre fără nici o şcoală făcută, „da ştie a spune atîtea bongoase şi conocăria pe la 
nunţi” ca nimeni altul.

Neastâmpăratul de narator-autor şi personaj-erou al evocărilor din copilărie se 
hălăduieşte dintr-o năzbâtie în alta. Însă sfatul înţelept al bunicului David Creangă: „Nu-i 
rău, măi Ştefane să ştie şi băietul tău oleacă de carte, nu numaidecît pentru popie, cum 
chiteşte Smaranda, că şi popia are multe năcăfale, e greu de purtat. Şi decît n-a fi  cum se 
cade, mai bine să nu fi e. Dar cartea îţi aduce şi oarecare mîngîiere. Eu, să nu fi  ştiut a ceti, 
de mult aş fi  înnebunit, cîte am avut pe capul meu… Din cărţi culegi multă înţelepciune, 
şi, la dreptul vorbind, nu eşti numai aşa, o vacă de muls pentru fi ecare”; ea, cartea, vine să 
scoată bariera oarecum artifi cială ce apare între ştiinţă şi neştiinţă, între cultura populară 
şi cultura cărţii, ele fi ind organic şi moralmente complementare, alimentându-se şi 
îmbogăţindu-se reciproc. Dar nu de mai puţină înţelepciune este străbătută şi mărturisirea 
mamei Smaranda fi ului pus, cum spuneam, pe fel de fel de năzbâtii: „Urît mi-a fost în 
viaţa mea omul viclean şi lingău, drept să-ţi spun, dragul mamei! Şi să ştii de la mine că 
Dumnezeu n-ajută celui care umblă cu furtuşag, fi e lucru de purtat, fi e de-a mîncării, fi e 
ori de ce-a fi .”

Istoriile cu furatul cireşilor şi pupăzei sunt modele de „şmecherii” şi „învîrteli” 
copilăreşti, care provoacă zâmbetul şi toleranţa, iar nu ura şi indignarea, căci ele pornesc 
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din credinţa sinceră şi naivitatea neprihănită a copilului deschis plenar către frumuseţile 
şi ambiguităţile lumii terestre. Întorcându-se acasă, el reproduce cele întâmplate într-o 
versiune foarte favorabilă propriei persoane, încât mama ascultându-l pe Nică, cât pe 
ce era să-i dea crezare: „Şi mama, creştină bună, – se destăinuie personajul nostru, – 
crezîndu-le toate lăptoase, după răbuş, cum i le spusesem cu măgulele, m-a lăudat de 
vrednicia ce făcusem şi mi-a dat şi de mîncare. Iar eu, mîncînd lupeşte, mă făceam smerit 
şi numai rădeam în mine, mierîndu-mă tot atunci de ghibăcia minciunilor ce povesteam, 
de-mi venea mai-mai să le cred şi eu singur pe jumătate”. Umorul, autoironia şi uşoara 
autoluare peste picior sunt semne distincte ale lui Ionică, făcătorul de şotii şi năzdrăvănii. 
„Şi nu că mă laud, – se autocenfesionează el, – căci lauda-i faţă: prin somn, nu ceream de 
mîncare; dacă mă sculam, nu mai aşteptam să-mi deie alţii, şi cînd era de făcut ceva treabă, 
o cam răream de pe-acasă. Ş-apoi mai aveam şi alte bunuri: cînd mă lua cineva cu răul, 
puţină treabă făcea cu mine; cînd mă lua cu binişorul, nici atîta; iar cînd mă lăsa de capul 
meu, făceam cîte-o drăguţă de trebuşoară ca aceea, de nici sfînta Nastasie, izbăvitoare de 
otravă, nu era cu stare a o desface cu tot meşteşugul ei”. „Autodemascările” continuă şi 
sunt amplifi cate, demonstrând a câta oară că autorul acestor mărturii priveşte lumea şi pe 
sine însuşi de pe poziţii independente de orgoliu, invidie, slavă şi profi t personal – fi e el 
material, moral sau de orice altă natură, situându-se deasupra tuturor păcatelor omeneşti, 
enumerate şi neenumerate mai sus. Şi asta în pofi da faptului că el îşi alege pentru sine nu 
califi cativele de vârf a valorilor umane, ci tocmai pe cele mai modeste şi pervertite chiar, 
pentru ca – la o examinare mai atentă – lucrurile să se inverseze.

Supusă unei riguroase examinări pentru a scoate, prin contrast, şi mai mult 
în evidenţă reala valoare a lucrurilor, – propria biografi e şi propriul destin, – nu sunt 
singurele repere asupra cărora autorul revine în repetate rânduri. Alegerea profesiei de 
slujitor al bisericii, alegere care nu-i aparţinea de fapt tânărului învăţăcel, cât mamei 
sale, i-a provocat seminaristului de la Socola multe dureri de cap, multe şi complicate 
probleme, căci fi rea lui cinstită, dintr-o bucată, rebelă şi libertină era total incompatibilă 
cu restricţiile şi dogmele religioase şi, mai ales, cu morala viciată şi pidosnică a celor 
chemaţi să propage şi să implementeze adevăratele valori creştine.

Să ne amintim, în această ordine de idei, de o zisă a moşului Vasile Godorogea 
din partea a III-a a „Amintirilor”…: „Picioare de cal, gură de lup, obraz de scoarţă şi 
pîntece de iapă se cer unui popă”, zisă în care imaginea tristă a unei bune părţi din tagma 
propovăduitorilor de înţelepciune, frumos şi adevăr, e afectată, în temeliile ei, de cele mai 
triste boli ale sufl etului şi conştiinţei umane. „Bine-ar fi , Doamne iartă-mă, – îşi continuă 
el gîndul, – ca feţele bisericeşti să fi e mai altfel!.. dar… veţi fi  auzit voi că popa are mînă 
de luat, nu de dat; el mănîncă şi de pe viu, şi de pe mort. Vedeţi cît de bine trăieşte mecetul, 
fără să muncească din greu ca noi”.

Experienţa vieţii şi învăţătura întru cele sfi nte, acumulate de-a-lungul anilor la 
şcolile din Humuleşti, Broşteni, Neamţ, Fălticeni şi, în sfârşit, la Socola din Iaşi, l-au 
ajutat pe autorul Amintirilor… să depăşească limitele prefăcătoriei şi jocului de-a adevărul, 
situându-l categoric în tabăra militanţilor activi pentru dreptate, cinste şi demnitate 
umană. Blajinul umorist şi conciliantul narator, care este, de obicei, Ion Creangă, devine, 
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în aceste cazuri, un adversar neîmpăcat şi un autor satiric demascator de cea mai înaltă 
probă artistică. Credibilitatea celor relatate de autor e susţinută nu numai de experienţa 
acumulată de acesta până la săvârşirea evenimentelor şi întâmplărilor evocate, dar şi de 
cei peste douăzeci şi cinci de ani de viaţă activă şi clocotitoare ce s-au scurs până la 
aşternerea lor pe hârtie.

Aşadar, creaţia artistică a lui Ion Creangă, ca şi viaţa lui personală, refl ectă 
destinul şi mentalitatea omului simplu din popor, a ţăranului de la coarnele plugului, care, 
pus fi ind de soartă în faţa unor încercări fi zice şi morale fundamentale, îşi apără drepturile 
şi demnitatea fără şovăire şi fără clătinări. La atingerea acestor obiective supreme au 
contribuit din plin atât talentul nativ şi intuiţia scânteietoare a autorului, cât şi imensa lui 
cultură populară, tradiţiile înţelepciunii colective de secole, care s-au văzut implementate 
puternic în conştiinţa şi condeiul unui om înzestrat cu har şi voinţă creatoare deosebite. De 
aici îşi trag originile victoriile pe care omul simplu le obţine, în confl agraţiile de amploare 
şi de lungă durată dintre minte şi înţelepciune, pe de-o parte, şi prostie, dublată de orgoliu 
şi îngâmfare – pe de alta.
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UN ROMAN TRĂIRIST DE IOAN SULACOV

Abstract

Ioan Sulacov’s novel, Însemnările unui fl ămând (Notes of a hungry man), is centered 
upon a case and is related to literature of „cases of life.” „Notes” are interesting fi rst, because 
of the structure of humanity, of the autobiographical elements, of striking authenticity of 
young man’s experiences in the fi ght against a ghost of hunger on the background of total 
misery. Vania, the protagonist, is a sentimental romantic young man in senior high school. He 
makes three trips to Bucharest, trips with many trivial cases. He has an introspective spirit; 
he „extracts” everything form facts and lays them on paper. The intermittent notes are some 
kind of confessions combined with adventure of initiation and the lust of questioning this or 
that life situation. The novel is in some way valuable, it has some common things and is of 
historical and documentary interest.

În spaţiul literar basarabean din anii ’30, Însemnările unui fl ămând de Ioan 
Sulacov [1] este primul şi cel mai neaşteptat roman trăirist. Redactat în 1934 şi susţinut 
de P. Istrati, I. Minulescu, E. Lovinescu, D. V. Barnoschi, N. Pora ş. a., vede lumina 
tiparului abia în 1937. Romanul are forma unui jurnal intim şi constituie un prilej bun 
de discuţii. Liubomir Uzunov, un publicist bolgrădean, consideră că ceea ce-i scade 
întrucâtva din valoarea romanului „este forma de notiţe zilnice în care nu prea se scrie un 
roman” [2, p. 32]. Tocmai aceste notiţe zilnice pentru Iacob Slavov, un eseist cu vocaţie 
şi poet de notorietate locală, ar exprima „un avantaj al tehnicii de expunere (…), unde 
autorul este liber să întrerupă acţiunea convenabil şi să lase pe eroul său să povestească 
mereu la persoana întâi” [3, p. 32]. Mai mulţi critici ai epocii au receptat romanul ca pe o 
scriere de modă nouă, dar în acelaşi timp, i-au căutat modelele artistice la Panait Istrati, 
Knut Hamsun, V. Fink, G. Acsinteanu. Dintre basarabeni doar Iacob Sulacov, un critic 
cu vocaţie, e mai receptiv la structura intimă a romanului, susţinând că „tema romanului 
de faţă se deosebeşte de temele lui Panait Istrati” şi „însemnările” se „apropie mai mult 
de ale lui F. Dostoievski” [3, p. 31]. Este adevărat, apropierile se fac în baza „psihologiei 
insului neorganizat”.

Romanul lui I. Sulacov are în centru un caz şi ţine de literatura „dosarelor 
de existenţă”. „Însemnările” interesează, mai întâi, prin structura omenescului, prin 
elementele autobiografi ce, prin zguduitoarea autenticitate a trăirilor unui tânăr cu prenume 
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de minoritar – Vania – care este şi protagonist şi narator. Subiectul romanului este 
elementar, reprezentând scene de luptă cu fantoma foamei desfăşurate pe fundalul unei 
mizerii totale. Vania, un sentimental romantic în ultimul an de liceu, părăseşte Bolgradul, 
un orăşel murdar, afectat de crize, cu o lume tristă, copleşită de sărăcie, şi pleacă la 
Bucureşti în speranţa de a găsi de lucru. El are nevoie de bani pentru a-şi salva mama 
bolnăvicioasă, dar şi iubirea candidă, pe frumoasa Natalia, pe care o vrea de soţie. În cele 
trei vagabondaje la Bucureşti, de altfel cu multe cazuri banale, Vania, spirit introspectiv, 
din orice fapt „extrage” suferinţe şi le „aşterne pe hârtie”. Însemnările intermitente sunt 
un fel de spovedanii conjugate cu aventura cunoaşterii şi voluptatea problematizării a 
unei sau altei situaţii de viaţă. Nu fără oarecare preţiozitate şi într-un stil cu multe locuri 
comune şi carenţe este verbiajul monologat al tânărului în luarea oricărei decizii. Iată, 
spre exemplu, cum este relatată incertitudinea unei stări: „Nu sunt bun nici pentru birou, 
nici pentru atelier… Mă simt jumătate de om. Să urmez mai departe la liceu, n-am cu ce; 
să stau fără nici un rost, nu pot: am să mor de foame. Şi apoi pot eu ucide pe biata mamă 
cu situaţia mea mizeră?

Mama se uită la mine, tristă, în fi ecare zi. Citesc în ochii ei o dragoste adâncă, fără 
margini: o dragoste sinceră. Parcă îi aud gândurile: „Copilul meu nu e în stare de nimic; va 
pieri ca un cerşetor… în zi fără noroc l-am dat lumii”… Să plec? Dar cum? Cum să plec? 
Cum să părăsesc aceste locuri? Unde să mă duc? La cine? Cum să plec, când, după asta, 
n-am să mai văd ochii cei albaştri, deasupra cărora valuri de bucle blonde se odihnesc?…” 
[1, p. 8].

Ca în orice roman al autenticităţii trăiriste, Vania e un intelectual cu probleme de 
conştiinţă, analizându-şi cu luciditate suferinţa dedublării: Inima mea este câmp de luptă 
între doi duşmani. Două forţe se zbat în mine. Orice lovitură a lor îmi produce durerea: taie 
din carnea mea, din nervii mei… Una vrea să mănânce, să-şi asigure existenţa oriunde, 
chiar departe de aici, departe de tot ce mi-e drag şi scump, numai să îndure nevoile vieţii. 
Cealaltă forţă vrea să rămână aici, cu strângerea de inimă ce mă apasă. Foamea se luptă 
în mine cu mila şi dragostea. Cine va învinge, nu ştiu” [1, p. 9]. Şi mai departe: „Oamenii 
sunt mulţi, sufl ete multe şi fi ecare sufl et este o lume. Asta o cunosc foarte bine. Sufl etul 
meu îmi este cel mai bun exemplu. În el nu sunt numai eu singur, stăpân, căci simt că sute 
de oameni vorbesc şi se ceartă în mine, fără ca eu să-i pot astâmpăra” [1, p. 56-57].

Torturat de mobilul fi ziologic sau psihologic, personajul-narator nu este în posesia 
unui limbaj evoluat, dar analiza calvarului cu mărunte gânduri şi rememorări involuntare, 
precum şi conştientizarea lor în momentul retrăirii trecutului şi scrierii romanului e pe 
potriva vârstei, a experienţei de viaţă a unui inadaptabil. O calitate a personajului-narator 
e că el are darul observatorului. Trăind intens situaţiile-limită, el refl ectă oarecum asupra 
condiţiei sale de observator şi narator: „E prea sfâşietor să stai alături de o fi inţă care îţi 
întruchipează toate visurile, iar gândul să-ţi ţeasă idei de despărţire. E prea amar, sunt 
momente lungi cât veacul, grele şi înăbuşitoare pe care le trăiesc azi. Ea nu ştie nimic! 
Ce bizar!… O lume de suferinţe se zbate în om şi nimeni nu le poate vedea. Taina lor nu 
poate s-o ştie altul.

Natalia nu ştie că toate gândurile mele zboară în tot timpul la ea, că orice vorbă 
şi orice gest al ei se oglindesc adânc în sufl etul meu” [2, p. 10]. Oricum, privindu-se din 
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exterior, naratorul nu mai are, ca în marea majoritate a romanelor basarabene, statutul 
demiurgului omniscient şi omniprezent.

Aşadar, un important însemn al romanului ţine de personaj. Personajul nu 
mai este o marionetă în mâinile autorului. Interesante într-un sens sunt meditaţiile de 
la începutul romanului: „Omule, bietule om, joc de marionete în mâinile propriilor tale 
gânduri!” [1, p. 12]. Autodefi nirea personajului-narator constituie o faţă a romanului de 
analiză. Personajul-narator se afl ă în centrul romanului, în mijlocul lumii evocate, pe care 
o refl ectă, bineînţeles, prin prisma intereselor sale. Vania, aidoma lui Ştefan Gheorghidiu 
sau în linia lui Fred Vasilescu, refl ectă lumea din punctul său de vedere. Personajul-narator 
se contemplă, se autoobservă, cercetează pe ceilalţi, alimentându-şi subiectivitatea din 
orice fapt, din orice gest, din orice stare de spirit, iar toate aceste favorizează procesul de 
subiectivizare a notaţilor. De aici şi o altă percepere a timpului şi a vieţii la I. Sulacov, care 
în gura lui Vania pune mare valoare pe simţire şi „trăire” – „viaţa se simte nu se judecă” [1, 
p. 15]. Din păcate, simţirea interioară este condensată într-o relatare telegrafi că. Unele stări 
sunt mai mult declarate şi mai puţin trăite. Vania, aidoma personajelor camilpetresciene, 
are, subliniem, mărunte cazuri de conştiinţă, dar, desigur, fără complexitatea analitică a 
acestora. Dimpotrivă, la I. Sulacov mobilul psihologic e înlocuit cu cel fi ziologic. Mai 
bine spus, elementul fi ziologic predomină asupra celui psihologic.

Trăirea în noua structură a romanului este decisivă. De aici, în consecinţă, şi 
modifi carea în raportul romancierului cu lumea romanului. În noul tip de roman autorul 
îşi are „ambasadorii”, „refl ectorii” sau „măştile” sale. Spre exemplu, la Camil Petrescu 
e cazul cu Ladima. În romanul lui I. Sulacov înregistrăm mai multe fapte de acest ordin. 
Astfel, elementul autobiografi c transpare la Sulacov sub înfăţişarea câte unui personaj: 
Emil, scriitorul, spre exemplu, sau alt coleg de breaslă sau de vagabondaj. Referindu-
se la acest substrat autobiografi c, publicistul D. Vasiliu Barnoschi se întreba în prefaţa 
„însemnărilor”: „Dacă este autobiografi e, autorul are darul de a face adevărul verosimil. 
Lucru mult mai greu decât socotesc acei ce n-au încercat să scrie. Dacă este o închipuire 
autorul, a creat operă de artă literară. Şi într-un caz şi în celălalt, izbutirea domnului 
Sulacov este surprinzătoare, fi indcă nu-i ticluită cu iscusinţă scriitoricească, ba chiar este 
cam stânjenită de lipsuri stilistice. Creaţiunea D-sale e spontană ca versul, ca melodia, 
ca desenul primitivului. Cum însă la civilizaţi asemenea izbucniri sunt excepţionale, şi 
de obicei unice, dl Sulacov nu trebuie să scrie niciodată în felul acesta, adică aşa cum 
pasărea cântă; căci foarte probabil n-ar izbuti. Dacă vrea să ajungă mare scriitor, ceea 
ce am convingerea că ar putea, va trebui să se înhame la jugul cel greu al meşteşugului 
nostru” [1, p. 5]. Dincolo de afecţiunile explicabile ale prefaţatorului, vom remarca lipsa 
meşteşugului; avantajul stilului „primitiv” şi poate chiar o propensiune spre o anumită 
formă de anticalofi lism – toate acestea atât de mult susţinute de Camil Petrescu nu numai 
în demersurile sale critice, dar exemplifi cate şi în proza sa. Reproducem un fragment 
referitor la tehnica autenticităţii din Patul lui Procust. Este un dialog, dintre autor şi 
doamna T., în care sunt relatate principiile scrisului autentic:

„Mă privea uimită şi cu un văl de neîncredere în ochii cu albastru cald.
– Dar e cu neputinţă ceea ce-mi spui… glumeşti.
– De ce?
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Şi izbucnind într-un surâs, căci nu râdea aproape niciodată, şi încă, întotdeauna, 
oricât de vesel, surâsul ei avea în el un rezidiu de tristeţe.

– Dar eu nu ştiu să scriu… Mă întreb chiar dacă n-aş face greşeli ortografi ce?
– Arta n-are de a face cu ortografi a… Scrisul corect e pâinea profesorilor de limba 

română.
– Ei, nu zău, cum o să scriu?
Am simţit nevoia să devin categoric.
– Luând tocul în mână în faţa unui caiet, şi fi ind sinceră cu dumneata însăţi până 

la confesiune.
– S-a gândit o clipă şi, ca şi când nu putea asimila ideea, a respins-o:
– Nu pot… Cum o să scriu?… N-am talent.
– Dacă aş vrea să fac o glumă ieftină, aş răspunde tocmai de aceea… Dar îţi spun 

serios: nici unul din marii scriitori n-au avut talent.
– Un scriitor fără stil frumos… Fără nimic?
– Stilul frumos, doamnă, e opus artei… E ca dicţiunea în teatru, ca scrisul caligrafi c 

în ştiinţă.
– Atunci, ce e un scriitor?
– Un scriitor e un om care exprimă în scris cu o liminară sinceritate ceea ce a 

simţit, ceea ce a gândit, ceea ce i s-a întâmplat în viaţa lui şi celor pe care i-a cunoscut, 
sau chiar obiectelor neînsufl eţite. Fără ortografi e, fără compoziţie, fără stil şi chiar fără 
caligrafi e” [4, p. 9-10].

Autorul „tezelor şi antitezelor” va reveni cu remarcabilă insistenţă, în eseurile 
sale, asupra ideilor formulate în acest pasaj. Obsedat fi ind de necesitate stringentă de 
a aplica şi practica „noua structură”, el fundamentează autenticitatea noii literaturi: a 
„exprima în scris” cu o „liminară sinceritate” tot ce a trăit autorul.

Autenticitatea este pentru Camil Petrescu „un mod de a vedea sensibil lumea, 
în concretul semnifi caţiilor ei, înlăturând schemele prestabilite – fi e controlul raţional 
al trăirii, fi e ideologie care mitizează realul. Uneori, remarcă N. Manolescu, dorinţa de 
concret merge până la sensul curat documentar şi îl surprindem pe autorul Patului lui 
Procust respingând fi cţiunea şi preferându-i transcrierea de evenimente reale, procesul-
verbal adică. „Povesteşte net, la întrebare, totul ca într-un proces-verbal”, spune 
Autorul aceluiaşi Fred Vasilescu. În ultimă instanţă, autenticitatea e acea viaţă concretă, 
substanţială, culeasă din stradă, din banalitatea cotidiană, pe care în „Ultima noapte”, 
naratorul o găseşte preferabilă „iluziei vieţii”, emfazei, din romanul realist (doric)” 
[5, p. 92]. Jurnalul intim în accepţia lui Camil Petrescu este o expresie a foamei de concret. 
Adevărul intim este preferat „iluziei vieţii”. Romanul suprasaturat de fi cţiune este înlocuit 
cu jurnalul intim, care e o garanţie a autenticităţii.

Cert e că Ioan Sulacov a pus la baza însemnărilor propria sa „trăire”, experienţă 
de viaţă. Revelatorie în acest sens poate fi  scrisoarea autorului bolgrădean trimisă pe 
adresa revistei Adevărul literar şi artistic. Spovedanii în consens cu cele ale lui Vania: 
„Mă cheamă Ioan Sulacov. Sunt din Bolgrad şi am avut nenorocita idee de a mă ocupa 
cu scrisul, dând romanul: „Însemnările unui fl ămând”, pagini autobiografi ce, realităţi 
basarabene (subl. n.a. – A. B).
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Această carte mi-a adus multe nenorociri. Mai întâi, a venit percepţia şi mi-a 
cerut 2800 lei, pentru că sunt «publicist»; fac… afaceri. Am avut numai 1000 lei, ultimii 
bani: i-am dat. Receptorii nu s-au mulţumit şi mi-au sigilat toate lucrurile din casă. Astfel 
aştept să vină 28 februarie, când mi se vor vinde cu toba ultimele zdrenţe. Să mai precizez: 
sunt căsătorit am doi copii, n-am nici o avere, nici o funcţie sau ocupaţie. Trăiesc cum 
numai Dumnezeu ştie, din vânzarea cărţilor mele. Înainte de a publica romanul, am scris: 
Educaţia voinţei, Mnemotehnica etc., lucrări pur ştiinţifi ce. Prin 1935 am publicat şi o 
revistă intitulată: „Revista ştiinţelor psihice”.

Povestea însă nu se isprăveşte aici. Iată că azi vine poliţia, binevenită după 
recepţie. Îmi face o percheziţie exemplară. Jurnalul meu intim devine lectură pentru dl. 
comisar. Cu această ocazie mi se confi scă mai multe scrisori, printre care şi aceea a dlui. 
Lovinescu. Se confi scă întreaga colecţie a revistei pe care o editam acum doi ani. Şi mi 
se ordonă să dau declaraţii şi să am în vedere că de azi înainte n-am voie să vând nici o 
carte – pentru că, şi-a amintit comisarul, prin 1936 în luna martie a fost publicată o decizie 
ministerială prin care se interzice persoanelor incompetente să publice cărţi din domeniul 
ştiinţelor psihice. Comisarul m-a găsit «incompetent». Dar şi prea îndrăzneţi îi par acei 
de la Bucureşti care mi-au tipărit «nenorocitul» de roman; de-ar fi  el la Bucureşti, cu 
siguranţă că m-ar găsi «neisprăvit» şi pentru literatură.

Cu alte cuvinte n-am voie să mai exist. Ultima bucată de pâine mi se ia de la gură” 
[6, p. 18].

În acest plan primitivismul, lipsa de iscusinţă scriitoricească, stânjenită de 
lipsuri stilistice ar putea pune în valoare autenticitatea trăirii. Nu întâmplător în Istoria 
deschisă a literaturii române din Basarabia M. Cimpoi caracterizează în formule foarte 
exacte tocmai acest moment: „În notaţii fulgurante, de o confesionalitate intimistă 
ardentă, ce au caracter de însemnări de jurnal pro domo sua, uneori făcute cu stângăcie 
stilistică este urmărită microistoria neantizării sufl etului unui învins: Mă gândeam la 
mine… Ce trist e să te gândeşti la tine atunci când eşti învins”, „Am rămas iarăşi singur, 
trist şi tăcut. Din nou momente grele: din nou în impas”; „Din nou zdrobit şi învins. 
De data asta mai puternic şi mai mult. Astăzi sunt cel mai nenorocit de când mă 
ţin minte”. Drama se consumă la marginea societăţii într-o cameră scundă, care ia 
înfăţişarea de groapă, de cavitate abisală: „Am fugit după propria mea umbră, până am 
căzut în prăpastie, nu mai pot merge înainte. N-am cum. Stau ca într-o groapă adâncă, 
cu sufl et rătăcit, ca îngropat de viu”. Naraţiunea are caracter existenţial-katarktic, 
este o „existenţă” avant la lettre: „E aşa de plăcut să-ţi povesteşti durerea în scris…”   
[2, p. 99-100].

Pentru a demonstra o similitudine de tehnică narativă în exprimarea intensivităţii 
sufl eteşti e destul să punem accentul pe autenticitate, concept defi nitoriu în poetica 
romanului camilpetrescian, pentru că „autenticitatea e fi e un anumit mod de a trăi 
realitatea, fi e un anumit mod de a o cunoaşte” [5, p. 90-91]. E tocmai ceea ce ne-am 
străduit să demonstrăm.

Un alt aspect al noii structuri „ţine de perspectiva naratorială subiectivă”. 
„Ceea ce caracterizează sub raport strict tehnic, această perspectivă naratorială de 
tip subiectiv, remarcă Liviu Petrescu, este faptul de a fi  centrală, atât în sens spaţio-
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temporal (ca riguroasă localizare a punctului de observaţie), cât şi într-unul psihologic 
sau ideologic (ca atitudine lăuntrică). Perspectiva naratorială de tip impersonal era în 
chip manifest excentrică, povestitorul fi ind investit cu atributele ubicuităţii, ca şi cu 
cele ale omniscienţei, lucru incompatibil cu legea localizării unui centru al viziunii” 
[7, p. 74-75].

Puternic centrată, „perspectiva naratorială subiectivă dobândeşte o coerenţă 
formală, pe care perspectiva impersonală nu o avea” [7, p. 75]. Camil Petrescu foarte 
clar argumenta câştigul „unităţii de perspectivă”, obţinut printr-o astfel de inovaţie: „Să 
lămurim şi mai mult ce înseamnă acest mare câştig al unităţii de perspectivă pe scena 
artei romanului… Această unitate de privire o păstrează de altfel şi marii pictori… Numai 
începătorii nu ştiu să dea unitate de perspectivă luminii, iar tablourile lor au umbre 
anapoda” [8, p. 52-54].

Perspectiva naratorială subiectivă sau, mai bine spus, inovaţia tehnică ce ţine de 
unitatea de perspectivă este una dintre caracteristicile esenţiale ale noului roman românesc. 
Această importantă inovaţie priveşte raportul dintre romancier şi lumea refl ectată în 
opera sa, raport care este de natură să pună în evidenţă relativismul cunoaşterii noastre. 
Afi rmaţiile aceste se referă nu numai la Însemnări, dar şi la În ghearele Vulturului de Lotis 
Dolënga sau, într-o măsură mai mică, la Muzic-hall.

Însemnările unui fl ămând încearcă şi asimilarea tehnicii punctelor de vedere 
ilustrate de Camil Petrescu în romanul Patul lui Procust. Ioan Sulacov, după exemplul 
lui Camil Petrescu recurge la naratorul neprofesionist pentru a intensifi ca naturaleţea 
discursului. Povestirile intercalate, fi e confesiuni ale personajelor secundare, fi e biografi i 
retrospective sau digresiuni ale căror unitate nu este asigurată decât de permanenţa 
personajului protagonist, edifi că o nouă construcţie a romanului cu o nouă structură, în 
care „conţinutul faptic al conştiinţei” reorganizează compoziţia.

În noul roman intriga nu mai are importanţa pe care o deţine în romanul de tip 
tradiţional. Instaurarea concertului duce la „o adevărată abolire a «compoziţiei» clasice” 
[8, p. 61].

În romanele Însemnările unui fl ămând de I. Sulacov şi În ghearele Vulturului 
de L. Dolënga, deşi au în centru „cazuri”, protagoniştii acţionează presaţi fi ind mereu, 
adică – motivat social. Determinismul în comportamentul personajului îşi are explicaţia 
în realitatea crudă ca în romanele clasice.

Vania lui I. Sulacov, după ce îşi spulberă toate visurile şi speranţele, îşi înăbuşea 
sentimentul iubirii faţă de Natalia şi pierde tot ce are mai nobil în sufl et. El devine beţiv, hoţ 
şi criminal. Sentimentul catastrofei se înteţeşte cu orice nouă înfrângere. Vania notează în 
refl ecţiile sale: „A ştiut cineva vreodată că a omorî înseamnă a te sinucide, a ştiut că morţii 
nu pleacă niciodată din ochii ucigaşului?” [1, p. 125]. Psihologia mai reuşit exprimată este 
cea a stărilor patologice. După ce a jefuit un comerciant bogat, Vania arde grămada de 
bancnote. Scena e memorabilă: „Am scos sticla de la lampă, fl acăra începu să joace viu, 
am apropiat de ea un pumn de bancnote, l-am aprins şi mă uitam cum ard. Banii ard altfel 
decât hârtiile obişnuite. Ai zice că ţii în mână nişte şerpi. Aşa se răsuceau ele la fl acăra 
lămpii. În seara asta neagră eu voi împuţina răul… Voi da foc bestiei neînsufl eţite. Ardeam 
bancnotă după bancnotă, mâinile îmi tremurau, sufl etu-mi era plin de o nemărginită 
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bucurie, fără să o pot însă exterioriza. Stam cu ochii larg deschişi, urmând atent cum 
fl acăra mistuia încet banii.

Mă gândeam: dacă oamenii, în noaptea aceasta ar arde banii lor, mâine ne-am 
scula cu toţii liberi, scăpaţi… de simbolul prostiei omeneşti, de propria noastră suferinţă, 
creată de noi.

Dacă n-aş arde banii aceştia, cine ştie, mâine, câţi şi-ar vinde sufl etul sau trupul 

pentru ei, cine ştie câţi se vor trudi pentru ei, s-or înşela şi chiar se vor omorî. Ardeam 

bancnotă după bancnotă. Camera se împluse de fum, cu greu răsufl am, mă înăbuşeam 

aproape, dar nu m-am lăsat până nu le-am prefăcut pe toate în scrum.

Simt că mă doare capul, că mi-e rău, dar în noaptea asta sunt un far luminos în 

bezna vieţii omeneşti; eu arăt o nouă cale în viaţă.

Camera îngustă şi murdară e plină de fum, se respiră greu, dar în ea s-a născut cea 

mai frumoasă idee a secolului. Ce nevoie are însă lumea de toate acestea? Eu am ars răul 

împăcându-mă cu mine, – ei să facă cum vor. Am ars răul, umilele hârtii, şi stau liniştit.

Nu-mi dau seama dacă ceea ce am făcut este folositor şi ar putea reface complet 

lumea noastră, dar trecutul amarnic mi-a împlut sufl etul cu prea multă ură ca să pot judeca 

liniştit. Duşmanul meu a fost banul, un duşman curios, care omoară prin lipsa lui, prin prea 

îndepărtata lui prezenţă. L-am prins, era în stare să-mi dea multe, dar pentru întârziata lui 

sosire l-am ars. El nu simte cum n-a simţit vreodată ceva, dar eu m-am liniştit, am învins 

ura, ciclonul gândurilor mele…

Acum privesc monedele de metal, care lucesc zâmbind compătimitoare, pentru 

destinul celor de hârtie” [1, p. 103-104].

Omorârea pisicii, obsesia sinuciderii, analiza lucidă a dragostei, evitarea 

gardienilor, halucinaţiile protagonistului, fantomele viselor, descrierea fricii şi a fericirii, 

a plăcerii scrierii şi a trăirii intense a oricăror stări fac din ultimele pagini ale însemnărilor 

pasaje originale cu toate însemnele noului roman trăirist. Ca şi la Camil Petrescu, 

evenimentele şi personajele nu apar decât în măsura în care naratorul ia cunoştinţă de 

ele. Astfel, autoobservarea este substituită cu observaţia clasică, de caractere, în cazul 

personajelor episodice, de esenţă balzaciană:

„Lângă Gara de Nord, era un hotel mic şi, deasupra, la intrare, o fi rmă pe care 

scria: «Camere de dormit». Seara, târziu, Nae putea să-şi găsească părintele acolo. Uneori 

dormea şi el la hotelul acela. Odată ne-am dus împreună. După ce-am urcat mai multe 

trepte, într-o atmosferă plină de miasme, am străbătut împreună coridoarele mai murdare 

decât scările. Lângă uşă un cocoşat se certa cu o fată. De la distanţă n-am observat că fata 

era beată. Nae mi-a spus că ghebosul era proprietarul hotelului. Din discuţia cocoşatului 

cu fata am înţeles că aceasta era o prostituată a hotelului şi că în seara aceea, nu avea 

cum să-şi plătească odaia. Cineva o îmbătase şi îi luase banii. Se clătina ca o cârpă în faţa 

proprietarului negru, cocoşat, cu gura neobişnuit de largă, cu dinţii mari, galbeni. Cum 

dracu – mă gândeam – au parte de avere oamenii ăştia? Fata nu tăcea o clipă. Se ruga 

mereu să o lase să doarmă.

– Doar n-o să fi u mâine fără clienţi!… O să-ţi plătesc. Lasă Mitică, lasă-mă 

dragă… Crede-mă!… azi n-am făcut nici saftea.
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El însă n-o lăsa. Ea începu să facă gălăgie şi să se apropie mai mult de el. Cocoşatul 
o lovi. Fata se clătină şi deodată se prăbuşi peste scări în jos. Mi-am dus mâinile la ochi…
Nu puteam să privesc. Inima începuse să-mi bată cu putere de credeam că o să-mi spargă 
pieptul. Nae s-a apropiat de cocoşat şi, când îi cârpi două palme, răsună tot hotelul. Ne-am 
coborât apoi repede, să ridicăm fata… în seara aceea am dormit, cu Nae, pe nişte pietre, 
în spatele gării” [1, p. 29].

Romanul Însemnările unui fl ămând se face remarcabil prin alte „fi ziologii” cu 
evocări de la „pomul şomerilor”, din alte societăţi ale lumii bucureştene sau bolgrădene, 
dar acestea sunt concurate de fi gura protagonistului cu un început de desfi inţare, alunecând 
în abisul neantului. În această lunecare în neantizare stă originalitatea ontologică a 
romanului. Cu toate acestea, romanul, raportat la contextul general românesc, este unul 
minor, confuz în consideraţii umaniste şi prezintă un oarecare interes pentru reconstituirea 
contextului literar.

Ioan Sulacov, născut la 10 august 1908, Bolgrad. A făcut patru clase de liceu în 
oraşul natal, apoi Şcoala Superioară de Arte şi Meserii din Bucureşti. Debut publicistic 
în Lumea nouă (1931); în acelaşi an şi debutul editorial, cu nuvela Renaşterea publicată 
autonom. Editează (1935 – 1936) Revista ştiinţelor psihice; fi ind preocupat de ocultism 
şi fenomene parapsihice, scoate o serie de broşuri despre Mnemonică (1933), Educarea 
voinţei (1935), Privirea magnetică (1935), Spiritismul practic (1935), Telepatie (1935), 
precum şi un Manual de astrologie (1935). Prozatorul, cu tendinţă vag umanistă, 
e convenţional, rând pe rând idilic, sentimental, tenebros: Însemnările unui fl ămând 
(1936), Studentul din Bugeac (1937) şi Fiul poporului (1939).

După 28 iunie 1940 rămâne în Basarabia unde e supus represaliilor 
[1, p. 150-155].
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Abstract

Poetic „ego” is different in the 1980s-1990s, because poetry has undergone several 
poetic ages. The poets of eighties debut with a collective, generic and also elusive „ego”, 
identifi ed within the romanticism of the era. This „ego” is engaged in the process of intellectual 
reconstruction. But the trust in abstract community is in perpetual decline making room for 
subjective and unreliable „egos”. Poets return to the biographical, individual „ego” that is a 
realistic one, to purifi ed romanticism, ideology and false objectivity.

Keywords: poetic I, multi I, split I, half I, collective I, waste theme.

Atitudinea eului faţă de poezie este hotărâtoare într-o perioadă de derută, de criză 
a valorilor vechi, într-un timp în care excepţiile nu pot oferi decât slabă consolare. „Toate 
curentele moderne, de la futurism la suprarealism, sunt întâi atitudine şi apoi experienţe…” 
(1, p. 14). Ideea de proiect literar asumat a fost exprimată de autorul Istoriei critice a 
literaturii române chiar cu privire la generaţia ’80: „Intenţia de a schimba paradigma 
literară a precedat schimbarea efectivă realizată prin opere” (2, p. 1). De aceea vom începe 
expunerea noastră prin reţinerea unor trăsături defi nitorii ale eului liric, caracteristice 
generaţiei ’80.

Este cunoscut că poezia şi-a diversifi cat instanţele de comunicare, de la eul liric, 
ipostaziat şi multiplicat, până la personajul din poezie, expresie a obiectivării, prozaizării 
accentuate a discursului. Sunt numeroase raporturile dintre identitatea lirică (eu) şi 
alteritate: tuitate (tu) şi ileitate (el, ea): „… fi ecare eu, tu şi el, ca subiect al enunţurilor, pot 
fi  teoretic infi nit de mulţi; instanţele interioare designate prin pronume sunt tot multiple” 
(3, p. 13).

Primii optzecişti se mişcă pe un teren sigur, cât se poate de tradiţional. „În acest 
perimetru literar eul nu cunoaşte confuzia planurilor, cu atât mai puţin indeterminarea 
propriei sale naturi…” (4, p. 291). Eugen Cioclea apelează curent la persoana a III-a 
pentru a exprima eul liric. E o prezentare detaşată a sinelui, luând înfăţişarea strategică 
de instanţă. Poemul liminal se numeşte chiar Persoana a treia (vol. Numitorul comun): 
„Poezia lui Eugen Cioclea/ este o poezie declarativă”.

Stilul solemn al poeziei sale îl determină să aleagă pluralul colectiv, anunţat cu 
aplomb: „şi doar formând la telefon pluralul/ identităţii mele,/ mă îmbun” (p. 62). A vorbi în 
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numele unui contingent din care eul auctorial face parte este caracteristic pentru poeţii din 
această perioadă. Asistăm la un timp al mişcării maselor populare. Este totodată expresia 
unui eu etic, popular la această dată, sosit din poezia imediat anterioară.

Cioclea apelează frecvent la dedublări, variind eruptiv în jurul formulei 
rimbaldiene: Je est Autre: „Dacă viaţa ta are vreun sens să răspunzi,/ sau, poate, 
prieten la cataramă/ cu cel din oglindă,/ în spatele-i fals-protector/ te ascunzi” (Darea 
de seamă); „Ne repetăm prin gesturi şi cuvinte./ Un şir de Eu sieşi îşi sunt dubluri” 
(Metafi zică). E de semnalat contextul strict etic, emfatic al utilizărilor: „Ne conformăm. 
Ne dedublăm” (Numitorul comun). Poetul nu-şi pune problema unor strategii sofi sticate 
de redare pragmatică.

Adolescentul obişnuit (vol. Alte dimensiuni ) e un poem al eului scindat, construit 
sub forma unui dialog ludic între faţete ale eului liric, distanţate în timp. Dihotomia 
etalată el-eu, care ilustrează perioade temporale diferite, e consecinţa jocului teatral, 
de care poezia lui Eugen Cioclea nu este străină. Replicile angajate ale „personajelor” 
trădează întregul dramatism al poemului. E şi o încercare de aplicare a tehnicii privirii de 
la o parte, dar şi în timp, iar jocul perspectivei îi creează un fel de nostalgie a satisfacţiei: 
„El este un adolescent obişnuit,/ Cu bicicleta, în zare,/ îi stă al naibii de bine,/ de aceea 
eu nu mă supăr/ că îmi întoarce spatele/ şi îmi aruncă:/ – Bună seara,/ bătrâne”. Poetul 
acceptă orgoliul din care s-a format. Termenul „obişnuit” din titlul poemului denotă 
minimalizarea orgoliului adolescentin, privit acum cu empatie şi graţie (motivul mai 
apare şi în Transfocator).

Vsevolod Ciornei aminteşte de Cioclea prin solemnitatea limbajului caracteristică 
epocii. Întâlnim acelaşi eu colectiv, expresie a unor adevăruri „vociferate” în versuri 
rimate şi ritmate impecabil. Chiar şi atunci când e folosit singularul, acesta se prezintă ca 
picătură a unei pluralităţi imaginare: „Mi-e geamăn el sau sunt chiar eu/ cel ins ce sprijinit 
pe cruce/ îşi râde pe mormântul meu/ de timp. De timpul care-l duce” (Hotar, vol. Cuvinte 
şi tăceri). „Poezia modernă explorează această zonă nesigură, între mine şi ceilalţi, între 
mine şi realitate, între interior şi exterior” (5, p. 135).

Eul liric este dominat de un spirit expresionist răvăşit de mari coliziuni, care pune 
la grea încercare avântul romantic al poetului, obsedat de hiperluciditate: „şi tac lângă 
umărul tău devastat, sângerând amintirea aripilor smulte,/ iar părul tău lung, resemnat şi 
blazat ca un fl uviu cuminte/ ascunde greşelile Marelui Duh…// (…) şi fug ca un laş, şi-aş 
fugi şi din propriul meu sânge,/ şi tac lângă umărul tău dezgolit şi curat ca o stea de bazalt” 
(Globala justifi care). Termenii vocabularului pledează în favoarea expresionismului 
adaptat noilor realităţi. Există şi patina romantică, de la care expresioniştii înşişi se 
revendicau. La Ciornei, doar fi nalul este mai calm, domesticit sau domolit prin umilinţă, 
ludic, ironic: „iert toată această bucată de haos doar fi indcă exist lângă trupul tău cald”. 
E nu numai întoarcere la umanitatea simplă, molcomă, nepretenţioasă, ci şi ofensiva 
paradoxului în arta poeziei.

În cazul lui Ciornei se întrevede sub crusta celui care comunică o multitudine de 
euri. Asistăm la o explozie a măştilor, la o suită de roluri asumate într-un concert regizat 
abil. S-a vorbit de bufonadă (măştile) şi de melancolie ascunsă îndărătul lor (liricul).
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Vsevolod Ciornei are o gamă de culori variate, nuanţate şi un registru sentimental 
de la o claritate clasică până spre difuz, estompat. Poetul îmbină paradoxul cu sugestia: 
„Tu taci. Şi mi se pare că nu te-am întrebat./ Tu nu apari. Şi-mi pare că n-are rost să apari” 
(Departe). În prima parte a fragmentului avem un paradox tipic creaţiei sale, în a doua, 
discursul se topeşte într-o sugestie. Poemul imaginează situaţia unui rănit zbătându-se 
între viaţă şi moarte, situaţie totodată tipică pentru interregn, clarobscur. Eroul liric îşi 
confesează gândurile ceţoase, afl at între două lumi: „că, uite, plec din lume când s-ar 
părea că vin,/ mă risipesc în toate cu gândul să m-adun”. Fiecare vers e alcătuit din două 
părţi antitetice. În primul vers se exprimă o aparenţă a vieţii, în al doilea răbufneşte dorinţa 
de a trăi. Despărţirea dintre eu şi tu ca formă de trecere în nefi inţă se produce evanescent, 
treptat, iar titlul Departe anunţă efectul scontat.

O parte din eurile tematice ale poeziei deceniului 9 sunt preluate, printr-un soi de 
ricoşeu, de poeţii optzecişti: Opozantul, Captivul, Creatorul etc.: „Eul arhetip… reprezintă 
un fel de „tipar” semnifi cant susceptibil de a fi  suprapus unei galerii întregi de personaje” 
(6, p. 97).

Dacă Eugen Cioclea este preocupat de mit şi demitizare, Vsevolod Ciornei se 
concentrează pe demistifi care. Tonul patetic din volumul de debut rămâne neschimbat. 
Eul liric continuă să fi e apărat de un noi colectiv sau de o instanţă superioară. Autorul îşi 
urmează „bâlciul deşertăciunilor”. Tonul său nihilist şi ludic defrişează teren după teren, 
iar ceea ce apare vederii este înfăţişarea unei identităţi cu o sensibilitate castă şi rănită. 
Sub platoşa de metal a stilului usturător revedem puritatea adolescentină şi tandreţea 
cavalerească.

Eul colectiv noi are, la Ciornei, şi o motivaţie etică, moralizatoare. Poezia lui 
declanşează cel mult un dialog al ideilor, din care iese victorioasă sentinţa: „Domeniul 
său este ruptura, diferenţa dintre un eu proiectat pe biografi a propriilor idei şi o realitate, 
fi e socială, fi e sentimentală, fi e transcendentală. E, de fi ecare dată, o prăpastie dintre 
suveranitatea gnomică a instanţei auctoriale şi celălalt. Identic cu sine însuşi, poetul 
ignoră interlocutorul, celălalt fi ind doar un termen de referinţă în dialogul pe care poetul 
îl poartă cu partea incertă, în tot cazul, mai puţin înţeleaptă a fi inţei sale. Nu este decât un 
truc, o exhibiţie a sentenţiozităţii prin limbaj şi nicidecum o formă de dedublare a sinelui” 
(7, p. 75).

Eroul lui Ciornei e un teribilist şi moralist, ca şi cel al lui Nicolae Esinencu. 
Diferenţa e că Esinencu a „ofi ciat” îndelung, şi-a câştigat în sudoarea frunţii masca de 
sucit, ca să-şi permită unele libertăţi de expresie şi judecată, altminteri interzise. E un rol 
învăţat, cu ajutorul căruia a intenţionat să smulgă fi arei adevărul. Eroul lui Ciornei e un 
saltimbanc, e felul lui de a fi , arborat când superior, când inferior, e mască „naturală”, iar 
autorul nu se sinchiseşte de ea. De aceea în apologia lui, adresată mai ales iubitei, roagă 
să fi e acceptat aşa cum este.

În poezia lui Galaicu-Păun, eul liric nu mai este presat de angoasa modernului, 
ci trăieşte calm „din fi losofi ile şi arta Orientului îndepărtat, cu apetenţa lor pentru 
o terminologie a clasicului, a distanţării egale de toate obiectivele lumii” (8, p. 47).

Eul liric nu nai este unul afectiv, co-participativ. El se compune mai degrabă de 
pe urma unei fărâmiţări a peisajului poetic, e rezultanta dialogului realizat de personajele 
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scoase în avanscenă, decurge din cascada de citate. Ţinând seama că poezia lui Emilian 
Galaicu-Păun denotă trăsături de proză savantă, eul liric este un echivalent specifi c al 
naratorului obiectiv, ascuns în volutele poeziei sale sincopate, poezia unor infi nite 
începuturi şi a unei fi nalităţi globale, concesive. Poetul dezvoltă în permanenţă polifonia 
şi poliglosia redate de multe ori la nivel citaţional, şi polivocitatea între ale cărei voci cea 
auctorială se detaşează doar printr-o anume autoritate. Aceste voci informe, ca masele de 
oameni din fi lmele lui Eisenstein, capătă o anume distincţie în Copiii nimănui, un poem 
despre tinerii români ieşiţi în Piaţa Victoriei. Evenimentul lipseşte ca atare. Camera de 
fi lmat se mişcă nu numai în spaţiu, ci şi în timp, prinzând busculada până şi în citate 
latineşti: „…împins de alţii zece o sută o mie nici n-am/ atâtea zerouri cât suntem”. Între 
vocile mulţimii (nimănui) apare un eu cu funcţie generică. Individualul este scos din 
arena poeziei sub torenţialitatea impersonală. Avem şi aici un noi dominator, marcat de 
presiunea revoltei.

Poezia lui Emilian Galaicu-Păun este antrenată în două procese diametral opuse: 
prima centripetă – cultivarea fragmentarismului, disiparea fragmentelor într-o dezordine 
exemplară şi a doua centrifugă – strângerea pietrelor împrăştiate sub cupola unui numitor 
comun, abia schiţat, aluziv prin defi niţie: „«Mica răstignire» de Rembrandt.// De trei zile-
ncoace eu zac mire./ Lumânarea între degete. Buchet la butonieră înfi pt./ Stinge-/ re…/ şi 
natura mai că nu se-ndură/ giulgiul alb să-mi tragă peste chip./ …nu mai ninge… maică, 
nu mai ninge…” (Colind). Tema trebuie decupată din fragmentele arhetipale religioase 
şi stările difuz-tragice ale eului liric. Poemul e şi o mostră de artă proprie, în care 
intertextualitatea, amestecul de trăiri până la tulburare şi jocurile de cuvinte se perindă 
alături de reminiscenţe recognoscibile din Stănescu, Vieru sau Păunescu.

Emilian Galaicu-Păun pare a fi  ademenit de sirena cuvintelor. Epifanie, dincolo 
de versurile pătrunzătoare şi imaginea – a câta oare? – cristică a omului, e şi o căutare 
frenetică a limbajului poeziei, tradus într-o competiţie continuă cu cuvintele din text, 
competiţie ce formează fondul nedezminţit al poeziei sale. În prima strofă apar cuvintele 
înrudite în primul rând formal: patul, developată, pătură, iar în ultima strofă: patul şi pată, 
culminând cu imaginea cristică a vieţii pe pământ ca martiraj fără scăpare.

În poezia lui Andrei Ţurcanu asistăm la „permanenta disoluţie a eului (9, p. 5), 
deoarece un eu personalizat nu are ce căuta, din punct de vedere conceptual, într-un proiect 
menit să descrie mecanismul declanşat al anihilării.

Emilian Galaicu-Păun deconspiră, în calitate de comentator al lui Andrei Ţurcanu, 
un eu dublu: un eu „revendicativ”, exprimat în poezia sa de factură clasică şi altul de 
distanţare, în poemele verslibriste: „poemele «criticului» A. Ţ. sunt pline de personalitate, 
pe când cele ale «liricului» A. Ţ., perfect asamblate, suferă de un fel de vacuum fi inţial…” 
(10, p. 129). Poezia lui Andrei Ţurcanu este simţită ca un corp străin de un reprezentant 
de marcă al optzecismului românesc, cu toate că autorul Cămăşii lui Nessos poate fi  
considerat, fără a ne îndepărta de context, un optzecist avante la lettre, un deschizător 
de drumuri pentru majoritatea optzeciştilor (Vsevolod Ciornei, Nicolae Popa, Grigore 
Chiper, Vasile Gârneţ, Nicolae Leahu, Vitalie Ciobanu, Dumitru Crudu etc.), care vor 
îmbrăţişa ei înşişi critica şi lirica, după o cerinţă celebră a lui Baudelaire.
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Poezia lui Vasile Gârneţ este dominată de eul biografi c, în conformitate cu o 
prescripţie cărtăresciană: „Personajul sunt eu, fără mască” (11, p. 9), transcriind două 
biografi i: una a realităţii crepusculare şi alta imaginară (12, p. 25; 13, p. 175-179), chiar 
dacă balanţa înclină în favoarea imaginarului: „imaginaţia supune realitatea” (Puzzle).

În afară de eul biografi c, scindat între două biografi i, mai este personajul, zis 
şi scribul, o altă proiecţie. Este vorba de eul scriitor, înzestrat cu o acută conştiinţă a 
scrisului, meditând în permanenţă asupra scrisului. Acest eu se deosebeşte de cele deja 
existente în literatură prin faptul că el, asemenea lui Midas, preface totul în scris, ori de 
ce s-ar atinge. Autorul trăieşte într-o adevărată fascinaţie a scrisului: „Aruncă o minge de 
golf/ în mijlocul poeziei/ pentru exotism/ şi năuceşte-ţi cititorul cu vestea/ că ai ascultat 
azi, marţi, zi de sec/ o cantată profană de Scarlatti” (Semn de carte).

Eugen Lungu mai enunţă, prin intermediul unui comentariu al lui Eugen Simion 
la Jurnalul lui Radu Petrescu, două tipuri de euri poetice: „unul pe care-l comunică 
autorul şi altul cu care se comunică autorul, fără voia autorului”. În acest al doilea eu, 
manifestat inconştient, criticul basarabean sesizează un egolatru, „un personaj cu complexe 
napoleoniene” (13, p. 178), obstinat, care şi-ar exprima puseuri egocentrice nemăsurate şi 
care s-ar suprapune peste un eu al unei singurătăţi declarate.

Vasile Gârneţ are o serie de poeme, în care abundă imaginile degradării peisajului 
social, ale unor degringolade escatologice. Poemele sunt construite frecvent după 
scenariul: vocea auctorială constată situaţia, iar celelalte nuanţează, dezbat, trag linia. 
Dialogul vocilor imprimă scriiturii o notă de intimitate şi cordialitate. Personajele se 
exprimă aforistic, uneori sentenţios. În acest dialog pestriţ al vocilor lirice (eu-tu, eu-Ioana 
etc.) este adusă mereu în atenţie tema literaturii şi a creaţiei artistice, valoarea citatelor şi a 
referinţelor culturale, ca argument în favoarea unei hiperrealităţi şi a forţei taumaturgice a 
literaturii: „tu aminteşte-ţi vorbele marelui pontif/ (cărţile bune le-au luat drept motto-uri)/ 
cum că bogăţia nu este altceva/ decât limitarea necesităţilor” (…) „vezi, ce minunat e că 
ştim lucrul acesta” (repliere). Faptul de cultură devine sursă pentru exprimarea extazului. 
Ioana, Vitalie, Vlad, Miron, Grigore ş. a. constituie o echipă, cu care personajul lui Gârneţ 
întreţine un dialog generaţionist, de rafi nare e afi nităţilor elective. Un astfel de dialog vom 
întâlni şi la Andrei Ţurcanu, în poezia căruia „aluzia la «un ochi, unul singur, primul şi 
ultimul, jumătate mijit către lume» (14, p. 59) reprezintă o trimitere polemică la „ochiul 
al treilea”, simbolul generaţiei sale.

La această fază a poeziei optzeciste continuă rizomizarea senzaţiilor şi 
sentimentelor, trecute deseori prin grilă metatextuală: „acum simţi în tine ceva/ (poate 
o nelinişte)/ greu de descris/ un amestec emoţional/ situat între dorinţă şi teamă” 
(lecturi vechi, vol. Personaj în grădina uitată). Eul liric, impur, nu mai este sigur de 
simţămintele sale. Ceea ce simte sau vede se încheagă într-un creuzet efemer. „Memoria 
culturală” sau „pofta de a imita pe cineva dintr-o carte” bruiază textul „original” sau îl 
pune într-o ordine exterioară şi superioară. Tehnica este anunţată în mai multe versuri: 
„ochi mărunţind, ca un imperiu luând/ în posesie totul” (eye-sight). Eul liric încearcă 
să-şi defi nească luciditatea sentimentală: „singur în anotimpul acesta/ voi cunoaşte 
poate/ o nouă versiune a melancoliei”; „aşteptarea e/ la fel de încăpătoare şi grea/ ca 
durerea” (toamna).
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După modelul optzeciştilor din România, Vasile Gârneţ schematizează discursul 
poetic. Astfel, în poezia Peisaj avem numit chiar eroul liric, aşa cum un personaj dintr-o 
proză din cartea de debut a lui Daniel Vighi, Povestiri cu strada depozitului, se numeşte 
personajul principal. Desubstanţializarea personajelor din opera epică, scrisă sub regim 
ceauşist, are resorturi ideologice, întrucât acest „personaj principal” îşi duce existenţa 
între frezori, macaragii, tâmplari anonimi. Deci „personajul principal” meta-discursiv al 
lui Vighi devine simbol al depersonalizării, al platitudinii insipide socialiste. „Eroul liric” 
al lui Vasile Gârneţ are mai mult o motivaţie estetică şi meta-textuală: „eroul liric culege 
mentă/ pentru ceaiul parabolei”. Dincolo de tonul uşor ludic şi ironic, are loc şi un joc de 
echilibrare a termenilor abstracţi (erou liric, parabolă) şi concreţi (mentă, ceai).

Pornind de la titlul cărţii de poeme a lui Gârneţ (Personaj…), avem două entităţi: 
eroul liric şi personajul, diferenţiate. Eroul liric vine din trecutul imemorial, anonim; 
personajul, înzestrat cu veleităţi etice, este chemat să pronunţe sentinţe. El este situat 
în miezul lucrurilor de dată recentă. Prin personaj, Vasile Gârneţ, dar şi alţi poeţi, se 
distanţează de discursul ţinut, îl obiectivează, după modelul naratorului obiectiv din 
proză: „ce timpuri, Doamne!/ ce lume volatilă/ totul e ca un vas spart/ spune personajul/ şi 
urcă încet scările” (Palestrina). Eul liric trăieşte în mediul parabolei, iar personajul spune 
adevărul nedeghizat: „totul e ca un vas spart”. Totodată, este creată impresia că sentinţa 
vine de undeva din afară, decretată imparţial. Emilian Galaicu-Păun menţionează despre 
o suprasaturare, despre „omniprezenţa eului” (15, p. 56), ubicuitatea lui, în ciuda infl aţiei 
heteronimice şi a unei dorinţe aparente de a se ascunde în spatele numelor.

Vasile Gârneţ foloseşte alteritatea ca punct de convergenţă sau divergenţă, după 
caz. În corul general al melanjului spre care se îndreaptă poezia deceniului, cele două 
atitudini: acceptarea situaţiei şi împotrivirea la ea se amestecă, nu se delimitează cu 
claritate : „tu ai desenat pe podea semnul inimii/ m-am dus la fereastră/ şi ai intrat în 
cercul de lumină al zilei/ care trecea prin mine” (Lacustră). Dar de cele mai multe ori 
personajul său are un rol fulgurant: „ce mâhnit ne-a privit prizonierul/ «no man’s land» 
– a spus/ «no man’s land»/ şi s-a dus mai departe” (Istorie şi fi cţiune).

Personajul lui Gârneţ nu este simplu privitor, ci subiect cu o conştiinţă 
postmodernă asumată, care este martorul unei dezintegrări a lumii şi „rătăceşte pe 
un ţărm încercând să culeagă frânturile naufragiilor, ca să le recondiţioneze şi să le 
concilieze” (16, p. 5). O spune şi personajul poeziei în stilul meta-literar al autorului: 
„în oraş/ imaginile minuţios dezarticulate/ ascundeau întregul// care nu mai există/ scriu 
cărţile” (şi noi am semnat…). Personajul, mereu circumstanţiat, acum între „peisajele 
bolnave” şi „întâmplările eşuate”, este chiar situaţia Basarabiei.

Eul liric al lui Dumitru Crudu este naiv-parodic. El subminează legăturile 
considerate logice, unanim acceptate, respectabile, tradiţionale. În poemul ieri, eroul liric 
intră într-un magazin de pompe funebre pentru a se interesa: „dacă sicriele sunt de mărimi/ 
diferite să întreb ce greutate au/ şi peste cât timp vor putrezi/ şi desigur cât costă”. Naivitatea 
trucată este strecurată printre întrebările destul de raţionale. Naivitatea este scoasă în faţă, 
trăgând după sine şi tot ghemul de probleme eterne ale omului muritor prefăcându-se că 
trăieşte o mică veşnicie. În continuare, procedeul îngroaşă trăsăturile dramatice vizate: 
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„voiam să ştiu lucrurile astea/ pentru a-mi îmbogăţi cultura generală”. Eroul liric e un 
Mitică sau Păcală, înzestrat cu umorul negru popular. Totuşi poezia lui Dumitru Crudu nu 
se identifi că totalmente cu cea populară. Poetul nu este adeptul directeţei folclorice, iar 
vorbele sale cu tâlc popular sunt apretate în culoarea absurdului preţios.

Volumul lui Crudu se bazează, din start, pe o infi nitate de măşti false (falsul 
dimitrie), între care îşi pierde urma cea adevărată. Toate aceste identităţi false sunt 
plasate într-un anturaj sărac, elementar, detestabil. Multiplele identităţi, inclusiv de 
vieţuitoare din aer, de pe pământ sau din apă, proiectate în mod obligatoriu pe fundalul 
unui peisaj natural sau artifi cial, tind să se contopească cu mediul, uniformizator şi 
egalizator, în comedia umană a absurdităţii. Destinul sau hazardul se situează undeva 
deasupra elementelor primordiale ale naturii. Falsul Dimitrie (Crudu) este sosia unui 
joc, o imagine mai adevărată şi poetică a eului liric ascuns sub coconul de protecţie. 
La orizont se proiectează chipul lui Demetrios, alias Urmuz. Pe de altă parte, falsul 
Dimitrie e un spirit pe care îl propagă şobolanul, viermele sau fl uturele în toate zările 
lumii. E o veritabilă fraternizare cu vietăţile din jur. Maria Şleahtiţchi este de părere că 
poezia modernă respinge alteritatea. Formula memorabilă a lui Rimbaud este amendată. 
Eugen Simion zice că poeţii generaţiei `80 răstoarnă formula lui Rimbaud, aceasta 
devenind „Altul este, totuşi, Eu” (17, p. 472), pe când Maria Şleahtiţchi consideră că 
postmodernismul este tocmai acea mişcare literară încăpătoare şi generoasă, care „nu 
neagă feţele alterităţii, ci şi le asumă, le recuperează, cu toată atitudinea ironică faţă de 
ele, întregindu-şi astfel propria-i identitate” (18, p. 129-130).

Şi Ion Vatamanu, ca să rămânem la literatura autohtonă, a creat o identitate paralelă, 
Eu-Pasăre, în descendenţă orfi că. Falsul Dimitrie nu este Eu-Pasăre al predecesorului său, 
care mitologizează pe un fundal existenţial şi social larg, fără a ieşi din spectrul conotaţiilor 
tradiţionale şi curente la acea dată. Pe urmele lui Pessoa, Dumitru Crudu merge tocmai pe 
un trend invers, făcând tentativa de a se desprinde de realitate fabricând identităţi literare. 
Mai bine zis, poetul creează o realitate proprie, mai pură, parafrazându-l pe Ion Barbu. 
Universul lui Crudu, spre deosebire de cel barbian, poartă toate însemnele unei concreteţi 
exacerbate, alcătuite din materia disponibilă autorului, transformată într-o schemă, plasă 
de păianjen. Căci nu materia propriu-zisă – concretă sau abstractă – contează în poezia lui, 
ci ideaţia eului emanat din ipostaze.

Pe urmele lui Arghezi, autorul basarabean operează nu numai cu dizgraţiosul, ci şi 
cu licenţiosul, coborând ştacheta, separând genurile, transformând poezia adresată tuturor 
într-o poezie pentru adulţi. Se sparg „graniţele care separă eul empiric de eul artistic” (19, 
p. 21), într-un discurs tutelat de umbra lui Whitman.

Una din fi gurantele poeziei lui Crudu este ea, „frumoasa fără corp”, muza, 
inspiraţia poetică. Această prezenţă emblematică, reflectată în mai multe poeme, 
la fel, într-o formă absconsă, este muza care se întrupează din materialul poetic cel 
mai jegos, aşa cum „relatează” Ana Ahmatova într-o poezie, fără titlu, datată cu anul 
1940: „Dac-aţi şti din ce gunoi/ răsar versurile fără să ştie de ruşine:/ ca păpădia de 
lângă gard,/ ca brusturele şi loboda” (traducere literală).

În poemul dimitrie (p. 34, vol. Falsul Dimitrie (Crudu)) apare un „noi” 
provocator, parodic, care îşi duce discursul prin masa poetică vâscoasă, antilirică. 
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Această instanţă colectivă sfi dează peisajul romantic prin două gesturi de revoltă: 
(1) „când au apărut sticlele/ şi a început să bată vântul/ am ieşit şi noi/ din căzile cu apă”, 
(2) „noi stăteam cu spatele/ la ele”.

Dumitru Crudu respinge convenţionalismele unui mediu elitist sau cultural 
şi apelează la convenţionalismele unui cadru marginal, „degradat”, prin intermediul 
aceluiaşi noi: „iar hainele noastre care se tăvăleau în glod/ păreau nişte rămăşiţe de la un 
mare ospăţ/ nişte oase aruncate la câini dimitrie” (dimitrie, p. 42). Decalajul de ierarhii e 
unul din motivele subterane care alimentează poezia lui Crudu, situând-o, ontic, într-o arie 
a frustrărilor. Nu vom găsi chipul spilcuit al vreunui macho poetic, ci numai atmosfera 
sumară din proza realismului critic englez sau rus. În fapt, Dumitru Crudu continuă, cu 
mijloace individuale, poezia umilă, „descoperită” de optzecişti şi continuată mult după ei, 
până la Liliana Armaşu. Ca şi optzeciştii din care descinde direct, autorul Falsului Dimitrie 
(Crudu) expediază metafora, dar, spre deosebire de optzecismul „clasic”, îmbrăţişează 
alegoria. Cantonat într-o arie restrânsă de repere (vegetalul, domesticul, familia gâzelor), 
poetul variază în jurul lor pentru a exprima schemele sale, în spatele cărora se afl ă mereu 
atitudinea regizată a eului liric.

Eugen Negrici stabileşte trei tipuri de poezie modernă, rezultate din atitudinea 
eului „producător”, din capacitatea sa de a exprima o atitudine creatoare: „poezia ca 
prelucrare”, în care eul „imprimă existenţialului o modifi care” (20, p. 16); „poezia ca 
transfi gurare”, în care realitatea e fragmentată, destructurată, iar „poezia e concepută ca 
un sistem de echivalare imagistică a stărilor eului” (p. 36) şi „poezia ca substituire”, în 
care realul este absorbit de către eu, în consecinţă se creează o nouă realitate (pe care 
criticii au numit-o în mai multe feluri: suprarealitate, subrealitate etc.).

Aceste tipuri de poezie pot fi  privite şi ca etape diferite ale unui ciclu poetic: de la 
prelucrarea realităţii la substituirea ei, corespunzându-i procesului cognitiv de la concret 
la abstract. Ciclul poate fi  identifi cat şi în cadrul paradigmei optzeciste, ca ciclu poetic 
nou, sosit în prelungirea celui vechi. Eugen Cioclea şi Vsevolod Ciornei fac o poezie 
care poate fi  considerată de prelucrare a realităţii, Vasile Gârneţ se situează în vecinătatea 
poeziei ca transfi gurare, iar Emilian Galaicu-Păun şi Dumitru Crudu sunt mai aproape 
de poezia ca substituţie, chiar dacă transfi gurarea reprezintă un apanaj serios al poeziei 
lor. Andrei Ţurcanu s-ar regăsi şi el în paradigma substitutivă, întrucât poezia lui, editată 
târziu, face parte dintr-o altă fază, dar, la fel, terminală, intrată în disoluţie: canonul estetic 
şaptezecist.

Dacă primii optzecişti evoluează de la un eu emancipat şi implicat, mai ales, redat 
sub formă generică, ţintind un impact mai mare, până la o diversifi care a lui, culminând, 
la Ciornei, cu o junglă de euri desprinşi din spectacolul lumii, următorii optzecişti se 
repliază, distanţându-se de propriul eu. Ghenadie Nicu se întreabă despre „pronumele 
eu”: „L-aţi văzut?” (Pronumele eu), pentru a nu mai găsi în el decât un „straniu recipient 
opac” (Eheu!…). În adevăr, Ghenadie Nicu face o distincţie netă între autorul care dispare 
după copertele cărţii sale (moartea autorului, decretată de Roland Barthes) şi eroul ei, 
adevăratul „recipient” al tribulaţiilor. De fapt, anume personajul este cel care are nevoie 
de un calmant.
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Dumitru Crudu este amator de suspans şi sincopă. Numeroase poeme sunt bazate 
pe deicticele care înlocuiesc eul liric: „când au apărut stelele/ şi a început să bată vântul/ 
am ieşit şi noi/ din căzile cu apă” (…) „noi stăteam cu spatele/ la ele” (dimitrie, p. 34); „ea 
venea călare pe o muscă pe un fl uture” (ce mai faci dimitrie); „i se aduse şi lui un/ lighean/ 
ca oricărui alt om”; „brusc/ intră cineva” (falsul dimitrie crudu, p. 32).

Poezia lirică se mişcă pe un teritoriu de la un eu poetic colectiv, proteic, „derivat 
dintr-o subiectivitate a lui noi” (21, p. 15), şi un eu modern, individualizat, subiectivat, 
apoi de la un eu subiectiv până la scindare sau dedublare spre un eu multiplu, pulverizat 
şi spre un eu personaj-obiect, eul detaşat.
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CAR  FRUMOS  CU  PATRU  BOI  SAU TRADIŢIE
ŞI INOVAŢIE  ÎNTRE  FARMECUL  MODELULUI
ŞI  PERICOLUL  DEMODĂRII

Abstract

The essay takes under debate the issue of tradition and innovation in contemporary 
Romanian literature viewed through the prism of traditional authenticity of a classical 
work, which, over the years, although losing something of specifi c things that belong to 
some periods of time, still kept its meaning of vivid actuality. The secret of this miracle 
is what Lucian Blaga called „a stylistic matrix of the nation.” The fact that the recent 
criticism couldn’t understand these things properly has resulted in heated discussions 
regarding the traditionalist spirit and the novelty characteristics of literature on which the 
author of the article tries boldly to express the views.

Ori de câte ori aud catrenul „Şi cu cât mă duce gândul/ Peste vremuri înapoi,/ 
Tot mai sfântă văd icoana/ Unui car cu patru boi”, rămân, zguduit, cu o întrebare pe 
buze: – Care e motivul: cuvintele răscolitoare ale lui Vasile Militaru, melodia folclorică 
tulburătoare, interpretarea superbă a Ioanei Radu? Indubitabil, toate la un loc! Şi iarăşi 
mă întreb: reacţionând astfel, nu apar oare în postura unui nostalgic iremediabil după 
realităţile demult apuse, nu cumva, privind „peste vremuri înapoi”, risc să fi u învinuit că 
pierd cadenţa prezentului nostru vertiginos?

Starea aceasta a omului care, mergând înainte, priveşte înapoi, a fost frumos 
persifl ată de scriitorul Vasile Vasilache în Povestea cu cocoşul roşu. „Uite, zice Anghel, 
personajul romanului, mai alaltăieri m-am suit de probă într-un car cu boi la fermă ş-am 
mers oleacă, iar pe urmă m-am urcat în „Pobeda” preşedintelui nostru, şi iar am mers… 
Închipuiţi-vă …cu boii vremea stă pe loc! Da vremea, credeţi, rabdă? Că ce-i dinamismul? 
Nerăbdare, nelinişte, entuziasm…”.

Într-un cuvânt, nu pot rezista ispitei de a mă înfrupta din splendida romanţă, dar 
şi de tăioasa replică a scriitorului V. Vasilache, care, indirect, m-a avertizat că vremea nu 
rabdă, mi-e teamă. Descumpănit, urc totuşi în car în speranţa găsirii unui timp propice 
meditării.

* * *
Dincolo de dulcile ispite ori de tremurândele porniri care-mi mişcă inima la 

auzul romanţei, raţiunea mă tachinează cu o întrebare gravă: ce se întâmplă la confl uenţa 
trecutului şi prezentului, căci anume la această răspântie par să existe vapori latenţi, 
capabili să infl uenţeze pozitiv ori să detoneze periculos procesul artistic. Câtă lume, mai 
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ales din cea din generaţia prezentului, nu mai vrea să ştie de duioasele romanţe ori de 
plăcut-melancolicele tangouri, califi cându-le de acum demodate şi preferând în locul lor 
vijelioasa melodie Cea-cea-cea! ori năvalnicele ritmuri de dans Latino şi Sambo pe motiv 
că ar armoniza mai bine cu dispoziţia lor sufl etească?! Destinul poveştii e tot mai des 
comentat ca un fapt de acum sortit dispariţiei. Amintim că într-un trecut nu prea îndepărtat 
M. Eminescu numea povestea partea cea mai frumoasă a vieţii omului între leagăn şi 
mormânt, iar Andrei Lupan, după mai puţin de un secol, constata că omul prezentului 
nu mai e de acum mişcat de farmecul ei, ci de poezia descoperirilor ştiinţifi ce: „Poveste, 
poveste…/ când se întunecă/ vezi cum sclipeşte/ pe boltă mărgeanul/ La ceasul cutare va 
trece/ azi sputnicul/ pe unde cătam noi cândva/ buzduganul”.

Exemple care ar ilustra diminuarea totală ori parţială în prezent a infl uenţei unor 
genuri de artă în raport cu trecutul lor glorios, pe motiv că nu mai corespund ritmului vieţii 
ori dispoziţiei omului, mai pot fi  aduse. Contează însă nu atât numărul, deşi acesta ar fi  
mare, cât faptul dacă senzaţia e, într-adevăr, certă ori, cum de multe ori se întâmplă, poartă 
un caracter iluzoriu, căci – să nu uităm! – procesul perenităţii valorilor e pe cât de atractiv, 
pe atât şi de amăgitor uneori pentru concluzii.

Pericolul extremităţilor despre care vorbim poate fi  evitat numai în cazul amplasării 
subiectului discuţiei concrete într-un cadru spaţial şi temporal bine precizat, căci, zice 
Lucian Blaga, „… tot ce e, într-un fel sau altul, «obiect» al conştiinţei se situează într-un 
orizont «spaţial» şi într-un orizont «temporal»” [1, p. 41].

Revenind la subiectul nostru, nu putem să nu constatăm că una e când carul 
frumos cu patru boi se plimbă într-un trecut patriarhal şi cu totul alta – când acelaşi 
car, plasat pe lanurile „cu zări senine” ale socialismului, se simte de acum stingher, 
dacă nu chiar inutil. Anume aceste schimbări de accent în cadrul cronotopurilor mă 
îndeamnă să revin la întrebările formulate în capul eseului: cum şi în ce fel cele trei 
persoane – autorul, compozitorul şi interpretul – susţin, în diverse timpuri şi spaţii, 
mesajul romanţei?

Recitesc, de acum integral, cuvintele autorului textului care-mi schiţează 
un tablou înduioşător al trecutului: un car, mai întâi romantic, încărcat cu snopi de 
grâu, în care „stă proptit în furcă tata,/ îngropat până la brâu”, mai apoi, dramatic, 
„îngheţat şi plin de glod”, pentru ca, în final, adică în prezent, să culmineze cu 
constatarea „Ce n-aş da să fiu cu tine,/ Car frumos cu patru boi?”. Între tonurile 
romantice şi accentele dramatice intervine ceva fatal – omul simte, deznădăjduit 
şi îndurerat, că s-a despărţit, poate pentru totdeauna, de carul său pe care, deşi 
îngheţat şi murdar, nu încetează să-l numească frumos şi de care ar vrea să rămână 
în continuare alături, dar, vai!, nu se mai poate. Icoana sfântă din trecut a carului cu 
patru boi pare a fi incompatibilă cu prezentul.

Melodia, dacă o ascultăm atent, e în consonanţă deplină cu unduirile verbului, 
numai că le exprimă în limbajul ei. Le exprimă, lăsând, ca şi textul, aceleaşi subtexte 
latente şi înţelesuri nedescifrate, care-şi aşteaptă clarifi carea. Interpretarea ne pune, prin 
unduirea vocii, aceleaşi întrebări, căci e a Ioanei Radu, care a ştiut, ca nimeni altul, să 
îmbine verbul cu sunetul. Adică, să le îngemăneze.
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Unde vom găsi explicaţiile acestor reverberaţii verbale, muzicale şi interpretative? 
În matricea stilistică a neamului, ne învaţă acelaşi fi lozof Lucian Blaga. E vorba de 
înţelepciunea extrasă din situaţii şi lucruri care, excluzând experienţa elementului efemer, 
poartă pe parcursul timpului un caracter imuabil. Oricât de frumos ar părea azi, în epoca 
progresului ştiinţifi co-tehnic, un car cu boi, el ne poate atrage atenţia doar ca un exponat de 
muzeu. Ceea ce ne interesează cu adevărat e sensul dialogului încropit pe parcursul anilor 
între plugar şi cei patru plăvani, acel fond de înţelepciune imuabilă care a permis ridicarea 
boului în stema ţării şi resimţirea plugarului ca pe un fi lozof în stare să inspire poeţii. 
Când se întreba unde ar merge, dacă ar avea „nevoie de pâine”, „de cântece bătrâne”, 
„de bunătate”, „de sănătate”, „de mahnă un pic”, „de voie bună ca bobul din spic”, „de a 
strămoşilor amintire”, „de o fărâmă de nemurire”, „de cer larg înstelat”, ca versu-i „să fi e 
ascultat”, adică unde ar merge în căutarea unei veritabile inspiraţii,poetul Grigore Vieru 
răspundea: „Vin la el: la plugar” (Către plugar).

Obiect, în principiu, efemer, carul cu boi, ca orice tradiţie, poate dispărea. Dar 
nu cu totul. Rămân veşnice frumoasele relaţii umane stabilite de-a lungul veacurilor 
între plugari şi plăvani, consfi nţite în sentinţe, datini şi cutume, relaţii care, nerostite, 
stăruie, de acum în cadrul situaţiei inovaţionale, în conştiinţa omului, căci, cum spune 
în astfel de cazuri A. Busuioc, „tu taci, iar muzica se toarce”, prin tu, în cazul nostru, 
înţelegându-se autorul textului romanţei, compozitorul şi interpretul ei. Anume aceste 
calităţi latente ţin viu interesul pentru romanţa seculară, considerată azi, în forma ei 
naturală, depăşită de timp, dar totuşi prin ceva solicitată de sufl etul contemporanului 
nostru.

Miracolul depinde direct de calitatea raporturilor dintre generaţii, căci ele, 
generaţiile, nu pur şi simplu se succed, ci se mai şi împrumută cu valori, când trecerile 
decurg în mod fi resc, ori se mai şi văduvesc de unele dintre ele, când perindările, din 
motive subiective, se abat de la mersul natural.

În mod normal, deşi succesiunea generaţiilor nu poate să decurgă altfel decât prin 
afi rmări sau negări mai mult sau mai puţin dureroase, ne alegem totuşi cu o perenitate de 
valori. „Nici o generaţie, constată poetul Daniel Corbu, nu poate exista fără cea dinaintea 
ei. Şi dacă oricare generaţie e un protest, o anulare la nivel teoretic a predecesoarei, în 
realitate germenii noii generaţii se regăsesc în generaţia dinainte contestată” [2, p. 21]. 
Anume aceşti germeni noi care se regăsesc în generaţiile curentă – precedentă alcătuiesc 
ceea ce Lucian Blaga numea matricea stilistică a neamului care, în pofi da efemerităţii 
lucrurilor, „e un potenţial inconştient şi are o situaţie privilegiată” prin faptul că „poporul 
e legat de ea, se defi neşte prin ea, se afi rmă prin ea”. „De aceea, continuă el, nici un popor 
nu poate avea vreun interes de a-şi stinge singur matricea stilistică sau de a se lepăda de 
ea, cât timp aceasta se găseşte încă în stare binecuvântată” [1, p. 388]. Astfel se explică 
faptul că, deşi a dispărut carul cu boi, romanţa despre el continuă să ne fascineze. Numai 
aşa poate fi  înţeles paradoxul personajului lui I. Druţă din Toiagul păstoriei care zicea că 
n-avea oi, dar era totuşi cioban.

Nimeni nu are acest interes de a se debarasa de matricea sa stilistică, continuăm 
noi, în afară de sistemul totalitar sovietic, care – încercând să ne imprime o coloratură 
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internaţionalistă indefi nită – a ţinut cu tot dinadinsul să ne facă să uităm originile, 
rădăcinile, identitatea, adică să ne facă să uităm că ,,germenii noii generaţii se regăsesc, 
cum afi rma Daniel Corbu, în generaţia dinainte contestată”.

Îmi amintesc că prin 1948-1949, la începutul colectivizării, apăruse, cum era 
şi fi resc într-o realitate tulbure, o nouă variantă, una tragică şi demolatoare a Carului 
frumos cu patru boi: „Hai să bem, hetu-i amarul/ Că doar bem boii şi carul./ Caru-l dau 
la fi erărie,/ Boii – la măcelărie”. Bietul plugar, comparând carul frumos cu patru boi din 
romanţă cu destinul lui în socialism, a conştientizat încă atunci ceea ce conducerea de 
vârf a înţeles abia peste patruzeci de ani: colectivizarea, aşa cum era ea concepută în 
U.R.S.S., era o profundă greşeală socială cu grave implicaţii personale. Se distrugea din 
temelii o gospodărie care, fi e şi cu greu, îi aducea ţăranului o mulţumire materială şi, mai 
ales, o satisfacţie spirituală. Atunci, imediat după foametea, pe cât de naturală, pe atât şi 
de organizată, colectivizarea, ca încercare de mulţumire materială a omului, era resimţită 
ca o problemă mai mult decât incertă. Despre satisfacţia morală, odată ce plugarul se 
vedea rupt de plăvani, deci, după cum am văzut, şi de matricea lui spirituală, nu putea fi  
nici vorbă. Şi el, deznădăjduit, s-a văzut nevoit să se dezică de prietenul lui de veacuri, 
zicându-şi cu amar că decât îl duce în colhoz, mai bine îl dă la măcelărie, iar plugul îl 
predă la fi erărie. Dulcea, împovărătoarea, dar totuşi dulcea, poezie a semănatului a fost 
substituită printr-o amară beţie socialistă (Hai să bem, hetu-i amarul). Să ne întrebăm 
acum de unde vine beţia care curmă azi satul moldovenesc? Să ne prefacem că nu vedem 
motivul pentru care ţăranii, dezamăgiţi de soartă şi îndepărtaţi de matricea spirituală, au 
început să părăsească pământul şi să fugă cu duiumul la oraş?

Procesul acesta demolator de conştiinţă era bine camufl at, iar când dimensiunile 
lui devenise atât de mari încât nu mai puteau fi  ascunse, era prezentat în cifre entuziaste, 
ca unul pozitiv, evident, fără a-i descifra repercusiunile lui triste. Iată un exemplu spicuit 
din presă. „În 1950, scria cercetătoarea S. Dmitrenco în 1979, în republică, din fi ecare 100 
de oameni, la oraş trăiau 17, în 1978 – 39. Către anul 2000, conform pronosticurilor, cifra 
aceasta se va ridica la 60” [3, p. 119]. În realitate cifra s-a ridicat până la 54. Nimic, s-ar 
părea, alarmant, dacă ţinem cont de faptul că în America doar 2-3 procente din locuitori 
sunt ocupaţi în agricultură. Beleaua însă era că ţăranii noştri nu plecau în mod obişnuit, 
ci fugeau în căutarea unui trai mai bun, lăsând în sat, fără să-şi dea seama, o cultură 
rurală din care se puteau înfrupta şi dând în oraş de un vid cultural, căci cultura burgheză 
propriu-zisă, oraşele noastre de atunci, în virtutea emigrării intelectualităţii naţionale, de 
frica totalitarismului sovietic, şi completării populaţiei lor cu oameni din diferite colţuri 
ale Uniunii Sovietice, nu o puteau avea. Satul, prin tradiţiile lui culturale, echilibra omul; 
oraşul, prin vidul său cultural, îl lăsa pradă instinctelor, de unde şi comportamentul dezaxat 
al acestuia.

După boi – dacă e să ilustrăm meditaţiile noastre cu încă un exemplu de prieten 
sufl etesc al omului – a venit rândul nimicirii cailor, căci, aşa cum ne spune Ion Druţă în 
drama Frumos şi sfânt, de unde cităm, „s-a dat ordin ca pământurile să fi e lucrate numai 
cu tractoarele. Şi aratul, şi semănatul, şi culesul – totul numai cu tractoarele…”. Până 
aici totul e de la sine înţeles. Progresul ştiinţifi co-tehnic trebuie să-şi urmeze calea sa 
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fi rească. Nefi resc e doar faptul că omul, uitând, după cum am văzut, de comuniunea lui 

sufl etească seculară cu fi inţele vii, sedimentată în matricea lui spirituală, şi obişnuit încă 

din timpul colectivizării să-şi limpezească procesele de conştiinţă nu cu degetul la tâmplă, 

ci cu paharul la gură, săvârşeşte aceste lucruri cu o cruzime sălbatică, încurajat fi ind de 

conducerea statului. Anume aşa procedează ucigaşii cailor din drama lui I. Druţă cărora li 

s-a dat „… câte un şip de samagoncă” şi i-au pus să tragă. „Şi, cum spuneam, comentează 

un personaj scena în cauză, stăteau secăturile celea întinse pe pântece şi, afumaţi de-a 

binelea, trăgeau cu puşca în sărmanele vite. Măcar să fi  fost treji, măcar să fi  ştiut a ochi 

bine, dar nici treji nu erau, nici nu ştiau bine a trage – un cal doboară dintr-un glonţ, pe 

altul îl caliceşte… Pe la o amiază văgăuna ceea era numai sânge, atâta sânge s-a scurs, că, 

ziceau oamenii, dacă te uitai mai bine, se vedea până şi sub gheaţa Răutului cum curge 

sângele la vale…”.

Ce tragică şi, într-un fel, şi fi rească, continuare a urmărilor colectivizării descrise 

în exemplul precedent! Beţia din primul caz nu putea să nu genereze cruzimea din cel 

de al doilea! Să fi  uitat oare acei trăgători frumosul şi instructivul cântec Drag mi-a fost 
pe lumea asta/ Calul, puşca şi nevasta, unde omul de cândva vorbea, în momentele de 

dragoste, cu aceeaşi pasiune despre cal ca şi despre femeie?

Au uitat. Iar motivele fenomenului trebuie căutate nu atât în cauze fi ziologice, cât 

în condiţii sociologice. Altfel nu vom putea înţelege substratul cruzimii uitării. Dacă ne 

amintim de spusele lui Daniel Corbu că „oricare generaţie e un protest, o anulare la nivel 

teoretic a predecesoarei” şi dacă mai ţinem cont de faptul că atât protestul, cât şi anularea 

presupun o anumită nemulţumire, putem admite o doză de iritare, dar în nici un caz una 

de cruzime. Or, scena reprodusă din drama Frumos şi sfânt e una de o cruzime totală, căci 

semnifi că nu doar o uitare, ci ceva cu mult mai mult. Acelaşi Daniel Corbu mai zice în 

continuarea gândului expus că „în realitate germenii noii generaţii se găsesc în generaţia 

dinainte contestată”. Deci aşa cum e prezentată în dramă, scena semnifi că o ruptură dintre 

generaţii, motivele căreia trebuie căutate nu în sufl etul omului, ci în afara lui, în societate, 

în istorie, în literatură. Să încercăm a le detecta.

Secolul XX, care nu de mult s-a încheiat, e un veac al unei revoluţii devastatoare, 

a două confl agraţii mondiale şi al unui război civil, al unui cutremur economico-

psihologic, numit colectivizare, al unui dezmăţ al dogmatismului şi represiilor staliniste, 

al experimentărilor dramatice hruşcioviste, al teroarei şi abuzurilor brejneviste şi al 

destrămărilor gorbacioviste. Un timp atât de agitat nu putea să nu provoace grabă, să 

nu aducă în literatură senzaţia dispariţiei tiparelor literare tradiţionale, a intuirii unor 

structuri noi informe pe care doar viaţa în perspectiva ei ar fi  în stare să le împlinească, 

a instituirii unui fracturism, caracterizat cândva de prinţul Hamlet cu vestita-i frază „s-a 

rupt al timpurilor legământ”, al impresiei că totul începe de la socialism. Revoluţia din 

octombrie 1917 a fost declarată piatră de hotar în evoluţia omenirii. Personalitatea umană 

a fost botezată cu denumirea de om nou. Literatura urma să înceapă şi ea pe un teren cu 

totul nou, căci, conform spuselor lui V. Maiakovski, „…revoluţia a topit totul, nu mai 

există nici un desen defi nitivat…” [4, p. 80], ceea ce vroia să spună că ea trebuie să fi e 

promovată de oameni noi, că, din acest motiv, ar fi  incompatibilă cu tradiţiile. Răsfoiţi 
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critica şi o să observaţi cum prin anii ’30 şi ’50 erau căutaţi intelectuali noi care, spre 
deosebire de cei, aşa-numiţi acum, vechi, trebuiau să promoveze realismul socialist. Unii 
dintre aceştia, cum ar fi  M. Gorki sau A. Fadeev, au fost, pur şi simplu, convertiţi. Când 
însă s-a văzut că această metodă nu e cea mai productivă, s-a recurs la declaraţii de forţă. 
„Da, spunea ideologul bolşevismului N. Buharin, noi vom ştanţa intelectuali, îi vom 
produce ca la fabrică” [5]. Acest fracturism al timpurilor s-a soldat cu trecerea forţată în 
nefi inţă a celor doi scriitori ruşi amintiţi şi cu apariţia multor condeieri de duzină, cum 
erau cei din anii ’30 din Transnistria ori altora de tipul lui Iu. Barjanschi sau I. Canna, dacă 
e să luăm exemple doar din spaţiul basarabean de mai târziu.

În condiţiile în care revoluţia ar fi  topit totul nu mai putea fi  vorba de faptul că 
germenii noii generaţii s-ar mai putea găsi în generaţia dinainte. Metaforic vorbind, 
construcţiile literare acum urmau să fi e ridicate nu pe un fundament trainic, care 
trebuie să fi e acel clasic, ci de-a dreptul pe nisip, avându-se o deosebită grijă ca 
edifi ciul prezentului să arate atractiv, de unde şi tendinţa scriitorilor de a polei din 
gros realitatea.

Această scoatere forţată a tradiţiilor clasice din contextul literar basarabean nu 
a putut să nu se soldeze cu o glisare de suprafaţă a literaturii la zugrăvirea prezentului. 
Oamenii de litere talentaţi au conştientizat în toate timpurile că această glisare e o 
piedică insurmontabilă în calea lor spre creativitate. Prozatorul rus A. Serafi movici a 
conştientizat-o încă la începutul anilor ’30. „În timpul războiului civil, se destăinuia el, 
mai că nu «compuneam». Abia reuşeam să copiez după natură” [6, p. 351-352]. A copia 
după natură, a fi lma pe viu însemna întoarcerea scriitorului la cultul faptului ordinar, care, 
folosit prea intens, ajunsese, cum se exprima I. Ciocanu, să terorizeze procesul artistic, 
să-l facă să revină la expresia cronicărească. Citiţi întreaga critică din perioada sovietică 
şi o să vă convingeţi că ea vedea principalul neajuns al literaturii anume în înşiruirea 
cronologică a faptelor, ceea ce ducea la debusolarea scriitorului şi la dezarticularea lucrării 
lui, în ultimă instanţă – la prezentarea unei realităţi serbede.

Scriitorii şi cercetătorii de bună-credinţă erau conştienţi de această stare de 
lucruri, căutau o ieşire din impas. Cauza principală, de rând cu nivelul scăzut al măiestriei 
artistice şi cu absenţa, aproape totală, în circuitul literar a valorilor clasice, ei o vedeau şi în 
înţelegerea primitivă a noţiunii de actualitate, în graba scriitorilor de a o prinde în sclipirea 
penei, în ideologizarea excesivă a prezentului. „Prin faptul că tematica contemporană este 
mai cerută de viaţă, menţiona în 1958 G. Meniuc, scriitorul se apucă de «teme actuale» 
şi-ţi trânteşte o schemă, o cronologie primitivă, care n-are nici un Dumnezeu. Pare-se că 
avem de-a face «cu o realitate în dezvoltarea ei revoluţionară» (indicaţie directă la unul 
din principiile realismului socialist – N. B.), şi totuşi nu este aşa. Pare-se că ar trebui 
să te afl i în faţa unor adevărate destine omeneşti, şi nimereşti lângă tehnica şi normele 
tractoriştilor. Pare-se că ar trebui să citeşti în conştiinţa oamenilor anumite gânduri, şi vezi 
numai moloz, schelării şi iar tehnică, şi iar norme. Pare-se că ar trebui să te împrospăteze ca 
apa vie din poveste limba măiastră a scriitorului, şi te împiedici de nişte fraze mătăhăloase 
<…>. Întâi vine problema, apoi omul” [7, p. 114, 119].

Dar nu a ieşit nimic din contrapunerea operelor ce ţin de tradiţie, adică de 
trecutul întunecat, cum se obişnuia a zice pe atunci, cu cele ce aparţin prezentului 
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luminos, adică realismului socialist. Se ştie că a trebuit să treacă timp îndelungat, să 
se irosească eforturi magnifice până când, îndepărtaţi de tradiţii, adică de matricea 
spirituală, scriitorii ruşi de bună-credinţă să vocifereze disperaţi: „Înainte spre 
Puşkin”, adică spre matricea spirituală constituită de veacuri, iar cei din spaţiul 
basarabean, fiind mai târziu supuşi aceluiaşi fracturism – să se gândească cu groază 
că nu vor putea face vreodată nici măcar un atare retroapel la, să zicem, un Eminescu, 
un Creangă, un Caragiale, un Rebreanu sau un Sadoveanu. Slavă Domnului, azi 
acest fracturism a fost lichidat, dacă nu total, cel puţin parţial.

Lupta realismului socialist cu tradiţiile însă continua. Când, prin anii ’50, 
în circuitul basarabean au fost totuşi introduşi fragmentar câţiva clasici (M. Eminescu, 
V. Alecsandri, I. Creangă, G. Coşbuc), acelaşi sistem a avut grijă să reamintească că 
nu ei fac climatul literar, ci socialismul cu posibilităţile lui largi. În raportul său la 
congresul II al scriitorilor moldoveni (1959) Em. Bucov s-a văzut nevoit să afirme 
că anume „prezentul e primul atribut al realismului socialist”, din care afirmaţie 
reieşea clar că aşa-zisa metodă nouă se poate dispensa de tradiţii, cum de altfel şi 
proceda. Peste şapte ani (în 1966), pentru ca scriitorii să memorizeze şi mai bine 
acest postulat de tristă amintire, Em. Bucov traduce imnul Internaţionala, în care el, 
postulatul, e fixat ca lege de conduită a comuniştilor: „Noi lumea veche-a siluirii/ 
Vom dărâma din temelii,/ A noastră vom înălţa zidire –/ Ce-a fost nimic – totul va 
fi” (sublinierea îmi aparţine – N. B.).

Lucrările inspirate din prezentul „luminos” erau uşor explicate de critică prin 
prisma preceptelor realismului socialist. Mai greu era de explicat apariţia lucrărilor notorii 
inspirate din realitatea socialistă, dar care vădeau şi semnele tradiţiilor clasice, pe atunci 
totalmente indezirabile. De regulă, în astfel de cazuri se recurgea, ca întotdeauna, la 
metoda negării, numai că de data aceasta scriitorii înşişi urmau să confi rme că trăsăturile 
socialiste din lucrările lor sunt atât de noi şi atrăgătoare, încât nu pot avea nicio tangenţă 
cu tradiţiile seculare. Astfel, prozatorul I. C. Ciobanu, care avea de acum la activ romanul 
Podurile cu trăsături crengiene evidente, fi ind întrebat „ce credeţi că este un roman?”, a 
răspuns în doi peri, aşa ca să poată promova în continuare tradiţiile, iar sistemul să nu se 
avânte asupra lui: „Romanul moldovenesc este încă foarte tânăr, cu toate că tradiţiile lui 
numără câteva secole. Romanul moldovenesc este generat de o nouă realitate. Supus unor 
astfel de criterii, putem spune că este abia la începuturile lui” [8, p. 12].

Imaginea lui Hamlet a fost astfel potrivită să se aşeze peste corelaţia timpurilor, 
încât trei decenii de roman din perioada sovietică să pună în umbră „câteva secole” ale 
acestui gen din trecut, cititorul urmând să dea crezare mitului că „romanul moldovenesc 
este generat de o nouă realitate”, de cea a socialismului.

Să fi  rămas aceşti doi scriitori surzi la reverberaţiile inefabile ale romanţei Car 
frumos cu patru boi? Să fi  crezut ei, într-adevăr, că acel car, dus, după cum am văzut, încă 
în perioada colectivizării la fi erărie, nu ne mai poate fi  de povaţă?*1 Nu pot crede. Şi, dacă 
e aşa, atunci ce i-a împiedicat să rămână ei înşişi?

* Ne referim doar la romanţa Car frumos cu patru boi, pentru a ne menţine în cadrul unui 
singur exemplu, ceea ce nu va să însemne că toate operele de reală valoare artistică nu ne-ar putea 
sugera învăţăminte similare.1
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Pe Em. Bucov – carierismul. Dacă ar fi  rămas credincios statutului sfânt de scriitor, 
Bucov, cu temperamentul lui vulcanic, cu talentul dat de Dumnezeu, cu cei şapte ani de 
acasă, cristalizaţi în matricea stilistică a neamului şi cu cultura obţinută la Universitatea 
din Bucureşti, ar fi  fost un scriitor mare. Aşa cum s-a realizat, a rămas însă o jertfă a 
realismului socialist.

Pe Ion C. Ciobanu – conformismul impus de sistemul totalitar. Cu talentul lui 
nativ, cu care, fără îndoială, a fost înzestrat de Dumnezeu, cu studiile făcute, fi e şi la 
Şcoala Centrală Comsomolistă, care nu au putut să nu-i dea şi unele lucruri bune, dar 
şi cu înţelepciunea ţărănească moştenită de la străbuni, el s-a zbătut de-a lungul vieţii 
între adevărul gol din fi re şi arta exprimării lui într-o societate bazată pe fals. De aici şi 
răspunsul lui, cum spuneam mai sus, în doi peri, ce exprima un compromis care jertfea 
o idee în numele promovării alteia, pe care, la moment, o considera mai importantă, un 
compromis care, până la urmă, într-un fel, l-a compromis.

Generaţia anilor ’30 şi ’50, când dogmatismul îşi făcea ravagiile cu o deosebită 
cruzime, a fost nevoită să cedeze poziţiile scriitorului onest. Ce e drept, o bună parte 
dintre aceştia (B. Istru, G. Meniuc ş.a.), în condiţii mai propice, şi-au revăzut poziţiile, au 
revenit la adevăratele unelte. Ei aşa au şi fost numiţi în critica noastră – generaţia celor ce 
s-au întors la unelte. Au existat, spre marea noastră părere de rău, scriitori care, în pofi da 
condiţiilor nefavorabile, au fost la începutul carierei de creaţie cinstiţi, iar pe parcurs au 
purces la cedări de poziţie regretabile. E cazul scriitorului Ion Druţă.

E clar de la sine că un secol dramatic, pripit, convulsiv, cum a fost, în linii 
mari, sec. XX, nu putea să nu distrugă personalitatea umană, să nu o risipească, să nu 
o lipsească de unitate spirituală şi de integritate morală. Numai un timp liniştit, „aşezat” 
poate fi  considerat un timp prielnic prosperării omului, un timp favorabil dezvoltării 
artelor. Veacul XIX, care, având şi el, ca orice veac, nu puţine cataclisme, s-a bucurat 
de o atare caracteristică. Cazul e pe cât de neverosimil, pe atât şi de credibil. Interesantă 
în acest sens e negaţia-afi rmaţia lui Osip Mandelştam, adusă ca exemplu de către omul 
de artă Ion Ungureanu în discursul său de doctor honoris causa rostit la 7 mai 2009 în 
Sala Azurie a A.Ş.M. (Literatura şi Arta, 2009, 2 iulie): „Poetul-martir Osip Mandelştam 
afi rma într-un eseu: «Veacul de aur nu a fost şi nu va fi  niciodată în istoria omenirii! 
Adică nu – se corectează el. – A fost. Secolul XIX». Bucurându-se de astfel de calităţi, 
el a fost, după cum se ştie, numit ba veacul picturii, ba veacul muzicii, ba veacul 
literaturii. În realitate el a fost veacul artelor, ceea ce nu se poate spune despre secolul 
al douăzecilea.

Acesta din urmă, cum am arătat, s-a vrut un secol refractar la tradiţii. Când 
pe la sfârşitul anilor ’50 în critică a început o discuţie [9], cu prelungire în anii ’60 
într-o revistă moscovită [10]. Desfăşurarea ei a fost imediat suprimată. „Prezidiumul 
Comitetului Central al P. C. al Moldovei, declara I. Bodiul, prim-secretar al c. c. al p. c. 
M., nu împărtăşeşte punctul de vedere al lui Iu. Kojevnikov, expus în paginile revistei 
Вопросы литературы din 1962. În articolul său tov. Kojevnikov a luat apărarea unor 
concluzii greşite şi dăunătoare ale unor specialişti în studiul literaturii din Moldova, 
care au nesocotit abordarea de clasă în aprecierea unui şir de scriitori ai trecutului, 
i-au ridicat în slavă şi i-au proslăvit” [11]. În consecinţă, unii scriitori, mai înainte editaţi 
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(G. Coşbuc, M. Sadoveanu, M. Kogălniceanu ş.a.), au fost daţi uitării, alţii, care, conform 
prevederilor discuţiei, urmau să fi e valorifi caţi (N. Gane, C. Hogaş, I. Slavici ş.a.), au 
fost declaraţi pur români, deci privaţi de posibilitatea de a fi  puşi în circuitul literar din 
Moldova. O a treia categorie de scriitori – C. Stere, Gh. V. Madan ş.a. – erau numiţi 
naţionalişti burghezi, ceea ce însemna că şi ei sunt lipsiţi de perspectiva integrării în 
contextul literar basarabean.

Legătura dintre valorile clasice şi procesul literar din prezent era înfăţişată ca 
fi ind periculoasă. Aidoma unui bolnav ce-şi aşteaptă moartea, fi indcă are acel procent 
critic de arsuri pe corp, dincolo de care organismul, oricât de viguros ar fi , încetează 
de a mai trăi, literatura era cuprinsă de spaima morţii. Să ne amintim de discuţiile de 
la începutul anilor şaizeci ai secolului trecut – cea de la Leningrad în jurul romanului 
şi cea de la Moscova în jurul teatrului – care puneau sub semnul întrebării posibilitatea 
viabilităţii genurilor epic şi dramatic sub pretext că omul nu va mai dori în prezent să 
citească opere epice întinse ori, ca în trecut, să se deplaseze la teatru, acestea venind la el 
acasă prin intermediul televizorului, de cea despre nuvelă din săptămânalul Literaturnaia 
gazeta (Moscova, 1973) care miza de acum pe ideea contrară cum că această specie epică 
de proporţii mici nu ar mai putea ţine piept marilor probleme pe care le ridică socialismul. 
Mi-amintesc că la ultima discuţie am răspuns, supărat, cu articolul … Şi nava mică poate 
visa la călătorii mari (Literaturnaia gazeta, 1973, 6 iunie). Pronosticurile nu s-au adeverit 
– situaţia în literatură nu era totuşi atât de critică, ca la acel bolnav, dar simptomele erau 
grăitoare. Şi, fi indcă erau de aşa natură, s-au luat alte măsuri de protecţie, desigur, nu 
din domeniul întăririi tradiţiilor, cum s-ar fi  cuvenit, pentru ca generaţiile să comunice 
în mod normal, ci de fortifi care a prezentului în vederea ridicării lui în calitate de prim-
atribut adevărat al realismului socialist. Pe la mijlocul anilor ’70 a fost lansat ordinul de 
reintroducere a scriitorilor minori din anii ’30, contaminaţi de-a binelea cu preceptele 
realismului socialist, în circuitul literar viu, ceea ce echivala cu revenirea la sociologismul 
vulgar, de care în anii ’60 începusem să ne debarasăm.

Valorile trecutului erau insistent substituite de o problematică a prezentului care 
nu putea avea altă menire decât aceea de a politiza literatura. Despre această menire ne 
vorbeşte clar faptul cum era conceput studiul literaturii în manualele şcolare. Astfel, în 
manualul pentru clasa a zecea din 1977, spre deosebire de cel din 1968, au fost introduse 
câteva compartimente noi: Tema istorico-revoluţionară în proza sovietică moldovenească, 
Tema prieteniei popoarelor în poezia sovietică moldovenească, Oglindirea rolului 
Partidului Comunist în viaţa poporului, V. I. Lenin în poezia sovietică moldovenească.

Comentariile sunt de prisos.
Din trecutul nostru istoric a fost reţinută numai tematica revoluţionară, aceasta 

fi ind înţeleasă şi ea doar ca un preludiu al prezentului. În rest, din acea masă fl uidă a 
prezentului, care jinduia să evolueze sub semnul „familiei unice” (P. Tâcina), au rămas 
doar scene de viaţă. Cioburile în care s-a descompus imperiul sovietic sunt în acest sens 
o dovadă concludentă.

Cu ce s-au ales ideologii proletcultişti care de-a lungul timpurilor au negat cu 
vehemenţă tradiţiile trecutului în numele unui viitor incert, dacă, bineînţeles, s-au ales cu 
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ceva? S-au ales doar cu ura celor supuşi deznaţionalizării, căci, constata undeva Mihai 
Eminescu, procesul în cauză nu poate avea perspectivă atâta timp cât poporul însuşi 
trăieşte: „…Limba şi naţionalitatea vor peri odată cu românul material, cu stingerea prin 
moarte şi fără urmaşi a noastră, nu prin deznaţionalizare şi renegaţiune.

A persecuta naţionalitatea noastră nu înseamnă a o stinge, ci numai a ne vexa şi a 
ne învenina împotriva persecutorilor”.

Astfel evoluau lucrurile totuşi la extreme. În interior majoritatea scriitorilor acum 
erau nevoiţi să oscileze între ideea mai veche susţinută în continuare de către sistemul 
totalitar cum că revoluţia ar fi  topit totul, că nu mai poate fi  vorba ca germenii noii generaţii 
să se mai găsească în generaţia dinainte şi ideea mai nouă privind prezentul cu un suport 
serios al matricei stilistice a neamului. Un exemplu în acest sens ne poate servi acelaşi I. 
C. Ciobanu, nu ca cel mai reprezentativ, ci ca unul mai concludent în aceste zbateri dintre 
conştiinţă şi compromis. În Podgorenii (1982) I. C. Ciobanu, printr-o simplă înşiruire 
cronologică a realizărilor satului epocii progresului tehnico-ştiinţifi c, cristalizează un tablou 
de un fast, pur şi simplu, incredibil, dar şi de o mult prea credibilă respectare a preceptelor 
realismului socialist. „Mă întorsesem de la învăţătură, ne mărturiseşte Toader Frunză, 
personajul romanului, în altă lume. Satele aveau şosele. Aveau staţii de autobuz. Circulau 
maşinile pe şosele noi. Aproape că nu întâlneam sate fără uliţi pavate… Transformările 
atât de radicale mă orbiseră. Erau realizări, care parcă explicau neajunsurile şi lipsurile. Să 
vezi oamenii în haine bune la lucru? Să admiri curăţenia din vii şi livezi? Să-ţi salte inima 
la halatele albe ale muncitorilor de la ferme? Să vezi cum stau cu sutele viţeluşele de 
prăsilă şi sug la instalaţii, care imită ugerele şi ţâţele vacilor? Să ştii că în aceste dispozitive 
viţeluşele sug nu numai lapte, ci şi concentrate, şi medicamente curative? Apoi să asişti şi 
să vezi cum vitele de la fermă şi complexe au ore anumite pentru duşuri calde? Să rămâi 
perplex când ţi se arată la vreo fermă «maternitatea» pentru vacile care fată?”

Om, în esenţa sa, cinstit, dar şi scriitor care respecta întocmai principiile realismului 
socialist, I. C. Ciobanu, ros de îndoieli, se dedă acum la nişte meditaţii al căror diapazon 
porneşte de la compromisul comunist („Erau realizări, care parcă explicau neajunsurile şi 
lipsurile”) şi ajunge la un postulat, inspirat, evident, din fi lozofi a lui Lucian Blaga („Satul 
devenise frumos ca niciodată. Însă era împovărat de o frumuseţe rece şi tristă”), ca apoi, 
confruntând tradiţia şi inovaţia, să se întrebe alarmat: „Încotro te duci tu, omule?” „Dar, 
constată el, cum rămâne cu psihologia omului? Cum se simte şi cum creşte un copil care 
n-a mângâiat pe frunte şi n-a sărutat pe bot un viţeluş de lapte? Cu cât e mai bogat şi cu 
cât e mai sărac un copil care n-a luat în braţe un cârlan fătat peste noapte în ocolul oilor? 
Nu i-a amirosit blăniţa, nu l-a adus pe cuptorul fi erbinte să se încălzească în aburii unei 
familii? Cum vor creşte şi cum vor iubi pământul aceşti pui de oameni – mâine, poimâine 
şi răspoimâine? Greutăţile vor fi  învinse. Nevoile îl vor învăţa pe om să treacă şi pe unde 
nu-i este cu voia… dar ce se va întâmpla cu omul însuşi dacă se va îndepărta de pământ, 
de vite, de iarbă, de crânguri… Încotro te duci tu, omule?”.

În pofi da afi rmaţiei lui L. Blaga că „nici un popor nu poate avea vreun interes de 
a-şi stinge singur matricea stilistică sau de a se lepăda de ea”, noi, încălcând comuniunea 
sufl etească dintre om şi lumea animală, dintre om şi pământ, fi e cu voia, fi e fără voia 
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noastră, rupem legătura prezentului cu trecutul, a inovaţiei cu tradiţia. Drept rezultat, omul 
îşi pierde calităţile sale de bază, devine meschin, josnic şi feroce, adică se depersonalizează. 
Rezultatele acestor metamorfoze le putem identifi ca uşor şi în literatură.

Operele de artă au reguli proprii de existenţă. Reverberaţiile lor inefabile, în 
cazul nostru ale romanţei Car frumos cu patru boi, depunându-se în conştiinţa omului, 
participă la încropirea, chiar dacă imaginea primară (carul cu boi) a dispărut, a matricei 
stilistice a neamului cu toate preceptele ei de conduită. De la apreciator se cere doar 
abilitatea alegerii celei mai potrivite norme de conduită într-o situaţie sau alta, una care 
ar garanta coexistenţa paşnică dintre elementul tradiţional şi cel novator. În cazul lipsei 
acestei abilităţi sau a alegerii greşite, pe traseul critic îşi fac loc dezorientarea şi confuzia, 
iar ca rezultat – improvizarea gratuită în locul argumentului precis. E tocmai ceea ce se 
întâmplă nu o dată în procesul nostru literar. Ne vom referi doar la două exemple mai 
concludente.

Pe la începutul anilor optzeci ai sec. XX în viaţa literară din republică apare un grup 
de tineri care, prin viziunea lor proaspătă, prin caligrafi a inedită a scrisului, prin refuzul a 
tot ce constituia deprindere mult prea înrădăcinată ori obişnuinţă de-a dreptul învechită, 
vădeau că ei, în raport cu scriitorii precedenţi, sunt alţii. Îi avem în vedere pe Emilian 
Galaicu-Păun, Vitalie Ciobanu, Valeriu Matei, Lorina Bălteanu, Valeria Grosu, Grigore 
Chiper, Nicolae Popa, Arcadie Suceveanu, Irina Nechit, Vasile Gârneţ, Leo Bordeianu, 
Călina Trifan, Teo Chiriac ş. a. Pentru ei lumea nu reprezenta un tablou unitar, ci unul 
fragmentar, contactul cu ea nu mai era unul direct, frontal, ci, după o expresie precisă 
a lui Grigore Chiper, „abia tangibil”. Prin refuzul mioriticismului mult prea încetăţenit 
şi a baladescului mult prea obositor de atâta folosire, prin respingerea metaforismului 
preţios şi a verbului afectat, pe de o parte, şi prin încercarea de a elibera versul de tot ce 
îl încătuşa, prin apelul îndrăzneţ la onirism şi intertextualism, pe de alta, aceşti tineri se 
vroiau o generaţie care ar imprima literaturii o nouă faţă. O culegere de versuri a Valeriei 
Grosu aşa şi se numea – Schimbarea la faţă.

Nu era, desigur, o pretenţie hazardată, ci o realitate întemeiată. În literatură, 
într-adevăr, îşi croia cale o nouă generaţie cu idealurile ei, cu statutul ei, cu crezul ei 
artistic. „Evident este însă, menţiona mai târziu criticul Eugen Lungu, că e vorba de o altă 
literatură, detaşată şi ca structură, şi ca formă de ce a fost” [13, p. 3]. Despre aceasta au 
mai scris convingător şi cu un entuziasm de-a dreptul molipsitor criticii Mihai Cimpoi, 
Nicolae Leahu, Maria Şleahtiţchi, Eugen Lungu, scriitorii Emilian Galaicu-Păun, Vitalie 
Ciobanu ş.a.

Era o bucurie a întregii noastre literaturi, chiar dacă în surdină se mai făcea simţită 
câte o nemulţumire a tradiţionaliştilor în sensul că postmoderniştii, cum au fost numiţi 
aceşti tineri, sunt prea temerari, ori a postmoderniştilor cum că tradiţionaliştii sunt prea 
închistaţi. O doză de extremism, într-adevăr, exista, căci ambele tendinţe căutau să se 
manifeste cât mai plenar. Important era că, ajunse în acest punct, ele simţeau necesitatea 
echilibrului. Aşa-numiţii acum tradiţionalişti deveneau mai deschişi la căutările 
postmoderniştilor, aceştia din urmă – mai îngăduitori faţă de trăsăturile tradiţionaliste mai 
înainte negate cu desăvârşire: mioriticismul era acum tolerat ca modalitate de contracarare 
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a răului, baladescul – ca suport al trecutului la care se apela tot mai insistent. Descătuşarea 
versului de diverse impedimente devenise acum o grijă a ambelor tabere. Într-un cuvânt, 
şi tradiţionaliştii, şi postmoderniştii erau în căutarea acelei rădăcini, coborând spre care 
poţi depăşi, cum se exprima cercetătorul rus V. Kojinov, tabloul vieţii şi intra în straturile 
esenţiale ale operei. „Operele obişnuite, scrie el, nu fac mai mult decât să zugrăvească 
oameni reali, «obişnuiţi»; ele reconstituie doar trăsăturile acestor oameni în caractere 
artistice. Oricât însă de reuşită ar fi  această reconstituire, ea rămâne, totuşi, la stadiul 
de «tablou al realităţii». În astfel de opere lipseşte acea «rădăcină» care coboară în 
străfundurile istoriei şi ale vieţii şi care le determină esenţa. Această rădăcină alimentează 
numai operele de mare valoare” [12, p. 186].

Afi rmaţia lui V. Kojinov din 1973 nu e altceva decât o reactualizare – conştientă 
sau poate intuită în baza propriilor meditaţii? – a spuselor lui Lucian Blaga din 1944 
privind matricea spirituală a neamului care, oricum s-ar fi  ajuns la ea, certifi că adevărul 
că numai o realitate bogată, cum e aceea ce ilustrează în romanţa Car frumos cu patru 
boi comuniunea omului cu fl ora şi cu fauna, fi ltrată prin matricea stilistică, îşi garantează 
perenitatea în timp şi spaţiu. Şi, dimpotrivă, un „tablou al vieţii”, aşa cum e conturat el de 
către V. Kojinov, e privat de această perspectivă de reverberaţie.

Spre regret, acea bifurcare sănătoasă a literaturii pe generaţii distincte, acea 
tendinţă frumoasă a lor de a tempera elanurile extremiste ale căutărilor prin găsirea unui 
echilibru constructiv, despre care vorbeam, cu timpul a evoluat iarăşi în extreme, de data 
aceasta cu adevărat ireconciliabile. Încântaţi de propria descoperire că realitatea nu e 
unitară, ci fragmentară, tinerii postmodernişti i-au mai adăugat şi alte calităţi – acelea 
că ea mai e şi grăbită, nerăbdătoare, fl uidă. Aşa stând lucrurile, constată ei, noi trebuie 
să ne grăbim să prindem totul în obiectiv, să nu rămână nimic în afara lui, de unde şi 
bagatelizarea operelor unor scriitori, spre marea noastră bucurie, nu prea mulţi, cu scene 
lascive, momente obscene, elemente de groază sau de cruzime, motivate prin faptul că 
sunt conforme cu zbaterile trepidante ale timpului şi cu starea lor sufl etească agitată.

Nu e greu, credem, să deducem că, urmând această cale, lucrările amintite nu 
au putut depăşi stadiul numit de V. Kojinov „tablou al vieţii”, adică stratul care nu mai 
putea genera reverberaţii ce ţin de matricea stilistică a neamului, după cum nu e greu de 
intuit şi că această stare a literaturii cu vapori latenţi detonatori nu va conduce la altceva 
decât la un confl ict de generaţii. Primii care au atras atenţia asupra acestui pericol au 
fost poeţii aşa-zişi tradiţionalişti Grigore Vieru, Nicolae Dabija, Dumitru Matcovschi şi 
Andrei Strâmbeanu. În câteva articole publicate în „Literatura şi arta” ei îi sfătuiau pe 
colegii postmodernişti să fi e mai atenţi şi mai echilibraţi în căutările lor. Au urmat câteva 
replici nu prea mulţumite în „Jurnal de Chişinău”, replici care lăsau totuşi impresia că se 
caută un echilibru în abordările de probleme şi un adevăr în constatări.

Mai departe – ori că la mijloc a fost vreo provocare, ori că părţile au decis să-şi 
apere poziţiile cu orice preţ, chiar şi cu cel al orgoliului necontrolat – discuţia a alunecat 
pe o cu totul altă pantă, atrăgând subiecte colaterale de ordin personal ori politic, de esenţă 
ambiţioasă ori excesiv ostentativă.

Armistiţiul care s-a lăsat acum asupra literaturii e unul incert, întrucât părţile 
antrenate în discuţie nu şi-au formulat niciun angajament, iar critica, descumpănită 
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de caracterul eterogen al dialogului, a preferat tăcerea în locul bilanţurilor. Aşa stând 
lucrurile, nu ne rămâne altceva decât să aşteptăm un deznodământ posibil. Până atunci 
însă, să mai revenim o dată la învăţămintele romanţei Car frumos cu patru boi. Ele ne 
spun că literatura bazată pe tablourile vieţii e una simplistă, chiar dacă se aseamănă cu 
realitatea, că numai esenţele sedimentate în matricea spirituală au priză sigură la cititor şi 
perspectivă clară în viitor, că doar argumentele bine echilibrate pot conduce la o discuţie 
sănătoasă între generaţiile de scriitori.

Deznodământul despre care vorbeam nu s-a lăsat prea mult aşteptat. În 2007 revista 
literară bălţeană Semn (nr. 4) iese cu propunerea de a introduce literatura postmodernistă 
în curriculumul şcolar. Gestul era atât de şocant, încât i-a pus pe gânduri chiar şi pe acei 
ce l-au propus. „Minunea e mare, zicea Eugen Lungu, autorul articolului Post-…, care 
aborda problema, şi nici mirarea nu e mică – măi, să fi e? Optzeciştii în curriculumul 
şcolar?… Căci nici o generaţie postbelică nu a fost mai rău primită, la intrarea ei în scena 
literară, decât aceasta. Termenul postmodernist se identifi ca în mintea înceată a multora 
cu o insultă subliminală, ceva de genul bandit literar sau pornograf, căci sensul adevărat 
al vocabulei oricum le scăpa. Aproximativ la acest nivel «deontologic» ne-am despărţit în 
ultima polemică de acum doi-trei ani. Şi acum în programa şcolară? N-o fi  luat-o cumva 
Nistrul îndărăt?” (p. 3).

Ce s-a întâmplat? În răstimpul de după polemica sistată brusc şi oarecum 
incert, părţile „beligerante” au realizat că, aşa cum afi rmă E. Lungu, susţinătorul 
postmoderniştilor, „…literatura e un organism viu în care periodic se schimbă multe…”, 
că „tinerii care intră în arenă, dacă au coloană şi ceva encefal deasupra coloanei, sânt 
răi, colţoşi şi încep a se afi rma negând (dar nu „din temelii”, cum începuse ei, în stilul 
imnului Internaţionala, şi cum, cândva, dictau lozincile proletcultiste – N.B.), doar 
«…o parte», cealaltă parte, acea ce ţine de matricea stilistică, lăsând-o să facă legătură cu 
o altă parte „din ce a fost până la ei” (p. 3).

S-a schimbat deci între timp nu cursul Nistrului, ci s-a temperat gândirea 
postmoderniştilor, care, bazându-se pe matricea stilistică, au intuit echilibrul necesar 
pentru curgerea normală a literaturii. Dacă în discuţia amintită ei renunţau categoric la 
ideea de a fi  incluşi într-o antologie a poeziei alcătuită de tradiţionalistul Grigore Vieru, 
apoi acum acceptă cu plăcere să participe, împreună cu tradiţionaliştii, în cadrul unui 
curriculum şcolar comun – idee mai productivă şi mai frumoasă nici că se poate!

În aşteptarea unui fi nal echilibrat al discuţiei dintre tradiţionalişti şi 
postmodernişti, la care ne-am referit, iată că ne trezim cu o altă situaţie ce ne dă prilej 
pentru noi, de data aceasta, se pare, cu adevărat misterioase nedumeriri: la sfârşitul 
anului 2008 apare cartea lui Nicolae Manolescu Istoria critică a literaturii române. 
5 secole de literatură, Piteşti, editura Paralela 45, 2008. Probabil, din motivul că consideră 
literatura română din Basarabia drept parte componentă a spaţiului cultural comun, autorul 
a luat-o şi pe ea în discuţie, rezervându-i 2 propoziţii pentru care a cheltuit 33 de cuvinte, 
2 puncte, 6 virgule şi două paranteze rotunde deschise şi închise la timp, aşa cum cer 
regulile în vigoare. Reproduc aceste propoziţii: „Basarabenii, numeroşi, inegali, sunt, 
cu puţine excepţii (Vitalie Ciobanu, Leo Butnaru), depăşiţi cu totul (Grigore Vieru) ori 
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defazaţi (majoritatea). Locul lor într-o istorie a literaturii române nu se poate încă stabili 
cu precizie” (p. 1401). Am contabilizat meticulos afi rmaţia ca să nu se creadă cumva că se 
mai ascunde ceva după paranteze, că ar mai rămâne ceva de intuit după puncte ori că nu 
au fost descifrate toate subtextele virgulelor. Am tresărit plăcut de bucurie când am afl at 
că basarabenii, deşi numeroşi, inegali, depăşiţi sau defazaţi cu totul, au dat totuşi două 
excepţii (Vitalie Ciobanu şi Leo Butnaru), ca să rămân până la urmă contrariat, neafl ând 
prin ce anume aceştia s-au evidenţiat. M-am liniştit însă la ideea că orice încercare de 
descifrare a gândurilor ar fi  putut să-l pună pe autor în situaţia delicată de a găsi mult mai 
multe excepţii, ceea ce ar clinti negarea făcută în bloc.

Dincolo de emoţii, apare totuşi o nedumerire: faţă de cine, să zicem, Grigore 
Vieru e un „depăşit cu totul”? Cercetătorul Nicolae Manolescu, autorul aprecierii, e un 
călinescian care, ca şi marele critic, a mizat pe cele mai originale fi guri ce au contribuit la 
crearea personalităţii literaturii române. Însă Domnia Sa a uitat că G. Călinescu în vestita 
sa Istorie… nu s-a jenat să-i introducă chiar pe dadaişti. N. Manolescu însă s-a sinchisit 
să-l introducă în a sa Istorie critică… pe Grigore Vieru. Să fi e azi tradiţionaliştii mai 
puţin actuali decât dadaiştii de pe timpul lui G. Călinescu? Nu pot crede. Cauza, se pare, 
rezidă în altceva. Tradiţionaliştii, evident, ţin de tradiţie, iar Istoria critică…, atunci când 
e vorba de literatura din spaţiul basarabean, a demonstrat în spiritul celor mai pilduitoare 
mostre proletcultiste o oroare deschisă faţă de ea. Altfel nu putem explica ostracizarea lui 
G. Vieru şi desconsiderarea unei întregi literaturi din spaţiul basarabean.

La mijloc e deci aceeaşi discuţie dintre tradiţionalişti şi curentele zgomotoase 
ale prezentului. Grigore Vieru e, desigur, un tradiţionalist, dar unul de tipul lui Creangă, 
şi, din acest motiv, va învinge prin timp. Vor învinge şi alţi scriitori buni din spaţiul 
basarabean, nişte tradiţionalişti şi ei, dar dintre aceia care au salvat poporul din stânga 
Prutului de uitarea tradiţiilor, păstrându-i astfel verticalitatea. Nu ştiu doar dacă va 
învinge şi Nicolae Manolescu în tendinţa-i de a ţine această literatură, atâta câtă e şi 
cum e, în afara contextului general. Şi, dacă va reuşi, fi -va aceasta o victorie bazată pe 
criterii estetice ori poate altceva, de tipul, cum îşi aminteşte chiar criticul că propunea 
în astfel de cazuri Monica Lovinescu să fi e transcris termenul în cauză-est~etică?

* * *

Car frumos cu patru boi! Ne duci cu experienţa ta clară înainte? Ne laşi să mergem 
pe valori neclare înapoi? Timpul a dus carul la muzeu. Boii şi-au pierdut menirea lor de 
altădată. Au plecat în lumea celor drepţi Vasile Militaru şi Ioana Radu. Totul s-a destrămat. 
Romanţa Car frumos cu patru boi, cu sensu-i profund şi clarvăzător, a rămas intactă. A 
rămas veşnică. Să ne încânte. Să ne descânte. În ultimă instanţă – să ne povăţuiască, prin 
matricea sa spirituală, în cele mai complicate labirinturi ale vieţii şi ale literaturii.

În probleme de modă, omul, fi reşte, are dreptul la opţiune. Fiind la dans, el, 
conform dispoziţiei, poate da întâietate vijelioasei melodii Cea-Cea-Cea! în locul unui 
calm şi graţios tangou, în timpul unei plimbări – el poate admira zborul fulgerător al unui 
satelit, amintindu-şi cu nostalgie de posibilităţile infi nit mai reduse ale buzduganului din 
poveste. Sunt chestiuni de impresie, de preferinţă, de gust. Aici lucrurile nu se discută şi, 



90

LIII Philologia
2011 IANUARIE-APRILIE

cu atât mai mult, nu se impun nimănui. O anumită alegere, desigur, poate fi  propusă cu 
tact. Unui copil atras peste măsură de fi lmele cu desene animate, spre exemplu, i se poate 
cultiva cu succes şi gustul pentru poveste.

Când însă moda iese din sfera efemerului şi pătrunde în cea a perenului, intră în 
vigoare modelul care are o altă viaţă. Slobozindu-şi, cum zicea L. Blaga, rădăcinile în 
timp şi spaţiu, el cristalizează matricea stilistică a neamului, care îmbină în mod fericit 
tradiţia şi inovaţia şi care, aidoma celor două aripi ale aparatului de plutire, garantează 
zborul normal al fanteziei poetice numai dacă ambele funcţionează normal. Exemplele 
celor mai ilustre opere de artă sunt în acest sens o instructivă povaţă. Şi tot ele, exemplele, 
ne duc cu gândul la urmările grave, în cazurile când rămânem refractari la această povaţă 
ori o încălcăm cu bună ştiinţă.

Analiza romanţei Car frumos cu patru boi, făcută de noi în cadrul acestui eseu, 
e, credem, o povaţă ilustrativă la care va trebui să revenim nu o dată, căci – să nu uităm 
– sub aspectul conlucrării tradiţiei şi inovaţiei, literatura din spaţiul basarabean mai 
continuă să se zbată între farmecul modelului autentic şi tristul pericol al prezentării lui 
în formă demodată ori completamente greşită.
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Abstract

It is often said that „we are what we eat”, that is human beings who learn their 
world through material and spiritual food. High frequency of luscious culinary scenes 
throughout the world literature proves the temptation – either it’s voluntary or involuntary 
– imposed by the cooking „code” upon writers in order to turn it into fertile development. 
The idea of a writer’s fascination in the face of culinary paradigm – a natural attraction 
explained probably by the characteristics of literature – comes from the need to refl ect and 

transfi gure reality. In what follows, we will try to offer/serve a „portion” of the wonderful 
literary universal gourmet performance as well as to try/suggest to look through quite 
well-known literary works through a less common interpretative grid with an intention to 
value those pages in which there can be found different gastronomic aspects characteristic 
of different eras.

Keywords: gastronomic speech, structuralism, semiotic system, culinary paradigm, 
literary „cuisine”, aesthetic and culinary gourmet.

Se afi rmă ades că „suntem ceea ce mâncăm”, adică nişte fi inţe care-şi însuşesc 
lumea sub forma hranei materiale şi spirituale. Frecvenţa masivă a scenelor culinaro-
bahice în întreaga literatură universală demonstrează atracţia – conştientă sau involuntară 
– impusă de „codul” gastronomic asupra scriitorilor şi valorifi carea fecundă a „funcţiilor” 
sale de către aceştia. Este destul de curioasă şi de interesantă urmărirea acestui fenomen 
în lumea literelor. De asemenea, e curioasă şi utilizarea anumitor reţete culinare în varii 
creaţii literare. În cele ce urmează, vom încerca să oferim/ servim o „porţie” din minunatul 
spectacol literar-gastronomic universal şi să încercăm/ propunem o parcurgere a unor 
pagini destul de cunoscute printr-o grilă de lectură (şi interpretativă) mai puţin obişnuită, 
cu intenţia de a pune în valoare acele pagini care au surprins în conţinutul lor diferite 
aspecte gastronomice specifi ce uneia sau alteia dintre epoci.

Pentru structuralişti, limba şi hrana constituie două sisteme semiotice. Bucătăria 
– alături de sistemele de înrudire, miturile şi riturile – reprezintă un sistem semnifi cant, 
un limbaj ce trădează structura, particularităţile unei societăţi. Asemenea limbii – materia 
primă a literaturii, „[…] bucătăria unei societăţi este analizabilă în elementele sale 
constitutive […] care sunt organizate după anumite structuri de opoziţie şi de corelaţie” 
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[1, p. 106]. Demersurile cercetătorilor preocupaţi de relaţia dintre creaţie şi gastronomie 
în general şi dintre literatură şi gastronomie în special se axează pe două direcţii: una, 
mai superfi cială şi mai anecdotică, deci mai populară, care vizează picanteriile biografi ce 
ale creatorului; alta, mai profundă, mai ştiinţifi că, adesea mai incitantă decât prima, care 
urmăreşte semnifi caţiile codului alimentar în opera creată, în cazul nostru, în opera literară. 
Primul tip de abordare poate fi , uneori, o cale spre decriptarea anumitor sensuri ale textului 
supus analizei, favorizând alunecarea spre critica biografi că; de cele mai multe ori însă 
dietetica scriitorilor – risipită prin jurnale, rememorări, confesiuni, interviuri – rămâne în 
sfera colportajelor. Interesul nostru este captat mai ales de creaţiile acestora, Vom încerca, 
mai jos, să le aplicăm o grilă de lectură mai puţin (şi sporadic) aplicată. Toate – cu scopul 
unei provocări.

Raporturile literaturii cu hrana sunt materializate în două direcţii: în sfera vastă 
a literaturii gastronomice şi în prezenţa constantă (deşi nu generalizată) a discursului 
gastronomic în literatură. Ambele sunt produsul unei subtile alchimii – a cuvintelor, a 
alimentelor – al căror artizan – literatul, bucătarul – poate, în cazuri fericite, după perioade 
mai scurte sau mai lungi, în care a asimilat hrană organică şi spirituală, să înfăptuiască 
miracolul unei transsubstanţieri laice: alimentul – atent gătit şi inspirat servit, deci digerabil 
– devine astfel poem, baladă, nuvelă, epopee, iar literatura – aliment al intelectului. Pe 
de altă parte, înainte chiar de a prepara cea mai simplă mâncare, bucătarul o numeşte, 
eventual o recapitulează – în gând sau cu voce tare. Aceasta este reţeta. E un devorator de 
cuvinte: „El mănâncă cuvinte chiar înainte de a-şi face munca” [2, p.134]. Metamorfoza 
crudului în copt, întruparea ideii într-o unitate coerentă, combinarea elementelor disparate 
– cu alte cuvinte, a materiei brute – într-o entitate fi nalizată sau, dimpotrivă, pulverizarea 
unor ordini prestabilite apropie gastronomia de literatură. Preotul, psihanalistul şi 
scriitorul brazilian, de origine evreu, Rubem A. Alves spunea că a găti şi a scrie înseamnă 
„a da sărutul magic ce trezeşte plăceri adormite” [2, p. 134]. Bucătarul şi scriitorul sunt 
alchimişti ce operează, unul cu materialul, altul cu cuvintele, transpunându-şi sufl etele 
în Operă. „Degustătorii” acesteia conştientizează aromele, apreciază (sau nu) densitatea 
ideatică şi virtuozităţile stilistice; însă mai mult decât atât, ei se împărtăşesc, cvasiritualic, 
din fantezia, din spiritul, din fi inţa Creatorului.

Ideea unei fascinaţii a scriitorului faţă de paradigma culinară – atracţie explicabilă, 
probabil, prin însăşi caracteristica literaturii – vine din nevoia de a refl ecta, de a transfi gura 

realitatea. Conţinutul simbolic al hranei e detectabil începând cu cele mai timpurii creaţii 

literare. Peripeţiile lui Ulise sunt presărate cu ospeţe care îndulcesc şi facilitează (vinul 

oferit de Elena acestuia, ospăţul dat, în cinstea lui Odiseu, la curtea regelui Alcinou) sau 

periclitează şi îngrădesc (mâncarea oferită tovarăşilor lui Ulise de către vrăjitoarea Circe) 

lungul drum spre casă. Tradiţia meselor de sărbătoare antice a dat naştere symposionului, 
creaţie literar-fi losofi că a cărei maestru a fost Platon, prin Banchetul şi ale cărei refl exe 

târzii se regăsesc în comentariile erudite ale lui Dante Alighieri din Il Convivio, dar şi în 

multe opere de mai aproape de noi. Foamea şi setea pot fi  considerate, atât ale trupului, 

cât şi ale spiritului. Raţiunea symposioanelor greceşti era tocmai satisfacerea plenară a 

ambelor necesităţi. Dincolo de valoarea ei estetică, literatura symposiacă are o evidentă 

valoare documentară, oferind preţioase informaţii despre festinuri intelectuale.
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Venind mai aproape de epoca noastră, vom observa că discursul gastronomic 
e prezent, vag sau mai pregnant, în foarte multe opere. Din cauza spaţiului limitat, ne 
vom opri atenţia doar asupra câtorva exemple, elocvente, din liteatura universală, dar şi 
din cea română. În romanul Gargantua şi Pantagruel al lui Fransçois Rabelais, găsim 
relaţia culinarului cu zonele corporalităţii. Neverosimila venire pe lume a lui Gargantua 
e precedată de un chiolhan de Mardi Gras. Războiul dintre Picrocol şi Grandgousier 
izbucneşte, în preajma culesului viilor, de la o banală poftă de colaci. Bătălia propriu-
zisă e descrisă ca un ospăţ, punctul de intersecţie al celor două planuri, aparent fără nicio 
legătură între ele, fi ind trupul disecat în bucăţi, tocătura. Intestinele, fesele, organele 
genitale şi gura (căscată) sunt elemente constante în imaginile groteşti. Josul şi susul 
fi ziologic se întrepătrund însă într-un punct esenţial: pântecul. Burta constituie „centrul 
topografi ei trupului”, fi ind o entitate ambivalentă: devorează, înghite şi e la rândul ei 
devorată, înghiţită (sub formă de tuslama, de exemplu). Poarta către tenebrele corpului este 
gura, aproape mereu larg deschisă. Ea e locul de întâlnire a omului cu lumea pe care o va 
ingera, fi ind, la fel ca şi pântecul, un simbol ambivalent situat la graniţa dintre imagistica 
trupului şi imagistica hranei/ a băuturii. Actul mâncării semnifi că triumful omului asupra 
universului, pe care acesta-l înghite fără a fi  înghiţit: „Trupul biruitor primeşte în el lumea 
învinsă şi se înnoieşte” [3, p. 210]. Festinurile celebrează izbânda vieţii asupra morţii, 
căci hrana (partea universului cucerită prin muncă asiduă) coboară în josul trupesc şi e 
mistuită, dar în acelaşi timp conţine germenii regenerării: „Noul, precum pasărea Phoenix, 
renaşte din cenuşa vechiului” [3, p. 236].

Hrana, birtul, bucătăria, antroponimele plastice sunt prezenţe frecvente în operele 
literare. Situată, prin înnobilarea lirică a temelor „nonconforme” – răul, urâtul, păcatul 
–, în descendenţa versurilor lui Fransçois Villon, creaţia lui Charles Baudelaire trădează 
setea de idealitate, năzuinţa de a transcende banalitatea, materialitatea şi deşertăciunea 
realului. Evaziunea în paradisuri artifi ciale se realizează inclusiv prin intermediul vinului. 
O estetică a urâtului şi a patologicului transpune Emile Zola în ciclul romanesc Familia 
Rougon-Macquart. Cel de-al treilea volum al seriei, Pântecele Parisului explorează 
pulsiunile vitale ale unui topos babelian, propune o descindere ad inferos, în măruntaiele 
unei capitale compozite, al cărei epicentru îl reprezintă Halele Centrale. Organ vital al 
Parisului, „pântecele” este un receptacul ce reuneşte ofrandele alimentare ale întregii 
Franţe, spre a difuza apoi seva hrănitoare în toată capitala. Refugiu al orfanilor şi 
binecuvântare pentru calici, halele constituie şi un veritabil burduf de vicii. Ca şi Honoré 
de Balzac, Emile Zola mânca mult, delectându-se cu fi cat, rinichi, creier şi stridii. 
De altfel, stridiile sunt preferatele sale, întrucât se crede că ar avea virtuţi afrodisiace. 
În proza sa vom întâlni multe mâncăruri din bucătăria franceză: piure de sparanghel, clătite 
umplute cu trufe şi cu carne de iepure, pateuri de parmezan, crap de Rin à la Chambord, 
spinare de căprioară à l’anglaise, pui à la marechale, limba de mare cu sos ravigote. 
Într-un restaurant ca La Laure se serveşte un meniu provincial: vol-au-vent à la fi nancière, 
pui cu orez, fasole verde cu sos şi cremă de vanilie cu zahăr ars. Nu lipsesc de la ospeţe, ca 
acelea din romanul Nana, băuturile: vin de Meursault, Chambertin şi Léoville la friptura 
de viţel cu trufe, o bibilică în aspic stropită cu ultimele două soiuri de vin. Hors d’oeuvre, 
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gustarea de la începutul mesei, desertul, şampania si lichiorurile completează masa. Nu 
însă şi în romanul Germinal, din mediul vieţii mizerabile a minerilor. În opera proustiană, 
alimentul deţine o funcţie mnemotehnică. Pâinea prăjită înmuiată în ceai (Prefaţa la Contra 
lui Sainte-Beuve) şi madlena udată cu infuzia de tei (scena din primul volum, Swann) sunt 
refugiile unde s-au ascuns, crede Marcel Proust, ceasurile stinse pentru inteligenţă. Lumea 
din Combray reînvie graţie unui gust inconfundabil ce poartă, împreună cu mirosul, 
„edifi ciul imens al amintirii”.

Literatura română conţine şi ea destule pagini bune după care îţi lasă gura apă. Şi 
mulţi scriitori cărora li s-a dus vestea de gurmanzi, pentru care o porţie de scris merge ca 
unsă cu o masă copioasă. Filiera îndrăgostiţilor de bucătărie începe cu Anton Pann, care 
ridica în slăvi „Ghiudenul, pastramele/ Muşchiul, zălhănalele”, pe la începutul lui 1800, 
trece prin Ion Creangă, un „mâncău” de poveste, I. L. Caragiale, adeptul rafi namentelor 
culinare şi al „capşismului”, expertul în vinuri Păstorel Teodoreanu, Mihail Sadoveanu, 
maestru în preparat vânatul, şi ajunge până la contemporanii noştri, un Sorin Titel sau un 
Mircea Dinescu. În cercul gurmanzilor notorii intră şi Nicolae Filimon, care-şi împăna 
prozele cu descrierea meselor fabuloase ale fanarioţilor, Mihail Kogălniceanu, Costache 
Negruzzi, Cezar Petrescu şi lista nici pe departe nu este una completă.

Cum se raportează scriitorii români la relaţia literaturii cu gastronomia? Într-o 
manieră conştientă, am spune, din moment ce aceştia asociază gurmanderia estetică 
cu cea culinară. Criticul Bogdan Ulmu, în lucrarea Spectacolul gastronomic sau Arta 
& Arta culinară, dă o serie de exemple ale relaţiei literatură – gastronomie din istoria 
literaturii noastre, Reţinem doar câteva exemple. Astfel, literatura ca hrană apare în multe 
epistole adresate de Caragiale lui Paul Zarifopol. Iar Geo Bogza spunea că „scrisul lui 
Rebreanu ar putea fi  asemănat cu Băbeasca Neagră, iar al lui Arghezi cu Muscatul de 
Segarcea. Dar ar trebui puşi pe limbă, în paralel, Odobescu, Mateiu Caragiale, Sadoveanu, 
Călinescu, Camil Petrescu, cu Cotnarul, Murfatlarul, Bohotinul, spre a vedea care cu care 
se potriveşte mai bine. Bacovia, care a băut doar vin de cârciumă şi a scris o poezie atât 
de rafi nată, ar fi  cel mai greu de situat; ca şi Caragiale – care şi-a potolit setea cu râuri de 
bere, dar parcă n-a băut decât coniac franţuzesc!” [4, p. 15]. Avem şi scriitori care prezintă 
gastronomicul în registru livresc. De exemplu, la Daniel Vighi pogorârea în pivniţă trimite 
la Eneas, la apostolul Pavel sau la Dante, miresmele specifi ce ale beciului sunt variantele 
degradate ale madlenei proustiene, savanta arhitectură a murăturii aduce cu structurile 
operei deschise ale lui Umberto Eco.

Imensul potenţial al discursului culinar a fost exploatat, în general, prin 
inserarea acestuia în fl uxul fi cţional. Situată sub zodia rememorării, proza lui Sorin 
Titel [5, v. I-II], cu un pronunţat caracter autobiografi c, evocă universuri casnice de 
odinioară, vârste pierdute ale inocenţei, fi guri familiale unice. Imaginarul artistic îşi 
trage seva din rădăcinile bănăţene ale autorului, locurile natale şi perioada copilăriei 
constituind resursele inepuizabile ale scriiturii. Memoria afectivă reconstituie viaţa 
unor comunităţi bănăţene compozite, prinse în vârtejul secolului al XX-lea. Reperele 
spaţio-istorice sunt însă elastice, permiţând plonjări într-o geografi e mai largă şi 
nenumărate glisări temporale. Între aceste coordonate se desfăşoară întâmplări mărunte, 
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obişnuite, rutiniere şi-şi duce traiul o umanitate simplă, marcată de elanuri vitaliste 
sau de suferinţe incurabile. Banalul, cotidianul, concretul ascund însă semnifi caţii 
grave şi adevăruri profunde; notaţiile obiective, prozaice nu exclud alunecarea spre 
fantastic, suprapunerile real-imaginar fi ind frecvente şi fi reşti. Sorin Titel imaginează o 
lume insulară, autosufi cientă, cvasiutopică, pe care seismele de orice fel nu reuşesc s-o 
distrugă, ci doar s-o altereze temporar. Centrul acestui microcosmos este casa, al cărei 
fundament, bucătăria, garantează supravieţuirea, perpetuarea, stabilitatea, normalitatea. 
Bucătăria acţionează ca un fi ltru magic – deschide apetitul narativ al personajelor şi 
facilitează explorarea meandrelor memoriei.

Cronotop ce polarizează secvenţele romaneşti, bucătăria titeliană e un adevărat 
han al Ancuţei în manieră bănăţeană, unde protagoniştii-povestitori relatează evenimente 
şi împărtăşesc viziuni proprii, compunând tabloul caleidoscopic al spectacolului lumii. 
Miracolul vieţii, agresiunile istoriei, solarităţile şi tenebrele existenţei, experienţele 
fundamentale – iubirea, singurătatea, deznădejdea, înstrăinarea, bătrâneţea, boala, moartea 
– trec toate şi capătă coerenţă prin bucătăria dominată de forţa demetriană a Femeii.

În încheierea „excursului” nostru (selectiv) dedicat „gastronomiei“ literare şi 
meandrelor „fi losofi ei” alimentaţiei, ne oprim la mărturisirea lui Emil Cioran: „La Paris 
mi-am dat seama că a mânca este un ritual, un act de civilizaţie, aproape o luare de poziţie 
fi losofi că…” [6, p. 30]. Refl ectând la cele două acte esenţiale învăţate în Franţa – a mânca 
şi a scrie – Cioran notează că ele i-au marcat decisiv viaţa. A mânca nu mai înseamnă a 
aboli foamea, ci reprezintă transgresarea biologicului, Scrisul nu mai constă în aşternerea 
instinctivă pe hârtie a unor cuvinte, ci înseamnă refl ecţie.
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Abstract

In this article the author examines the paradoxes in language at the phonetic, lexical, 
morphological, syntactic and stylistic levels. In this context, we recall that in our discourse 
we can often identify the presence of inconsistency, even of logical and semantic paradoxes. 
From this perspective, namely pragmatics, those subject matter is real communication through 
language, offers conclusive solutions for such situations. Moreover, the view offered by 
pragmatics can increase the effi ciency of various types of negotiations, of teaching the mother 
tongue and foreign languages as well as of intergroup and interethnic communication.

0. Nu numai lingviştii, ci şi vorbitorii ordinari ai oricărei limbi îşi pot pune o 
serie de întrebări de tipul celor ce urmează: Ce facem când vorbim? Ce spunem exact 
când vorbim? De ce îl întrebăm pe vecinul de masă dacă ne poate da sarea, când este 
evident faptul că poate? Cum este posibil să afi rmăm şi altceva decât vrem să propunem? 
Ce trebuie să cunoaştem pentru ca o anumită frază să nu fi e ambiguă? Acestea sunt doar 
câteva dintre întrebările pe care şi le poate pune oricine încearcă să analizeze ce se întâmplă 
atunci când vorbeşte cu alţii. În această ordine de idei, amintim că în discursul nostru 
deseori identifi căm prezenţa unor inadvertenţe, chiar paradoxuri logice şi semantice. Din 
această perspectivă, tocmai pragmatică, având ca obiect de studiu comunicarea reală prin 
limbaj, propune soluţii concludente pentru astfel de întrebări. Mai mult, viziunea oferită 
de pragmatică poate spori efi cienţa negocierilor de diverse tipuri, a predării limbii materne 
şi a limbilor străine, a comunicării intergrup şi interetnice.

1. La o analiză atentă a limbajului românesc (şi nu numai), putem observa, cu o 
mare doză de facilitate, existenţa unor enunţuri, unităţi lexicale sau structuri gramaticale 
incorecte din punct de vedere logic şi semantic. Cu toate acestea, lingviştii însă nu s-au 
interesat în mod special de analiza esenţei logice şi semantice a unor astfel de unităţi 
lexicale, structuri gramaticale şi enunţuri verbale. În această ordine de idei, am fost plăcut 
surprins afl ând că chintesenţa acestor fapte de limbă a fost explicată de matematicieni 
şi logicieni, acest fenomen fi ind denumit paradox lingvistic. Astfel, conform opiniei lui 
Dorin Mărghidanu¹, problema paradoxului lingvistic, numit şi paradoxul lui Russell sau 
paradoxul mincinosului, este un paradox autoreferenţial, în sensul că se referă la sine 
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însuşi. Paradoxul în cauză a fost formulat în 1908, de către Kurt Grelling (1886-1942) şi 
Leonard Nelson (1882-1927), într-un articol în care doreau să identifi ce soluţii pertinente 
pentru paradoxurile lui Buralli-Forti şi Russell², aceştia fi ind cunoscuţi matematicieni, 
logicieni şi fi losofi  germani, foşti studenţi la Göttingen ai lui David Hilbert şi Ernst 
Zermelo, pe de o parte, respectiv Edmund Husserl, pe de altă parte. Paradoxul în cauză 
mai poate fi  întâlnit şi sub numele de paradoxul lui Weyl (printr-o atribuire eronată), 
după numele gânditorului german Hermann Weyl, iar uneori paradoxul respectiv este citat 
doar cu numele Kurt Grelling³. În general, paradoxul Grelling-Nelson este o antinomie 
semantică, întrucât este vorba de corelaţia dintre forma şi conţinutul unităţilor de limbă.

1.0. Paradoxul în limbă este o afi rmaţie adevărată care conţine sau pare să conţină 
o contradicţie sau reprezintă o situaţie care contravine bunului simţ. Pentru început să 
examinăm unele forme elementare de paradox verbal. Într-un enunţ de tipul Eu afi rm 
nimic sau Eu nu exist constatăm prezenţa unei contradicţii logice evidente, întrucât primul 
enunţ nu este adevărat atâta vreme cât verbul a afi rma necesită o complinire materială 
completă, în timp ce nimicul nu poate fi  nici afi rmat, nici infi rmat, iar cel de-al doilea 
enunţ, de asemenea, conţine un paradox logic, dat fi ind că persoana, în situaţii reale, nu-şi 
poate constata inexistenţa, decât în cazul unei fi cţiuni artistice. Tot în această ordine de 
idei menţionăm că unele enunţuri conţin o contradicţie în raport cu întrebarea. Această 
contradicţie e numită de obicei „contradicţie întrebare – răspuns”. Tipul de contradicţie 
întrebare – răspuns se manifestă în întrebările şi răspunsurile care confi rmă că receptorul 
poate auzi emiţătorul cu vocea. Să examinăm următorul exemplu. Dacă la întrebarea 
Mă auziţi? se răspunde Nu, nu vă aud!, constatăm prezenţa unei contradicţii logice, întrucât 
acesta nu este un răspuns corect. Când sunt întrebat Mă auziţi?, nu pot răspunde Nu te aud, 
din care cauză răspund Da. În situaţia în care nu răspund, rămâne să admitem că nu aud 
întrebarea respectivă sau refuz să răspund la întrebare, chiar dacă o aud. De altfel, de aici 
putem trage concluzia că vorbitorul consideră că receptorul îl poate auzi, deşi nu-i răspunde 
şi presupune că adresatul refuză să răspundă. Din această cauză, dacă intenţionăm să 
excludem contradicţia din acest context, nu răspundem imediat interlocutorului. În acelaşi 
timp, expresia Nu vă aud nu conţine, în mod normal, o contradicţie proprie. Contradicţia 
în cauză apare doar atunci când declar Nu vă aud ca răspuns la întrebarea Mă auziţi?

1.1. O altă varietate de paradox verbal este cel determinat de contradicţia de natură 
pragmatică a unei întrebări din cadrul discursului. În această situaţie cauza contradicţiei 
se ascunde, după toate probabilităţile, chiar în întrebare, întrucât răspunsul nu este 
contradictoriu. În acest caz întrebarea poate fi  determinată de contradicţia pragmatică. 
În general, când pune o întrebare, vorbitorul admite că receptorul îl aude. Din aceste 
considerente este contradictoriu faptul că intervievatorul, punând întrebări, are anumite 
dubii în problema existenţei reale a unei anumite situaţii. În cazul dat intervievatorul 
întreabă Mă auziţi? şi se îndoieşte de faptul dacă intervievatul îl poate auzi. Tocmai din 
acest motiv adresarea unei asemenea întrebări este determinată de contradicţia pragmatică, 
care se stabileşte de obicei între actul de expresie şi propoziţie. În situaţii simple, când 
actul expresiv şi propoziţia intră în contradicţie, negând afi rmaţia, contradicţia este 
anulată. Pe de altă parte, contradicţia întrebare – răspuns nu va fi  soluţionată, chiar dacă 
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propoziţia este negată. De exemplu: – Mă auziţi? – Nu, nu vă aud. Tot în această ordine 
de idei amintim şi contradicţia dintre întrebare şi răspuns în situaţia în care este vorba de 
comprehensiunea unei anumite limbi. Astfel, când întreb Înţelegeţi engleza?, răspunsul 
Nu, nu înţeleg este un răspuns (nu în sensul Nu, nu înţeleg sufi cient de bine limba engleză, 
ci în sensul direct) cu un caracter contradictoriu. Expresia Eu nu înţeleg engleza constituie 
o contradicţie pragmatică, doar numai atunci când acesta este pronunţat ca răspuns la 
întrebarea de mai sus, dar nu atunci când este pronunţat în mod izolat. Dar dacă întrebarea 
este pusă în germană sau în altă limbă, răspunsul nu provoacă apariţia contradicţiei 
pragmatice, ci include contradicţia întrebare – răspuns, întrucât este necesar să înţeleg 
întrebarea în engleză pentru a răspunde.  În general, adresarea unei întrebări presupune 
că receptorul ei o înţelege. În cazul de faţă persoana care întreabă are dubii şi vrea ca 
întrebarea lui să fi e confi rmată.

2. Când vine vorba despre paradoxul de limbă la nivelul lexicului, amintim că 
în literatura de specialitate există numeroase modalităţi de clasifi care a cuvintelor cu 
valoare semantică autonomă. O clasifi care inedită a cuvintelor a fost elaborată de Grelling 
şi Nelson. Astfel, aceşti savanţi au identifi cat, pentru mulţimea adjectivelor califi cative 
dintr-o limbă, două (sub)categorii: adjective autologice şi adjective heterologice, în 
funcţie de faptul dacă sunt sau nu sunt autodescriptive4. Adjectivele autologice exprimă, 
prin conţinutul lor semantic, proprietatea pe care o descriu, fi ind vorba mai ales de 
cuvintele derivate fi e în limba română, fi e în limba de origine, cu condiţia ca unitatea 
derivată să fi e analizabilă şi în limba noastră. În continuare propunem câteva exemple de 
adjective autologice: abiotic „contrar vieţii”, bine cunoscut „care este foarte cunoscut”, 
bisilabic „compus din două silabe”, cărturăresc „care se referă la cărturar”, clasifi cabil 
„care poate fi  clasifi cat”, decasilab „compus din zece silabe”, defi nibil „care poate fi  
defi nit”, demonstrabil „care poate fi  demonstrat”, educativ „care se referă la educaţie”, 
egalizator „care egalizează”, fabulos „care se referă la lumea fabulelor”, inanimat „care 
nu este animat”, substantival „care se referă la substantiv” etc. etc. În raport cu adjectivele 
autologice, cele heterologice sunt lipsite de proprietatea de a fi  autoreferenţiale, adică de 
a fi  descrise prin referire la ele înseşi. Cu alte cuvinte, examinând unele adjective de tipul 
lung, care nu este un cuvânt lung, prescurtat şi abreviat nu reprezintă un cuvânt prescurtat 
(abreviat). În asemenea condiţii, constatăm prezenţa următoarelor calambururi semantice 
în lanţ: de ce adjectivul prescurtat este un cuvânt atât de lung?, iar adjectivul lung de ce 
este un cuvânt atât de scurt?. În această ordine de idei, este necesar să amintim de unităţile 
lexicale diminutivale, care, fi e acestea substantive, fi e adjective sau adverbe, în mod logic 
ar necesita un număr mai mic de sunete sau de semne grafi ce, deşi în realitate ele conţin 
un număr mai mare de sunete sau de semne grafi ce, din care considerente putem vorbi, 
în cazul dat, despre prezenţa unui paradox logico-semantic existent între planul expresiei 
şi cel al conţinutului unităţilor lexicale diminutivale. În această ordine de idei, propunem 
pentru comparaţie următoarele serii de exemple: bun – bunişor, bunuţ; frumos – frumuşel, 
frumuşică; lung – lunguieţ, lunguleţ, lunguţ; mare – măricel, măreţ, mărişor, măruţ; mic 
– micuşor, micşorel, micuţ, micuţel, micuţică; scurt – scurticel, scurtişor, scurtuţ; buzunar 
– buzunăraş, buzunărel; buză – buzişoară; gard – gărducean, gărduleţ, gărdurel, gărduţ; 



99

Philologia LIII
IANUARIE-APRILIE 2011

mână – mânişoară, mânuşiţă, mânuriţă, mânuţă; om – omuleţ, omuşor; spic – spiculeţ, 
spicuşor, spicuţ; acuşi – acuşica; atât – atâtica; bine – binişor; departe – depărcior, 
depărtişor; greu – greuţ, greuşor; încet – încetinel, încetişor; mult – multicel, multişor; 
puţin – puţinel, puţineluş, puţintel, rău – răuţ; repede – repejor; târziu – târzior; uşor 
– uşurel etc. Tot în acest context este necesar să constatăm că augmentativele elimină, 
într-o anumită măsură, paradoxul logico-semantic specifi c diminutivalelor substantivale 
sau adjectivale: buză – buzoi, greu – greoi, băiat – băietan, băietoi; casă – căsoaie, căsoi; 
căţel – căţelan, căţelandru, căţeloi; copil – copilandru; ladă – lădoi; mătură – măturoi 
etc., întrucât derivatele augmentativale conţin, de regulă, un număr mai mare de sunete 
sau de semne grafi ce în raport cu unităţile lexicale primare. Din analiza exemplelor 
examinate anterior, putem concluziona că paradoxul logico-semantic este propriu numai 
unor clase morfologice de cuvinte, adică pentru substantive, adjective şi adverbe, acest 
paradox reducându-se, în linii mari la opoziţia existentă între cuvintele autologice, care 
se defi nesc prin ele însele, şi cele heterologice, care se explică prin referire la unităţile 
lexicale primare.

2.0. Evident, clasifi carea unităţilor lexicale în autologice sau heterologice este 
dictată, uneori, de context, mai ales în situaţia în care este vorba de sensurile derivate 
ale aceluiaşi cuvânt. Să examinăm în continuare câteva exemple de cuvinte „dependente 
de context”, care, având sensul direct, se înscriu în categoria cuvintelor autologice, iar 
atunci când au sens derivat, ţin de categoria unităţilor lexicale heterologice: a accepta 
„a lua ca bun; a admite; a aproba” şi „a prevedea cu semnătură; a semna”; deget 
„prelungire mobilă a mânii sau a piciorului” şi „unitate de măsură pentru lungimi de 
lăţimea unei falange”; mână „membru superior al corpului uman de la umăr şi până la 
vârful degetelor”, „fi inţă umană” şi „cantitate mică, cât încape în palmă”; picior „membru 
inferior al corpului uman, de la şold până la vârful degetelor”, „element de susţinere; 
suport” şi „parte inferioară”; galben „de culoarea aurului” şi „(despre faţă) de culoare 
cadaverică”; mare „care depăşeşte dimensiunile medii”, „(despre recipiente, încăperi) cu 
volum deosebit”, „(despre distanţe) de lungime considerabilă”, „(despre fi inţe) ajuns la 
maturitate” şi „(despre sunete, voce) de intensitate sporită”; roşu „de culoarea sângelui”, 
„(despre metale) încălzit până la incandescenţă” şi „(despre persoane) pătruns de idei 
revoluţionare”; verde „de culoarea frunzelor”, „(despre lemne) insufi cient de bine uscat”, 
„(despre suprafeţe) acoperit cu vegetaţie proaspătă”, „(despre legume, fructe) dezvoltat 
insufi cient; neajuns la maturitate” şi „(despre persoane) lipsit de experienţă” etc.

2.1. Paradoxul Grelling-Nelson corelează cu paradoxul lui B. Russell. Mai întâi 
urmează să fi e identifi cată, de exemplu, pentru fi ecare adjectiv mulţimea de obiecte pe 
care adjectivul respectiv o poate determina. De exemplu, adjectivul roşu se identifi că 
cu mulţimea de obiecte de culoare roşie, iar adjectivul pronunţabil se identifi că cu 
mulţimea de cuvinte ce pot fi  pronunţate. Cu alte cuvinte, unităţile autologice formează 
un ansamblu. Suntem în drept să admitem ca fi ind foarte utilă o cercetare lingvistică 
amănunţită a vocabularului limbii române (eventual şi al altor limbi) din punctul de vedere 
al dichotomiei: autologic – heterologic. De altfel, lipsesc informaţii cu privire la o astfel 
de tentativă, nici în cadrul limbii române, nici în cadrul altor limbi, deşi există studii la 
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nivel de propoziţie, sau la nivel de text sau discurs, privind (ne)coincidenţa lor cu mesajul 
corespunzător5. Avem certitudinea că s-ar putea ajunge la concluzii interesante asupra 
desemnării pertinente a cuvintelor în funcţie de ceea ce exprimă ele. Adică prin acest 
demers sui-generis s-ar putea constitui un studiu al pertinenţei verbale a unităţilor lexicale 
din sistemul unei limbi. În literatura de specialitate, antinomia autologic – heterologic 
este substituită cu una similară: omogen – neomogen sau autologic – nonautologic. În 
acest context, putem admite că ar putea fi  mai adecvată perechea de termeni autonim – 
heteronim, termenul autonim fi ind introdus de Roman Jakobson6 şi, respectiv, autonom 
– heteronom.

3. Paradoxul logico-semantic este specifi c şi pentru structura semantică a aceleiaşi 
unităţi lexicale, în situaţia în care atestăm coexistenţa a două sensuri antonime în structura 
semantică a aceluiaşi cuvânt. Astfel, unele adverbe pot avea două sensuri contrare (înainte 
„până la momentul de faţă” şi „după momentul de faţă”). În acest caz, lingviştii vorbesc 
de enantiosemie sau de polarizare a sensurilor (cuvânt format din prefi xul gr. en- „pe 
lângă; în”, adj. antios „opus; contrar” şi s. sēma „semn; sens”), care este o variantă a 
antonimiei şi constă în cumularea a două sensuri opuse în structura semantică a aceluiaşi 
cuvânt. De exemplu, cuvintele de mai jos au câte două sensuri contrare distincte: handicap 
– „dezavantaj care creează o situaţie de inferioritate” şi „avantaj acordat unui concurent 
mai slab într-o competiţie, pentru a avea şanse egale”; a împrumuta „a da cu împrumut” 
şi „a lua cu împrumut”; a închiria – „a da în folosinţă în schimbul unei chirii”şi „a lua 
în folosinţă în schimbul unei chirii”; mahmur „dispoziţie bună” şi „dispoziţie rea” etc. 
De altfel, enantiosemia poate avea, de cele mai multe ori, caracter ocazional, fi ind un 
fenomen întâlnit mai frecvent în discursul cotidian. În acest sens este edifi catoare utilizarea 
substantivului buzişoară „buză mică”cu sens invers celui referenţial, adică „buză mare”, 
în proza lui Ion Creangă: Atunci Gerilă sufl ă de trei ori cu buzişoarele sale cele iscusite şi 
casa rămâne nici fi erbinte, nici rece, cum e mai bine de dormit într-însa.

3.0. Dacă în cazul enantiosemiei atestăm prezenţa a două sensuri contrarii în 
conţinutul semantic al aceluiaşi cuvânt, vorbind despre antonimie sau antisemie, constatăm 
asocierea sintagmatică a două cuvinte care exprimă sensuri opuse. În cazul antonimiei, 
paradoxul logic şi semantic rezultă, mai ales atunci când este vorba de adjective, din 
atribuirea simultană a două calităţi contradictorii uneia şi aceleiaşi fi inţe sau unora şi 
aceloraşi lucruri. Să reţinem că antonimia se bazează pe conceptul excluderii logice, 
noţiunea din urmă desemnând „o relaţie între două formule componenţiale ale căror 
constituenţi contrastează sistematic”7. Opoziţia sau contrarietatea logică care constituie 
esenţa ontică a antonimiei se manifestă prin distincţii nete în cadrul uneia şi aceleiaşi 
esenţe (calităţi, relaţii, lucruri, acţiuni, stări, deveniri etc.), având şi manifestări opozitive 
polare din punct de vedere logic (confr.: greu – uşor, aproape – departe, a urca – a coborî, 
sănătos – bolnav etc.). Aşadar, opoziţia incompatibilităţii reale formează esenţa logică a 
antonimiei. În anumite situaţii, noţiunile contradictorii nu sunt decât o negare reciprocă, 
fără a fi  o manifestare limită a calităţii şi exprimă o opoziţie diminuată, redusă, fără a constitui 
baza logică a antonimiei (confr.: tânăr – vârstnic, tânăr – bătrân). În anumite situaţii, 
opoziţia pozitiv/ negativ pe care se bazează antonimia maschează aspecte complexe. 
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Astfel, unele varietăţi de antonimie desemnează o gamă variată de diverse grade de calitate 
sau de intensitate (comp.: mare – mijlociu – mic; partizanat – indiferenţă – adversitate). 
În felul acesta antonimia este o relaţie (de obicei binară) de complementaritate între 
sememele a două unităţi lexicale ale căror seme nucleare sunt contrare. În această ordine 
de idei, eşalonăm în continuare câteva paradoxuri semantico-logice bazate pe relaţia de 
antonimie din creaţia lui Ion Creangă şi din cea a lui Mihai Eminescu: Iedul cel mare şi cu 
cel mijlociu dau prin băţ de obraznici ce erau; iară cel mic era harnic şi cuminte (Ion 
Creangă); Cel mai mare era harnic, grijuliu şi chiabur, pentru că unde punea el mâna 
punea şi Dumnezeu mila, dar n-avea copii, iară cel mai mic era sărac. De multe ori fugea 
el de noroc şi norocul de dânsul, căci era leneş, nechitit la minte şi nechibzuit la trebi; ş-apoi 
mai avea şi o mulţime de copii! (Ion Creangă); Uite cum te trage pe furiş apa la adânc, şi 
din veselia cea mai mare cazi deodată în urâcioasa întristare! (Ion Creangă); Dumnezeu 
ştie, tată, de unde iei atâta veselie. Eu am momente când sunt trist, tu… nu cred. – Eu 
trist, Ieronime? Să mă ia dracul, fătul meu, dac-am fost trist vrodată. Tristeţea fuge de 
mine ca cumătru-meu de tămâie (Mihai Eminescu); Cerul era senin şi vesel, un singur 
înger era trist… (Mihai Eminescu); Şi de mii de ani încoace Lumea-i veselă şi tristă 
(Mihai Eminescu).

3.1. O varietate de paradox semantic este oximoronul, fi gură de stil bazată pe 
asocierea imprevizibilă, paradoxală a doi termeni incongruenţi, contradictorii şi aparent 
incompatibili, sub aspect semantic sau logic, pentru a exprima o ironie subtilă, un adevăr 
usturător sau pentru a intensifi ca funcţia poetică a mesajului artistic. Cuvântul este de 
origine greacă şi este format din adjectivul oxys „ascuţit; ager” şi moros „insipid; prost”. 
Oximoronul este o varietate a paradoxului care constă în asocierea a două unităţi lexicale 
ce exprimă sensuri diametral opuse, adică oximoronul este o alăturare a două cuvinte 
care, deşi la prima vedere par a avea sensuri contrare sau lipsite de logică, exprimă, prin 
compararea lor, un adevăr fi e şi poetic. Este vorba de sintagme de tipul foc rece, tăcere 
de mormânt, credinţă în necredinţă, nebun deştept. Paradoxul pare a fi  o afi rmaţie reală 
care conduce la enunţarea unei contradicţii, absurdităţi incompatibile cu bunul simţ ce 
provoacă intuiţia, devenind astfel plauzibilă, credibilă. Aşadar, oximoronul, ca paradox 
semantic şi logic, constă în alăturarea a două cuvinte, de regulă substantiv şi adjectiv 
cu sensuri diametral opuse, pentru a exprima o relaţie de contrast sau complexitatea 
universului existenţial sau pentru a califi ca, cu ajutorul a două calităţi contrare, o anumită 
noţiune. Exemplifi căm cele menţionate cu ajutorul unor pasaje excerptate din creaţia lui 
Mihai Eminescu: C-o bucurie tristă te ţin acum în braţe. Privire în privire şi sân 
la sân trăim, Şi gura ta-mi surâde, şi ochii tăi mă-nvaţă Când ţinem fericirea pe sân 
cum s-o iubim (Mihai Eminescu); Faimosul Apostol Mărgărit, care şi-a câştigat o tristă 
notorietate speculând românismul , a fost adus în lanţuri din Monastir (Bitolia) şi a fost 
internat imediat în închisoarea guvernului (Mihai Eminescu); Ocupă o vreme funcţia 
de prefect la Bacău şi-şi câştigă o tristă celebritate prin unele măsuri administrative 
(Mihai Eminescu); Creangă era un bătrân bun şi prietenos, vesel şi glumeţ la petreceri, 
îngăduitor cu supuşii lui şi, unde trebuia, îşi punea şi el mâna ca să mai uşureze greul 
(Mihai Eminescu).
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3.2. Un caz special de paradox logic şi semantic atestăm în modalitatea de 
interpretare a neologismelor. Or, neologismul, în accepţiunea generală, este un cuvânt 
nou, deşi cuvântul neologism nu este un cuvânt nou, adică cuvântul neologism nu este un 
neologism! Dacă nu este un neologism, este un nonneologism sau chiar un paleologism. 
Totodată, cuvântul paleologism este un cuvânt nou (nici nu este inclus în dicţionare, 
deocamdată!). Deci, paleologism este un neologism! Prin urmare, am putea opera o nouă 
clasifi care dichotomică a cuvintelor dintr-o limbă, în neologisme şi paleologisme. În urma 
acestor operaţii mintale, Dorin Mărghidanu propune următoarea convenţie lingvistică: 
neologismele sunt cuvintele mai noi de 50 de ani (sau cuvintele apărute în decursul 
unei generaţii!), iar paleologismele – cuvintele mai vechi de 50 de ani dintr-o limbă8. 
Urmărind logica lui Dorin Mărghidanu, constatăm că unitatea lexicală neologism este 
un paleologism, iar cuvântul paleologism este un neologism, ceea ce pare a fi  doar un 
calambur semantic, iar dacă îl reformulăm în varianta numerică, obţinem: un cuvânt mai 
nou de 50 de ani este mai vechi de 50 de ani! sau un cuvânt mai vechi de 50 de ani este mai 
nou de 50 de ani. Prin urmare, am ajuns la un nou paradox verbal: un cuvânt este mai nou 
de 50 de ani, dacă si numai dacă este mai vechi de 50 de ani! În baza convenţiei acceptate, 
acest paradox poate subzista cam… 50 de ani de la introducerea lui în dicţionare sau în 
uzul verbal al cuvântului paleologism, deoarece după acest răstimp, cuvântul paleologism 
nu mai este neologism! Astfel, parafrazând à rebours o butadă a lui Marcel Proust (din 
Les plaisirs et les Jours, 1896), „paradoxurile de azi sunt prejudecăţile de mâine”, acest 
paradox s-ar putea să fi e doar o … amintire din viitor, o pre-judecată!9

4. Paradoxul fundamental al unităţilor de limbă se reduce la contradicţia dinte 
forma şi conţinutul unităţilor de vocabular. În baza acestui paradox, se produc, dacă 
nu toate, cel puţin majoritatea modifi cărilor în cadrul relaţiilor existente între forma 
şi conţinutul unităţilor lexicale. Acest paradox de natură formală şi semantică poate 
fi  formulat în felul următor: fi ecare semnifi cant tinde să exprime alt semnifi cat decât 
cel primar, iar fi ecare semnifi cat tinde să fi e exprimat prin alt semnifi cant decât cel 
general acceptat. De altfel, tendinţa semnifi cantului de a avea mai multe sensuri, ca 
şi tendinţa contrarie manifestată de semnifi cat de a fi  exprimat prin mai multe forme 
materiale este una din legile de bază de evoluţie şi de funcţionare a sistemului lexical şi 
a limbii în genere, aceasta fi ind denumită dualism asimetric al sistemului verbal10. Tot în 
acest context urmează să amintim şi alte legităţi (sau tendinţe) de funcţionare a limbii: 
presiunea sistemului sau de completare a celulelor vide11 (a se vedea în această ordine de 
idei modifi carea sensului prin extensiunea volumului semantic al unui hiponim pentru 
a se produce în calitate de hiperonim al unei microstructuri lexico-semantice: oaie în 
funcţie de hiperonim şi oaie – berbec în funcţie de hiponim), economia resurselor de 
limbă12, constând în faptul că limba, ca un sistem complex de subsisteme, evită majorarea 
la infi nit a semnifi canţilor, întrucât omul are o capacitate limitată de memorie şi ca 
urmare se dezvoltă polisemia care contribuie la economia mijloacelor de exprimare. 
De altfel, în evoluţia şi funcţionarea limbii identifi căm coexistenţa paradoxală a două 
tendinţe diametral opuse: cea a necesităţii de rapiditate în exprimare, adică de economie 
în genere a mijloacelor de exprimare, şi cea a necesităţii de comprehensiune perfectă, 
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adică de redundanţă13. Tocmai funcţionării în sistemul limbii a tendinţelor enumerate 
anterior datorăm existenţa sinonimiei, omonimiei, antonimiei şi a polisemiei.

5. La nivel sintactic, în calitate de paradox pot fi  interpretate şi frazele incompatibile 
din punct de vedere logic şi semantic. În acest sens este concludent următorul exemplu: 
eu nu ştiu nimic. În cazul de faţă semiadverbul nu şi pronumele negativ nimic se exclud 
reciproc din punct de vedere logic, întrucât enunţul corect ar fi  *eu ştiu nimic. O situaţie 
similară atestăm şi în cazul altor verbe la forma negativă determinate de pronumele negativ 
nimic: a nu face, a nu vedea, a nu scrie, a nu citi, a nu lucra etc. Şi în cazul acestora din 
urmă atestăm prezenţa aceluiaşi paradox logico-semantic: una enunţăm şi alta înţelegem. 
De altfel, urmează să reţinem că cele mai multe enunţuri pot fi  corecte din punct de vedere 
strict gramatical, dar incorecte din punctul de vedere al logicii sau al semanticii.

În logica contemporană, enunţurile, ce conţin o contradicţie internă, pot avea forme 
alternative de exprimare, toate fi ind bazate pe paradoxul Grelling şi Nelson sau paradoxul 
mincinosului. Paradoxul are o importanţă aparte pentru evoluţia logicii sistemelor. Astfel, 
afi rmaţiile de tipul cel care îşi pierde viaţa o câştigă este un paradox, întrucât includ 
elemente contradictorii sau incongruente din punct de vedere logic. B. Russell a formulat 
paradoxul infi nităţii, adică totalitatea tuturor mulţimilor care nu se conţin pe ele însele. 
Iniţial, paradoxul este doar o opinie, care se opune opiniei existente. Afi rmaţia sau expresia 
sunt dotate cu o semnifi caţie contradictorie pentru a provoca spiritul nostru, pentru a 
identifi ca un sens nou sau context nou, în care afi rmaţia respectivă ar fi  corectă. Caracterul 
paradoxal al limbii poate fi  interpretat ca fi ind un mijloc de comprehensiune a modelelor 
noastre comune de gândire. Cu alte cuvinte, paradoxul de limbă pare a fi  o afi rmaţie 
contradictorie care conţine un element de adevăr, afi rmaţie absurdă şi contradictorie la 
prima vedere, dar cu o semnifi caţie motivată şi cvasiveridică.

6. În urma analizei realizate anterior, putem constata că printre factorii cauzatori 
ai paradoxului lui Grellinng-Nelson se afl ă: negaţia, autoreferinţa limbajului14 şi mai 
ales confuzia dintre limbaj şi metalimbaj. De altfel, negaţia este prezentă explicit 
în defi niţia negativă a cuvintelor sau expresiilor heterologice, iar autoreferinţa, cea 
care în opinia lui Russell este principala sursă în apariţia a numeroase paradoxuri, în 
cazul de faţă este evidentă, dat fi ind că materialul de lucru este aici chiar limbajul. 
În această ordine de idei, L. Wittgenstein (de altfel unul dintre discipolii şi apropiaţii 
lui Russell) scrie: „Este imposibil pentru o propoziţie să afi rme despre ea însăşi că 
este adevărată”15. Se ştie că, de regulă, confuzia dintre limbajul obiect şi metalimbaj 
se manifestă atunci când se substituie planul analizei (limba), cel al descrierii limbii, 
cu limbajul (metalimbajul) de descriere a limbii, cel care serveşte analizei. Tot în 
această ordine de idei urmează să nu confundăm nici lucrurile reale cu cuvintele ce le 
desemnează. Pentru eliminarea acestui paradox s-a propus o ierarhie pentru limbaje, 
de către marele logician şi matematician Alfred Tarski16, după modelul teoriei tipurilor 
a lui Russell din 1910, elaborată pentru evitarea paradoxului ce-i poartă numele. Altfel 
spus, distincţia dintre limbaj şi metalimbaj conduce la imposibilitatea ca o propoziţie 
să afi rme propriul său adevăr sau propria sa falsitate. Totuşi transpunerea în practică 
a distincţiei dintre limbajul curent şi metalimbaj nu este totdeauna atât de simplă, 
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mai ales în situaţia în care este momentul să comentăm ce se întâmplă în metalimbaj 
(limbajul descrierii cuvintelor), deci în meta-metalimbaj etc., întrucât chiar şi aceste 
comentarii trebuie să le realizăm tot în limbajul de bază17. De aici un alt paradox: noi 
dispunem de un singur limbaj!

7. Paradoxul logic şi semantic semnalează anumite limite ale domeniului verbal. 
Tipul de contradicţie examinat în studiul de faţă nu trebuie interpretat ca un mijloc de 
a anula sau pune la îndoială întreg domeniul circumscris, ci doar de a atrage atenţia că 
în anumite situaţii trebuie să se procedeze cu mai multă grijă. În fi losofi e se susţine că 
paradoxul, inclusiv contradicţia conduce la progres, din care considerente paradoxul 
urmează să fi e analizat şi comentat, mai ales, din punctul de vedere al aspectului său pozitiv 
şi constructiv, anume de evitare şi/sau ameliorare a situaţiilor potenţial-contradictorii18. În 
fi ne, este momentul să reţinem că limbajul uman nu poate fi  supus unor experimentări 
absurde, decât cu precauţii speciale.

8. Constatările şi soluţiile propuse în studiul de faţă se adresează studenţilor 
de la specializări ca: fi lologie, comunicare şi relaţii publice, jurnalistică, dar şi 
profesorilor, cercetătorilor în domeniul lingvisticii, al comunicării, sociologiei 
şi psihologiei, precum şi tuturor celor pentru care comunicarea prin limbaj este 
o componentă esenţială a activităţii lor.

REFERINŢE BIBLIOGRAFICE

1 Mărghidanu, Dorin, Paradoxul lui Grelling-Nelson, un paradox semantic. În 
d.marghidanu@gmail.com

2 Grelling, Kurt & Nelson, Leonhard, Bemerkungen zu den Paradoxieen von Russell 
und Burali-Forti// Abhandlungen der Fries’schen Schule, Bd. 2, Göttingen: Vandenhoeck u. 
Ruprecht, 301-334, 1908.

3 Authier-Revuz, Jacqueline, Ces mots qui ne vont pas de soi. Boucles refl exives et 
non-coincidences du dire, tome I-II, Collection Sciences du langage, Larousse, 1995.

4 Mărghidanu, Dorin, Op. Cit., p. 1.
5 Authier-Revuz, Jacqueline, Ces mots qui ne vont pas de soi. Boucles refl exives et 

non- coincidences du dire, tome I-II, Collection Sciences du langage, Larousse, 1995.
6 Jakobson, Roman, Essais de linguistique générale, Editions de Minuit, Paris, 1963.
7 Tuţescu, Mariana. Précis de sémantique française. Bucureşti: Editura Didactică şi 

Pedagogică, 1974, p. 115.
8 Mărghidanu, Dorin. Paradoxul lui Russell şi câteva variante populare ale sale. În 

d.marghidanu@gmail.com
9 Tot acolo.

10 Карцевский С. Об асимметричном дуализме лингвистического знака// 
Звегинцев В. А. История языкознания XIX-ХХ веков в очерках и извлечениях. – 
Ч. 2. – 3-е изд. – М., 1965, p. 85-90.



105

Philologia LIII
IANUARIE-APRILIE 2011

11 Макаев, Э. Понятие давления системы и иерархия языковых единиц/ Вопросы 

языкознания, 1962, nr. 2, p. 47-52.
12 Общее языкознание: Внутренняя структура языка. Москва: Наука, 1970, 

p. 246.
13 Slama-Cazacu, T. L’économie et la redondance dans la communication// Cahiers de 

linguistique théirique et appliquée. Bucarest, 1962, nr. 1, p. 21.
14 Hofstadter, Douglas R., Gödel, Escher, Bach: an Eternal Golden Braid, Basic Books 

Inc. Publ., New York, 1979; Mărghidanu, Dorin, Paradoxul lui Russell şi câteva variante 

populare ale sale// Revista de logică, http://www.revistadelogica.com, 25 nov., 2007; Quine, 

Willard Van Orman, The Ways of Paradox, Harvard University Press, 1966.
15 Wittgenstein, Ludwig, Tractatus logico-philosophicus, Ed. Humanitas, Bucureşti, 

2001.
16 Tarski, Alfred, Logic, Semantics, Metamathematics, papers from 1923 to 1938, 

translated by J. H. Woodger, Oxford At The Clarendon Press, 1956.
17 A se vedea mai detaliat în această problemă: Mărghidanu, Dorin, Paradoxul lui 

Russell şi câteva variante populare ale sale// Revista de logică, http://www.revistadelogica.

com, 25 nov., 2007.
18 Tot acolo.



106

LIII Philologia
2011 IANUARIE-APRILIE

ETIMOLOGIE

MARCU GABINSCHI

Institutul de Filologie
(Chişinău)

ETIMOLOGII  BALCANICE

Abstract

J.-Sp. komanya „food; vituals” is usually considered a Turkish borrowing in Balkan 
J.-Sp., but, given its presense also in Morocco where no Turkish infl uence has existed, it 

must date back to common (J.-)Sp., formed from (or at least infl uenced by) comer > komer, 

like old Sp. fazaña from facer (now hazaña and hacer), so that Turk. komanya could prove 

to be a Sephardism (like palavra „chatter”). J.-Sp. moshia, „estate”, found by Mrs. S. von 

Schmädel, is identifi ed as the only (despite some illusions) sure Romanism in J.-Sp., detected 
so far outside Romania. Rom. pârş „dormouse” is regarded as a possible borrowing of the 
old Russian animal name бырсь, and Alb. zbunoj „I appease” is a sure confi xal derivative of 
Arom. bun „good”.

Sef. KOMANYA

Acest cuvânt însemnând „mâncare”, sau, specializat, „provizii, mâncare pentru 
călătorie” a fost fi xat demult în textele şi în dicţionarele limbii sefarde (iudeospaniole). 
Prima lui atestare precisă la care ne putem referi aici (ceea ce nu înseamnă că e prima lui 
apariţie) este cea din enciclopedia populară sefardă în multe volume „Meam loez”, editată 
din 1730 până în 1930 [1, p. 81], vezi şi [2, p. 210]. Ca exemplu de întrebuinţare în text 
cf. bunăoară pasajul în graiul din Bitola (fost Monastir, Macedonia) vinu la mužer, fi zu 
kumañe i fi zu biskočuz i si fui para se yir a Rušalaim [3, p. 122] „a venit femeia, a făcut 
provizii şi a făcut biscuiţi şi s-a dus ca să plece la Ierusalim”.

Cât priveşte etimologia, toate sursele ce ne-au stat la dispoziţie indică unanim 
originea turcă a cuvântului sefard balcanic: vezi [1, p. 81; 3, p. 253; 4, I, p. 105]. Versiunea 
nu e lipsită de temei, deoarece în turcă există cuvântul komanya sau kumanya însemnând 
acelaşi lucru (vezi mai sus), iar în genere lexicul sefardei balcanice conţine sute de 
turcisme. Situaţia se complică însă prin următorul fapt.

Acelaşi cuvânt, deşi sunând puţin altfel (komania) se regăseşte şi în sefarda din 
Maroc (cunoscută sub numele de hakitía, acum aproape dispărută), în care nu există 
infl uenţa turcă (după cum ştim, în ciuda câtorva încercări din secolul XVI, turcii nu au 
putut să cucerească Marocul). Cercetătorii sefardei au relevat nu odată acel paralelism, 
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dar totodată şi contrast, că aşa cum sefarda din Balcani conţine o mulţime de împrumuturi 
turceşti şi, în măsura descrescândă, greceşti şi slave, cea din Maroc, necunoscându-le pe 
acestea, e plină de arabisme în varianta lor locală. Aceasta o constată deja întemeietorul 
cercetării lingvistice a hakitíei J. Benoliel [5, p. 214], vezi şi [6, p. 78-80]. Mai notăm 
că până şi acele etimoane arăbeşti, care au pătruns în limbile balcanice ca turcisme, au 
fost împrumutate de hakitía direct din araba locală, de ex., haqq „ adevăr; dreptate” (cf. 
rom. hac), hbar „noutate, veste” (cf. rom. habar), hram „păcat” (cf. rom. haram), mellah 
„cartier evreiesc” (cf. rom. mahala) ş.a. În op. cit. J. Benoliel dă după alfabet şi cuvântul 
care ne interesează, scris cománia tot ca „provizii pentru călătorie”, ce e caracteristic, fără 
să-l însemne, spre deosebire de sute de alte cazuri, ca arabism. C. Crews, indicând sursa 
turcă a lui komanya (dial. kumanye) din Balcani, menţionează şi informaţia citată mai sus 
a lui J. Benoliel pentru Maroc, fără comentarii. Însă M. L. Wagner, comentând lucrarea lui 
J. Benoliel [4, II, p. 26], precizează că aceste cománia din Maroc şi kománya din Balcani, 
au etimologii apropiate diferite: pe când cel de-al doilea este un turcism de origine arabă, 
primul ar fi , după Marcel, împrumutul direct al arabului koumânyéh, însemnând acelaşi 
lucru.

În acelaşi articol, însă, ocupându-se în primul rând de elementele de origine 
spaniolă din hakitía, absente din spaniola literară contemporană, dar având paralele în 
sefarda balcanică şi în dialectele Spaniei şi ale altor ţări hispanofone, autorul constată 
mai multe cazuri de comunitate specifi că sefardă marocano-balcanică: Cf. „Cele mai 
interesante pentru noi sunt cuvintele spaniole vechi, fi ind vorba, precum s-a mai spus, 
prin excelenţă de acele, care se regăsesc şi la Răsărit şi aparţin la fondul vechi al lexicului 
iudeospaniol. Aducem cele mai caracteristice dintre ele” [4, II, p. 86]. Urmează lista în 
care stă, după alfabet şi cománia, adus după op. cit. a lui J. Benoliel. Prin urmare, se 
subînţelege că acest cománia, şi marocan şi balcanic, a putut să fi e moştenit de ambele 
ramuri ale sefardei din spaniola veche.

În favoarea acestei posibilităţi putem aduce, din partea noastră, următoarele 
argumente.

Nu ştim cât de verosimilă e deducerea marocanului sefard cománia din arabul 
koumânyéh pe care J. Benolieil nu o menţionează, şi de care M. L. Wagner nu e singur (o 
aduce sub un „wohl”, adică „se prea poate”). Iar etimologia turcă a balcanicului komanya 
e îndoielnică şi ea: în [4, I, p. 105] M. L. Wagner o deduce din turc. kománia „proviziile 
unei nave”, care iar cu „wohl” („se prea poate”) s-ar lega cu gr. koμπάνιa, acesta, la rândul 
său, provenind din it. compagna (după G. Meyer). În dicţionarele accesibile, inclusiv 
cele etimologice, ale limbilor greacă şi italiană n-am găsit înţelesurile în chestiune ale 
cuvintelor respective şi nici vreo paralelă fonetică care ar confi rma trecerea, în limbile 
invocate, a lui -mp- în -m. În însăşi turcă alături de kumánya (în alte surse kománya) 
avem kumpánya cu sensul „companie; trupă teatrală”, ca la cuvintele înrudite din greacă 
şi italiană. În dicţionarul său etimologic turc din 1999 H. Eren acceptă etimologia lui 
kumanya apropiată de cea adusă mai sus: din it. compagna ca „magazie, cămară de pe 
o corabie”, invocându-se şi fr. compagne şi campagne [7, p. 266], împotriva cărora am 
putea înainta aceleaşi obiecţii, ca şi mai sus. Totuşi, în alt dicţionar etimologic turcesc, 
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cel al lui L. E. Ayuboğlu din 1991 cuvântul (şi în kom- şi în kum-) lipseşte [8, p. 424, 
446]. Nu ştim dacă e o scăpare (ceea ce e puţin probabil) sau dacă autorul nu a considerat 
etimologia existentă ca fi ind destul de convingătoare. În nici unul din aceste dicţionare 
nici etimologia spaniolă, nici cea sefardă a lui kumanya nu fi gurează.

Noi însă, ţinând cont de comunitatea lui komanya în sefarda balcanică şi cea 
marocană, chiar neştiind de unde a apărut acolo (se poate şi că din citatul ar. koumânyeh, 
ceea ce nu putem verifi ca), am propune următoarea etimologie.

Cuvântul ar fi  apărut cel mai probabil în sferele legate de comerţ şi navigaţie, 
încă în spaniola pre- sau postexodică a evreilor, devenită pe urmă sefardă, asociindu-se 
(căci era vorba tocmai de cămări de provizii, nu de altceva) cu verbul spaniol comer > 
sef. komer „ a mînca” şi cu derivatul lui comida >komida care e sinonimul lui komanya. 
Iar partea a doua a cuvântului e identică foneticeşte cu -aña, prezent în mai multe cuvinte 
păstrate în sefardă din spaniolă până acum. Cf. cel puţin, dintre cele mai frecvente, aranya 
„păianjen”, kampanya „câmpie”, kanya „trestie”, kastanya „castană”, manya „manie”, 
maranya „încurcătură”, muntanya „munte”, patranya „braşoavă, snoavă”, pestanya 
„geană”. S-a păstrat până şi expresia al tyempo de Marikastanya, ceva ca „în vremea lui 
Papură Vodă”.

Deşi printre acestea nu găsim derivate ale verbelor, pentru vremea mai veche, 
cf. sp. fazañă [9, p. 1003] (acum hazaña „ispravă” nepăstrat în sefardă), derivat al lui 
facer (acum. hacer „a face”). Ca semantică, este de relevat în special sema comună a lui 
komanya şi kastanya, aceasta denotând un produs comestibil în ţările mediteraneene. 
Oricum, fi e post factum, sef. komanya e perceput de vorbitorii limbii ca un derivat al 
lui komer. Deci putem considera komanya, deşi de etimologie îndepărtată discutabilă, 
cel puţin pentru ultimele secole, ca o formaţie proprie a limbii sefarde, adică în 
sincronie ca un derivat al lui komer „a mânca”, legătură derivativă pe care nu o are 
nici în arabă, nici în turcă. Iar comunitatea sefardă marocano-balcanică, datând din 
timpul spaniol presefard, exclude împrumutul lui komanya din turcă, independent de 
difi cultatea deducerii lui acolo din greacă, italiană sau franceză. Deci putem considera 
komanya, deşi de etimologie îndepărtată problematică, cel puţin pentru prezent ca o 
formaţie proprie a limbii sefarde, acum percepută în plan sincronic ca derivatul unui 
verb băştinaş moştenit.

Totodată, deducerea tur. komanya, kumanya din it. compagna, fr. compagne, gr. 
κoμπάνια, fi ind îndoielnică şi ca fonetică şi ca semantică, dacă prin sursele ulterioare 
în care aceste cuvinte sunt aduse în discuţie (şi care nu ne-au stat la dispoziţie) această 
deducere nu se va confi rma la sigur, vom putea vedea în cuvântul turcesc un împrumut 
din sefardă, în care s-ar fi  asociat cu komer, ca şi sp. vechi fazaña cu facer, adică prin 
acelaşi –aña. Ca o posibilă paralelă sub alt raport, cf. sef. palavra „cuvânt” împrumutat 
de turcă, de unde a pătruns, cu sensuri evoluate, în diferite limbi balcanice (cf., de ex., 
rom. palavră şi derivatele lui). Oricum, dată fi ind identitatea evidentă a sef. komanya 
din Maroc şi a celui din Balcani, acest cuvânt nicidecum nu poate să fi e de origine şi 
arabă şi italiano-(sau franco-)greco-turcă totodată.
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Sef. MOSHIA

Acest cuvânt sefard, care are acelaşi înţeles ca şi prototipul lui românesc, 
l-am întâlnit în cartea, reeditată în 2007 la Berlin de către dna S.von Schmädel cu 
caractere raşi ale alfabetului ebraic transliterate paralel cu litere latine, „El Konde i el 
Djidio. Istorya muy interesante” de Sh. T. Semo, vezi [10], „Contele şi evreul. Istorie 
foarte interesantă”. E vorba de contextele: piedre Anton konde de Kenigstal prima, el 
título de konde, segundo sus kazas i moshias ke se vendan (p. 327) „mai întâi pierde 
contele Anton de Kenigstal titlul de conte, iar pe urmă să se vândă casele şi moşiile 
lui” şi ke se venda todas las moshias de Kenigstal (p. 331) „să se vândă toate moşiile 
şi pământurile lui Kenigstal”.

Originea română a acestui moshia e transparentă şi ca atare e indicată în 
„Glosar” (p. 348): „(rum. moşie). „Länderei, Landgut”, adică „moşie”. Vezi aceeaşi 
informaţie în studiul lingvistic amănunţit a dnei S. von Schmädel despre cartea „El 
Konde i el djidio” [11, p. 199]. Deci acum nu e vorba de stabilirea etimologiei, ci de 
integrarea ei în circuitul românistic.

Avem de a face, pe cât ne este cunoscut, cu un rar, dacă nu singurul, românism 
din sefardă (şi acela până acum ieşit din uz) din afara României. Adică nu avem în vedere 
acele cuvinte româneşti care se întrebuinţau în sefarda din însăşi România (fenomen 
bine ilustrat de lucrările lui M. Sala), cum des se întâmplă în cazul coîntrebuinţării 
a două limbi în una şi aceeaşi situaţie, în special când cele două limbi sunt strâns 
înrudite, iar una din ele nici nu e de stat şi nu are o normă stabilită. În cazul nostru 
avem însă un împrumut din afara României, anume dintr-o carte editată într-o sefardă 
relativ normalizată la Viena în 1874, iar evenimentele descrise se desfăşoară tot acolo 
în perioada guvernării (1765-1790) a împăratului Iosif II al Austro-Ungariei. Nu avem 
date despre aceea dacă moshia a pătruns în sefardă chiar la sfârşitul secolului XVIII sau 
mai târziu, până la sfârşitul celui de-al XIX-lea. Doar în primul caz am avea în carte 
reproducerea vorbirii reale din timpul acţiunii romanului. Oricum, cuvântul (atestat în 
1874) trebuie să fi  fost împrumutat în vremea afl ării atât a Ţărilor Române, cât şi a 
Bosniei şi Herţegovinei (până în 1878, când a intrat în componenţa Austro-Ungariei) 
sub suveranitatea Imperiului Otoman.

Nu l-am găsit pe moshia în niciun dicţionar sefard, începând cu primul 
cunoscut nouă (al lui S. I. Cherezli [2]) Ierusalim, 1898-1899) până la cel mare al 
lui J. Nehama şi I. Cantera ([12], Madrid, 1977), dar nici în glosarele principalelor 
lucrări lingvistice despre sefardă, ca a lui M. L. Wagner [13], M. Luria [14], C. Crews 
[3] ş.a., în care, spre deosebire de alte etimologii, date de obicei în liste speciale 
(spaniole moştenite, portugheze ş.a., dar şi cele balcanice, adică turceşti, greceşti, slave 
de sud) cele româneşti lipsesc. Nici însăşi dna S. von Schmädel, vorbind de infl uenţa 
română asupra sefardei (vezi [11, p. 199]) nu aduce niciun exemplu afară de moshia 
(< moşie). Iar în dicţionarele etimologice ale românei care dau refl exele cuvintelor 
româneşti din alte limbi n-am găsit sef. moshia. Singurul refl ex aloglot al acestui cuvânt 
românesc a fost, pe cât am putut afl a, „ruteanul” adică vest-ucraineanul, мoшiя „moşie” 
[15, p. 539], cuvânt necunoscut în cea mai mare parte a Ucrainei şi care lipseşte în 

dicţionarele ucrainene comune şi literare.
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Aşadar, prezenta notiţă precizează că moşhia este într-adevăr un element de 
origine română în sefarda din afara României (caz deocamdată sui-generis), nu unul din 
mai multe pretinse elemente de acest fel, contrar celor ce se afi rmă uneori prin analogie cu 
alte elemente balcanice. Adică precizăm că avem un element, probabil, unic de acest fel, 
dar sigur. Totodată, îl includem pe moshia, introdus recent în circuitul sefardistic şi în cel 
românistic, adică în cel al românei ca limbă dătătoare.

Rom. PÂRŞ

În cazul acestui cuvânt ne putem pronunţa doar cu titlu de ipoteză, admiţând 
că acesta este cam de acelaşi grad de verosimilitate ca şi etimologia deja existentă a 
cuvântului. Nu este exclus nici etimologia dublă a lui, adică o contaminare a celor 
două etimoane.

Precum ştim, etimologa acceptată a lui pârş este cea propusă de H. Tiktin care 
îl deduce din bulg. vechi плъхъ sau bulg. nou плъх „guzgan”, referindu-se la variantele 
pîlş, pîş, pîlh, cf. şi exemplul lui din româna veche: Cine va mânca … pisică sau arici 
sau pîlş … să se pocăiască [16, p. 10]. Această etimologie a lui H. Tiktin a fost acceptată 
pe urmă în unele dicţionare explicative cu date etimologice, cum este DEX’ul „Din sl. 
плъхъ” [17, p. 699] sau cel al lui V. Breban (aceeaşi formulare [18, p. 782]). Însă, cu 
toată verosimilitatea acestei etimologii, ea nu a devenit general acceptată. Astfel, pârş 
lipseşte în dicţionarele explicativ-etimologice ale lui A. Scriban şi I.-A. Candrea, ca şi în 
recentul dicţionar chişinăuian al dnei A. Vulpe. Iar în DLRM el este, dar nu i se dă nicio 
etimologie [19, p. 625]. Cât despre dicţionarele etimologice propriu zise, pârş lipseşte 
la A. Ciorănescu [15], atât în corpul principal, cât şi între derivate. Iar N. D. Raievschi 
constată în mod explicit: „PÎRŞ. Orig. necun.” [20, p. 345]. În alte dicţionare ale limbii 
române n-am găsit nicio informaţie etimologică despre pârş.

Întrucât e puţin probabil ca autorii dicţionarelor sus-numite (în primul rând 
I.-A. Candrea, A. Scriban, A. Ciorănescu, N. D. Raevschi) să nu fi  ştiut de etimologia 
lui pârş propusă de H. Tiktin, e logic să se presupună că n-au considerat-o destul de 
convingătoare (dar nici nu i-au opus nicio altă etimologie).

De aceea ne permitem să invocăm următoarele conexiuni posibile ale rom. pârş.
Avem în vedere dialectismul rus, despre care V. I. Dal spune: „Бырсь ж. Зверь, 

гиена, Canis Hyaena; она бывает двух видов: бырсь чубарая или крапчатая, 
и бырсь полосатая; первая попадается за Кавказом и там зовётся капкарой” 
[21, p. 368]. Pentru însăşi rusă etimologia acestui бырсь e incertă. M. Vasmer 
care îl aduce, după V. I. Dal, se referă la etimologia lui F. E. Korş, care invocase 
bars „panteră” din câteva limbi turcice, apariţia lui ы în locul lui a rămânând 
neexplicată [22, p. 250; vezi şi p. 128] (însă cu etimologia rom. pârş aceasta nu are 
legătură nemijlocită).

Aşadar, putem admite că, fi e dintr-un grai rus, fi e dintr-o altă limbă, posibil 
turcică, în română ar fi  pătruns prototipul lui бырсь sau el însuşi. Obstacole pentru această 
deducere există, dar ele nu sunt insurmontabile.
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Astfel, în ceea ce priveşte deosebirea dintre b şi p, oscilaţiile dintre consoanele 
sonore şi cele surde, deşi nu sunt caracteristice pentru română, totuşi se întâlnesc şi în 

ea. Cf., de ex., сălbează – gălbează sau strenţe – zdrenţe sau bribor – priboi, apropiat 

de briboi. Mai multe cazuri de acest fel găsim în corespondenţele interglotice, nu 
numai în cazuri rare (ca de ex., bănăţeanul paure „ţăran”, din germ. Bauer), ci şi în 
mult discutatele perechi de cuvinte „româno-albaneze”, cum sunt, rom. bâlc, bîlc – alb. 
pellg, rom. a viscoli – alb. fi shkёllej, rom. zgardă – alb. shkardhё, rom. a zburda – alb. 
shpurdhem. Iar etimonul rom. baltă – alb. baltё (înrudit cu slav. блато, болото) are şi 
refl exe dialectale nord-italiene: lombardul palta, piemontezul panta, emilianul pälta 
[23, p.180]. Cât despre corespondenta rom. p < slav. b, cf. rom. ploşniţă dedus din 
ucr. блошниця. Iar deosebirea dintre -ş din pârş şi → -сь din бырсь se poate explica 
prin distanţa articulatorie foarte mică dintre ele, din care cauză despre fonemele unor 
limbi nici nu se poate spune dacă avem un s moale sau ş moale (aşa este, de exemplu, 
limba polonă).

Cât despre sensul lui pârş deosebit de cel al lui бырсь, e de amintit că denumirile 
fi inţelor vii se transmit deseori de la unele la altele, nu numai pe baza înrudirii, ci şi pe cea 
a asemănării externe, sau prin alte asociaţii, de ex., leu-de-mare nu denotă de loc o rudă 
apropiată a leului, ca şi arici-de-mare pe cea a ariciului, tot aşa e şi cu porc-de-mare cu 
urs-de-mare, cu lutru-de-mare ş.a., pe când porcuşor denotă şi un fel de peşte, dar şi un 
fel de pasăre. Tot aşa, căţelul-pământului nu denotă un fel de căţel, cum nu e vorba de cal 
când se spune calul-popii sau calul-dracului. Din alte limbi, cf., de ex., germ. Fledermaus, 
rus. летучая мышь care nu denotă de loc şoareci, dar cf. şi rus. котик (rom. urs-de-mare) 
ca şi морской ёж, морская свинка, морской лев, dar şi peştele конь, cf. şi ucr. коник 
„greier”. Maced. брав, identic ca etimologie cu rus. боров, „vier, mascul, porc”, înseamnă 
nu asta, ci „berbec”, căci aşa a evoluat sensul slavului comun *bоrvъ „vită mică (cornută)” 
ş.a. Iar mult discutatul „româno-albanism” rom. mânz – alb. mёz, dial. mâz (dedus din i-e 
*mandio sau din cuvântul alpin de substrat *mandjus) include şi acelaşi sens în română 
şi în albaneză, dar are şi paralelele it. manzo „viţel”, ca şi bascul mando „catâr”. Exemple 
de acest fel s-ar putea uşor înmulţi. În domeniul botanicii evoluţiile de sens sunt în linii 
mari asemănătoare.

Aşa etimologia propusă mai sus a rom. pârş în legătură cu rus. dial. бырсь sau cu 
prototipul acestuia, de origine încă neclară, are drept la existenţă ca obiect de confruntare 
cu alte etimologii.

Alb. ZBUNOJ

De data aceasta etimologia e transparentă şi e de mirare că până acum, pe cât ne 
e cunoscut, nu a fost constatată în literatura lingvistică. Noi cel puţin n-am găsit-o în bine 
cunoscutele lucrări (inclusiv dicţionare) etimologice ale lui G. Meyer, N. Jokl, E. Çabej 
ş.a. De aceea ne permitem să prezentăm această etimologie mai jos.

Cuvântul albanez zbunoj înseamnă „îmbunez, iau cu binele”, dar şi „mângâi, 
alint, răsfăţ, răzgâi” (vezi, de ex., [24, p. 1214]).
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Recent, citind o lucrare de lingvistică în care e vorba de eufemismele populare 
menite să preîntâmpine atacurile diferitor fi are sălbatice, am întâlnit următorul context 
lingvistic conţinând derivatele cuvântului în discuţie (sublinierile ne aparţin): kjo 
ide e zbunimit apo tё marrit me tё mirё tё kafshёs sё egёr emrin e sё cilёs nuk duam 
ta zёmё ngoje pёr arsye bestytnish… [25, p. 89], „această idee a îmbunării sau a 
luării cu binişorul a fi arei sălbatice, al cărei nume nu vrem să-l pomenim din cauza 
superstiţiilor”… şi ceva mai jos shquan emёrtimi mbi bazёn e njё epiteti zbunues… 
„se distinge denominarea pe baza unui epitet îmbunător”, şi încă mai jos e vorba de cuvinte 
me prapashtesa zbunuese, adică „cu sufi xe dezmierdătoare”.

Cuvântul derivator în amândouă cazurile (la forma lexicografi că, adică la 
pers. 1 sing. prez. indicativ) este zbunoj „îmbunez”, format prin confi xul z…oj (adică, 
generalizat vorbind prin cel variabil după fl exiunea verbului z…V, realizat în zbunoj, 
zbunon etc.) Prin acest confi x sunt formate şi alte verbe de la adjective, dintre cele mai 
frecvente cf. (după alfabet): zbardhoj (var. a lui zbardh) „înălbesc” de la i bardhё „alb”; 
zbukuroj „împodobesc, înfrumuseţez” de la i bukur „frumos”; zbutoj (var. a lui zbut) 
„înmoi” de la i butё „moale”; zgjatoj (var. a lui zgjat) „lungesc” de la i gjatё „lung”; zgjeroj 
„lărgesc, lăţesc” de la i gjerё „larg, lat”; zmadhoj „măresc” de la i madh „mare”; zvogёloj 
„micşorez” de la i vogёl „mic” (nu mai e nevoie să aducem derivatele postsubstantivale 
formate cu acelaşi confi x z… oj, ca de ex., zgropoj „sap o groapă” de la gropё „groapă” 
şi asem).

Deci după separarea confi xului rămâne radicalul -bun- însemnând „bun” 
care însă nu există ca element derivator în albaneză. Pur foneticeşte, aici s-ar părea 
că se potriveşte alb. bun „colibă la stână”, iar metaforic „cuib de insecte, muşuroi de 
furnici” (vezi, de ex.,[24, p. 121]), care se înţelege, nu se potriveşte aici de loc din 
motive semantice (acest bun se leagă de către etimologi de verbul băştinaş albanez buj 
„înoptez”, vezi, de ex., [26, p. 80]).

Prin urmare, în acest -bun- cu greu am putea să vedem altceva decât refl exul 
aromânului bun (= rom. bun, dacoromâna însă fi ind exclusă aici din motive geografi ce).

În însăşi aromână n-am găsit un verb format de la bun prin confi xul z… V (deşi 
nu e exclus ca ceva asemănător să existe acolo într-un grai local). Deci avem un caz 
de tipul cunoscut din relaţiile româno-albaneze, deşi de direcţie opusă. Şi aici avem 
derivate proprii de la radicale străine, neîmprumutate ca apelative în formă pură. Cf. în 
primul rând bucuros, bucurie, îmbucurător ş.a. dar şi Bucureşti, pe când Bucur există în 
româneşte doar ca nume propriu, iar în albaneză e apelativ: cf. i bukur „frumos”, şi el 
cu câteva derivate, inclusiv cu zbukuroj „înfrumuseţez”. Cf. şi rom. bunget (cu sufi xul 
-et, ca în brădet, cărpinet, făget, stejăret, ulmet ş.a.) de la alb. bung „stejar” inexistent 
în română singur.

Recent l-am relevat pe bulihar ca derivat, pe teren român (prin sufi xul -ar) de la 
numele de plantă ucr. булига care singur nu există în română. O paralelă mai îndepărtată a 
cazului lui zbunoj este rom. coacăză, împrumutat ca derivatul diminutiv al alb. koqёz (cu 
art. hot. koqёza) a lui koqё „bob, grăunte” care singur nu a fost împrumutat ş.a.

În acest fel constatăm existenţa încă a unui dacoromanism într-o limbă străină.
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materialului limbii engleze)

Abstract

In this article there is touched upon the issue of quantitative analysis of phonemic 
units in the context of Germanic phonetic and phonological system on the basis of English 
material. Categorial and unit frequency of English phonems as classifi ed by articulation and 
componence/structure is examined.

După cum se ştie, inventarul fonematic al unei limbi (în cazul de faţă a celei 
engleze) poate fi  caracterizat calitativ (articulatoric) şi structural. Conform primului 
criteriu, acesta se divizează în vocalism şi consonantism, iar conform celui de-al doilea – 
în foneme simple (monoftongi, ocluzive şi constrictive) şi compuse (diftongi, triftongi şi 
africate) (Tab. 1).

Tab.1. Clasifi carea unităţilor fonematice după articulaţie şi componenţa 
structurală

Articulaţia
Componenţa structurală

Vocalismul Consonantismul

Simple Monoftongi

Ocluzive
Orale

Nazale

Constrictive

Fricative

Laterale

Semivocale

Compuse
Diftongi

Africate
Triftongi

Coraportul cantitativ-procentual al inventarului categorial se prezintă în felul 
următor: I. Vocalismul: 1) Unităţi simple: a) monoftongi: 1 (33,3% din valoarea 
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numerică a categoriei unităţilor simple, 16,67% din numărul total al unităţilor sistemului 

fonologic); b) total: 1 (33,3% din valoarea numerică a categoriei unităţilor simple, 

16,67% din numărul total al unităţilor sistemului fonologic); 2) Unităţi compuse: 

a) diftongi: 1 (33,3% din valoarea numerică a categoriei unităţilor compuse, 16,67% 

din numărul total al unităţilor sistemului fonologic); b) triftongi: 1 (33,3% din valoarea 

numerică a categoriei unităţilor compuse, 16,67% din numărul total al unităţilor 

sistemului fonologic); c) total: 2 (66,7% din valoarea numerică a vocalismului, 33,3% 

din numărul total al unităţilor sistemului fonologic); 3) Total: 3 (100% din valoarea 

numerică a vocalismului, 50% din numărul total al unităţilor sistemului fonologic); 

4) Mediu: 1,5 (50% din valoarea numerică a vocalismului, 25% din numărul total al 

unităţilor sistemului fonologic); 5) Extrema minimă: 1 (33,3% din valoarea numerică 

a categoriei de referinţă, 16,67% din numărul total al unităţilor sistemului fonologic); 

6) Extrema maximă: 2 (66,7% din valoarea numerică a categoriei de referinţă, 33,3% 

din numărul total al unităţilor sistemului fonologic); 7) Amplitudinea: 1 (33,3% din 

valoarea numerică a categoriei de referinţă, 16,67% din numărul total al unităţilor 

sistemului fonologic) cu direcţia negativă a dinamicii de ocurenţă. II. Consonantismul: 
1) Unităţi simple: a) ocluzive: 1 (33,3% din valoarea numerică a categoriei unităţilor 

simple, 16,67% din numărul total al unităţilor sistemului fonologic); b) constrictive: 1 

(33,3% din valoarea numerică a categoriei unităţilor simple, 16,67% din numărul total 

al unităţilor sistemului fonologic); c) total: 2 (66,7% din valoarea numerică a categoriei 

unităţilor simple, 33,3% din numărul total al unităţilor sistemului fonologic); 2) Unităţi 

compuse: a) africate: 1 (33,3% din valoarea numerică a categoriei unităţilor compuse, 

16,67% din numărul total al unităţilor sistemului fonologic); b) total: 1 (33,3% din 

valoarea numerică a consonantismului, 16,67% din numărul total al unităţilor sistemului 

fonologic); 3) Total: 3 (100% din valoarea numerică a vocalismului, 50% din numărul 

total al unităţilor sistemului fonologic); 4) Mediu: 1,5 (50% din valoarea numerică 

a consonantismului, 25% din numărul total al unităţilor sistemului fonologic); 

5) Extrema minimă: 1 (33,3% din valoarea numerică a categoriei de referinţă, 16,67% 

din numărul total al unităţilor sistemului fonologic); 6) Extrema maximă: 2 (66,7% 

din valoarea numerică a categoriei de referinţă, 33,3% din numărul total al unităţilor 

sistemului fonologic); 7) Amplitudinea: 1 (33,4% din valoarea numerică a categoriei 

de referinţă, 16,63% din numărul total al unităţilor sistemului fonologic) cu direcţia 

pozitivă a dinamicii de ocurenţă. III. Total: 1) Unităţi simple: 3 (100% din valoarea 

numerică a categoriei de referinţă, 50% din numărul total al unităţilor sistemului 

fonologic); 2) Unităţi compuse: 3 (100% din valoarea numerică a categoriei de referinţă, 

50% din numărul total al unităţilor sistemului fonologic); 3) General: 6 (100% din 

valoarea numerică a categoriei de referinţă, 100% din numărul total al unităţilor 

sistemului fonologic). IV. Mediu: 1) Unităţi simple: 1,5 (50% din valoarea numerică 

a categoriei de referinţă, 50% din numărul total al unităţilor sistemului fonologic); 

2) Unităţi compuse: 1,5 (50% din valoarea numerică a categoriei de referinţă, 50% 

din numărul total al unităţilor sistemului fonologic); 3) General: 3 (50% din valoarea 

numerică a categoriei de referinţă, 50% din numărul total al unităţilor sistemului 
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fonologic). V. Extrema minimă: 1) Unităţi simple: 1 (33,3% din valoarea numerică 
a categoriei de referinţă, 16,67% din numărul total al unităţilor sistemului fonologic); 
2) Unităţi compuse: 1 (33,3% din valoarea numerică a categoriei de referinţă, 16,67% 
din numărul total al unităţilor sistemului fonologic); 3) General: 3 (50% din valoarea 
numerică a categoriei de referinţă, 50% din numărul total al unităţilor sistemului 
fonologic). VI. Extrema maximă: 1) Unităţi simple: 2 (66,7% din valoarea numerică 
a categoriei de referinţă, 33,3% din numărul total al unităţilor sistemului fonologic); 
2) Unităţi compuse: 2 (66,7% din valoarea numerică a categoriei de referinţă, 33,3% 
din numărul total al unităţilor sistemului fonologic); 3) General: 3 (50% din valoarea 
numerică a categoriei de referinţă, 50% din numărul total al unităţilor sistemului 
fonologic). Amplitudinea: 1) Unităţi simple: 1 (33,4% din valoarea numerică 
a categoriei de referinţă, 16,63% din numărul total al unităţilor sistemului fonologic) cu 
direcţia negativă a dinamicii de ocurenţă; 2) Unităţi compuse: 1 (33,4% din valoarea 
numerică a categoriei de referinţă, 16,63% din numărul total al unităţilor sistemului 
fonologic) cu direcţia pozitivă a dinamicii de ocurenţă; 3) General: 0 (0% din valoarea 
numerică a categoriei de referinţă, 0% din numărul total al unităţilor sistemului fonologic) 
cu direcţia zero a dinamicii de ocurenţă (Tab. 2).

Tab. 2. Coraportul categorial al unităţilor fonematice în cadrul sistemului 

fonologic al limbii engleze

Inventarul categorial
Numărul de 

categorii

%

din valoarea nu-
merică a categori-

ei de referinţă

din numărul 
total al unităţi-
lor sistemului 

fonologic

Vocalism

Simple
Monoftongi 1 33,3 16,67
Total 1 33,3 16,67

Compuse
Diftongi 1 33,3 16,67
Triftongi 1 33,3 16,67
Total 2 66,7 33,3

Total 3 100 50
Mediu 1,5 50 25
Extrema minimă 1 33,3 16,67
Extrema maximă 2 66,7 33,3

Amplitudinea
Valoarea 1 33,4 16,63
Direcţia* – – –

Consonantism

Simple
Ocluzive 1 33,3 16,67
Constrictive 1 33,3 16,67
Total 2 66,7 33,3

Compuse
Africate 1 33,3 16,67
Total 1 33,3 16,67

Total 3 100 50
Mediu 1,5 50 25
Extrema minimă 1 33,3 16,67
Extrema maximă 2 66,7 33,3

Amplitudinea
Valoarea 1 33,4 16,63
Direcţia* + + +
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Total
Simple 3 100 50
Compuse 3 100 50
General 6 100 100

Mediu
Simple 1,5 50 50
Compuse 1,5 50 50
General 3 50 50

Extrema minimă
Simple 1 33,3 16,67
Compuse 1 66,7 33,3
General 3 50 50

Extrema maximă
Simple 2 33,3 16,67
Compuse 2 66,7 33,3
General 3 50 50

Amplitudinea

Simple
Valoarea 1 33,4 16,63
Direcţia* – – –

Compuse
Valoarea 1 33,4 16,63
Direcţia* + + +

General
Valoarea 0 0 0
Direcţia* 0 0 0

* „+” înseamnă că valorile numerice şi procentuale ale unităţilor fonematice 
simple sunt mai mari decât cele ale unităţilor fonematice compuse, „-” – invers, „0” arată 
egalitatea acestora.

Astfel, observăm ca la nivelul vocalismului predomină unităţile fonematice 
compuse: dintre cele 3 categorii se atestă numai o categorie de unităţi simple (monoftongi, 
33,3% din numărul total al categoriilor din cadrul vocalismului) şi 2 categorii de cele 
compuse (diftongi şi triftongi, 66,7% din numărul total al categoriilor din cadrul 
vocalismului). La nivelul consonantismului situaţia este inversă: dintre cele 3 categorii 2 
(ocluzive şi constrictive, 66,7% din numărul total al categoriilor din cadrul vocalismului) 
revin unităţilor fonematice simple, pe când o singură categorie (africate, 33,3% din 
numărul total al categoriilor din cadrul vocalismului) face parte din cele compuse, ceea ce 
ne permite să constatăm că la nivelul vocalismului predomină unităţi compuse, pe când 
la cel al consonantismului – cele compuse (Tab. 3). Atât la nivelul vocalismului, cât şi la 
cel al consonantismului se atestă egalitatea categorială, fi ind prezente câte 3 categorii, 
în general 6 categorii în componenţa categorială totală a sistemului fonematic, fi ecare 
categorie în parte constituind 16,67% din acesta.

Tab. 3. Structura predominării categoriale

Unităţile inventarului categorial Categoria predominantă

Vocalism Compuse

Consonantism Simple

În ceea ce priveşte coraportul cantitativ-procentual al inventarului fonematic se 
atestă următorul tablou: I. Vocalismul: 1) Unităţi simple (monoftongi): 12 (/α:, Λ, æ, e, ǩ, 
ǩ:, i, i:, ɔ, ɔ:, u, u:/). Fiecare unitate în parte constituie 8,33% din subcategoria de gradul I a 
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compartimentului articulatoric de referinţă (în continuare S
1
; în cazul de faţă din numărul 

total al monoftongilor şi implicit din numărul total al unităţilor vocalice simple), 8,33% 

din numărul total al unităţilor subcompartimentului structural de referinţă (în continuare 

SSR, aici din numărul total al unităţilor vocalice simple şi implicit al monoftongilor), 

2,94% din numărul total al unităţilor compartimentului structural de referinţă (în 

continuare CSR, în cazul dat din numărul total al unităţilor simple, adică monoftongi 

din numărul total al monoftongilor, ocluzivelor şi contrictivelor), 3,7% din numărul total 

al unităţilor compartimentului articulatoric de referinţă (în continuare CAR; în cazul de 

faţă din numărul total al unităţilor vocalice (monoftongi, diftongi şi triftongi)), 1,96% 

din numărul total al unităţilor sistemului fonematic (în continuare F). Valoarea numerică 

totală a monoftongilor (S
1
) şi implicit al unităţilor SSR constituie 35,3% din CSR, 

44,4 % din CAR şi 23,53% din F; 2) Unităţi compuse: a) diftongi: 9 (/ai, ei, ɔi, au, ǩu, εǩ, iǩ, 

ɔǩ, uǩ/). Fiecare unitate în parte constituie 11,1% din S
1 
(în cazul de faţă numărul total al 

diftongilor), 6,67% din SSR (aici din numărul total al unităţilor vocalice compuse (diftongi 

şi triftongi)), 5,88% din CSR (în cazul dat din numărul total al unităţilor fonematice 

compuse (diftongi, triftongi şi africate)), 3,7% din CAR (în cazul de faţă din numărul total 

al unităţilor vocalice (monoftongi, diftongi şi triftongi)), 1,96% din F. Valoarea numerică 

totală a diftongilor constituie 60% din SSR, 52,94% din CSR, 33,3% din CAR, 17,65% 

din F; b) triftongi: 6 (/΄aiǩ, ́ εiǩ, ́ iiǩ, ́ ɔiǩ, ́ auǩ, ́ ǩuǩ/). Fiecare unitate în parte constituie 16,67% 

din S
1 
(în cazul de faţă numărul total al triftongilor), 6,67% din SSR (aici din numărul 

total al unităţilor vocalice compuse (diftongi şi triftongi)), 5,88% din CSR (în cazul dat 

din numărul total al unităţilor fonematice compuse (diftongi, triftongi şi africate)), 3,7% 

din CAR (în cazul de faţă din numărul total al unităţilor vocalice (monoftongi, diftongi şi 

triftongi)), 1,96% din F. Valoarea numerică totală a triftongilor constituie 40% din SSR, 

35,29% din CSR, 22,2% din CAR, 11,77% din F c) total: 15 (diftongi+triftongi, 88,24% 

din CSR, 55,6% din CAR, 29,41% din F); d) mediu: 7,5 (44,12% din CSR, 27,75% din 

CAR, 14,71% din F); e) extrema minimă: Valoarea numerică – 6 (40% din SSR, 35,29% 

din CSR, 22,2% din CAR, 11,77% din F); f) extrema maximă: Valoarea numerică – 

9 (60% din SSR, 52,94% din CSR, 33,3% din CAR, 17,65% din F); g) amplitudinea: 

3 (20% din SSR, 17,65% din CSR, 11,1% din CAR, 5,88% din F). II. Consonantismul: 
1) Unităţi simple: 1.1. Ocluzive: a) orale: 6 (/p, t, k, b, d, g/). Fiecare unitate în parte 

constituie 16,67% din S
2 

(numărul total al oclusivelor orale), 11,1% din S
1
 (numărul 

total al ocluzivelor), 4,55% din SSR (numărul total al unităţilor consonantice simple), 

2,94% din CSR (numărul total al unităţilor simple), 4,17% din CAR (numărul total al 

unităţilor consonantice), 1,96% din F. (numărul total al unităţilor fonematice). Valoarea 

numerică totală a ocluzivelor orale constituie 66,67% din S
1
, 27,27% din SSR, 17,65% 

din CSR, 25% din CAR, 11,77% din F; b) nazale: 3 (/m, n, ŋ/). Fiecare unitate în parte 

constituie 33,3% din S
2 

(numărul total al ocluzivelor nazale), 11,1% din S
1
 (numărul 

total al ocluzivelor), 4,55% din SSR (numărul total al unităţilor consonantice simple), 

2,94% din CSR (numărul total al unităţilor simple), 4,17% din CAR (numărul total al 

unităţilor consonantice), 1,96% din F (numărul total al unităţilor fonematice). Valoarea 

numerică totală a ocluzivelor nazale constituie 33,3% din S
1
, 13,64% din SSR, 8,82% 

din CSR, 12,5% din CAR, 5,88% din F; c) total: 9 (40,91% din SSR, 26,47% din 
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CSR, 37,5% din CAR, 17,65% din F); d) mediu: 4,5 (49,96% din S
1
, 20,46% din SSR, 

13,24% din CSR, 18,75% din CAR, 8,83% din F); e) extrema minimă: 3 (33,3% din S
1
, 

13,64% din SSR, 8,82% din CSR, 12,5% din CAR, 5,88% din F); f) extrema maximă: 
6 (66,67% din S

1
, 27,27% din SSR, 17,65% din CSR, 25% din CAR, 11,77% din F); 

g) amplitudinea: 3 (33,37% din S
1
, 13,63% din SSR, 8,83% din CSR, 12,5% din CAR, 

5,89% din F), dinamica amplitudinii fi ind pozitivă (aici şi în continuare a se vedea 

tab.4); 1.2. Constrictive: a) fricative: 10 (/f, θ, s, ʃ, h, v, ð, z, ʒ, r/). Fiecare unitate în 

parte constituie 10% din S
2 
(numărul total al fricativelor), 7,69% din S

1
 (numărul total al 

constrictivelor), 45,55% din SSR (numărul total al unităţilor consonantice simple), 29,41% 

din CSR (numărul total al unităţilor simple), 41,67% din CAR (numărul total al unităţilor 

consonantice), 19,61% din F (numărul total al unităţilor fonematice). Valoarea numerică 

totală a fricativelor constituie 76,92% din S
1
, 45,55% din SSR, 29,41% din CSR, 41,67% 

din CAR, 19,61% din F; b) laterale: 1 (/l/). Fiind reprezentată printr-o singură unitate 

fonematică, valoarea numerică a lateralelor constituie 7,69% din S
1
, 4,55% din SSR, 

2,94% din CSR, 4,17% din CAR, 1,96% din F; c) semivocale: 2 (/w,j/). Fiecare unitate în 

parte constituie 50% din S
2 
(numărul total al semivocalelor), 7,69% din S

1
 (numărul total al 

constrictivelor), 4,55% din SSR, 2,94% din CSR, 4,17% din CAR, 1,96% din F. Valoarea 

numerică totală a semivocalelor constituie 15,39% din S
1
, 9,1% din SSR, 5,88% din CSR, 

8,33% din CAR, 3,92% din F; d) total: 13 (59,1% din SSR, 38,24% din CSR, 54,17% din 

CAR, 25,49% din F); e) mediu: 6,5 (19,7% din SSR, 12,75% din CSR, 18,06% din CAR, 

8,5% din F); f) extrema minimă: 1 (4,55% din SSR, 2,94% din CSR, 4,17% din CAR, 1,96% 

din F); g) extrema maximă: 13 (38,24% din CSR, 54,17% din CAR, 25,49% din F); h) 
amplitudinea: 4 (11,77% din CSR, 16,67% din CAR, 7,84% din F); 1.3. Total: 22 (64,71% 

din CSR, 91,7% din CAR, 43,14% din F); 1.4. Mediu: 11 (32,36% din CSR, 45,85% 

din CAR, 21,57% din F); 1.5. Extrema minimă: 9 (26,47% din CSR, 37,5% din CAR, 

17,65% din F); 1.6. Extrema maximă: 13 (38,24% din CSR, 54,17% din CAR, 25,49% 

din F); 1.7. Amplitudinea: 4 (11,77% din CSR, 16,67% din CAR, 7,84% din F), dinamica 

amplitudinii fi ind negativă; 2) Unităţi compuse (africate): 2 (/,/). Fiecare unitate în parte 

constituie 50% din S
1
 (numărul total al africatelor) şi implicit din SSR (numărul total al 

unităţilor consonantice compuse), 5,88% din CSR (numărul total al unităţilor compuse), 

4,17% din CAR (numărul total al unităţilor consonantice), 1,96% din F. Valoarea numerică 

totală a africatelor şi implicit a unităţilor consonantice compuse constituie 11,77% din 

CSR, 8,33% din CAR, 3,92% din F; 3) Total: 24 (47,06% din F); 4) Mediu: 12 (23,53% 

din F); 5) Extrema minimă: 2 (3,92% din F); 6) Extrema maximă: 22 (43,14% din F); 

7) Amplitudinea: 20 (39,22% din F) cu dinamica pozitivă; III. Total: 1) Unităţi simple: 

34 (66,7% din F); 2) Unităţi compuse: 17 (33,3% din F); 3) General: 51 (100% din F); 

IV. Mediu: 1) Unităţi simple: 17 (33,35% din F); 2) Unităţi compuse: 8,5 (16,65% 

din F); 3) General: 25,5 (50% din F); V. Extrema minimă: 1) Unităţi simple: 12 

(23,53% din F); 2) Unităţi compuse: 2 (3,92% din F); 3) General: 24 (47,06% din F); 
VI. Extrema maximă: 1) Unităţi simple: 22 (43,14% din F); 2) Unităţi compuse: 15 

(29,41% din F); 3) General: 27 (52,94% din F); VII. Amplitudinea: 1) Unităţi simple: 

10 (19,61% din F, dinamica negativă); 2) Unităţi compuse: 13 (25,49% din F, dinamica 

pozitivă); 3) General: 3 (5,88% din F, dinamica pozitivă);
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Tab.4. Valori cantitative ale unităţilor fonematice în contextul sistemului 
fonologic al limbii engleze

Inventarul fonematic

Structura Numărul
%*

din S
2

din S
1

din SSR din CSR din CAR din F

V
o
ca

li
sm

u
l

S
im

p
le

Monoftongi

/α:/ 1 – 8,33 8,33 2,94 3,7 1,96

/Λ/ 1 – 8,33 8,33 2,94 3,7 1,96

/æ/ 1 – 8,33 8,33 2,94 3,7 1,96

/e/ 1 – 8,33 8,33 2,94 3,7 1,96

/ǩ/ 1 – 8,33 8,33 2,94 3,7 1,96

/ǩ:/ 1 – 8,33 8,33 2,94 3,7 1,96

/i/ 1 – 8,33 8,33 2,94 3,7 1,96

/i:/ 1 – 8,33 8,33 2,94 3,7 1,96

/ɔ/ 1 – 8,33 8,33 2,94 3,7 1,96

/ɔ:/ 1 – 8,33 8,33 2,94 3,7 1,96

/u/ 1 – 8,33 8,33 2,94 3,7 1,96

/u:/ 1 – 8,33 8,33 2,94 3,7 1,96

Total 12 – – 100 35,3 44,4 23,53

Total 12 – – 100 35,3 44,4 23,53

C
o
m

p
u

se

Diftongi

/ai/ 1 – 11,1 6,67 5,88 3,7 1,96

/ei/ 1 – 11,1 6,67 5,88 3,7 1,96

/ɔi/ 1 – 11,1 6,67 5,88 3,7 1,96

/au/ 1 – 11,1 6,67 5,88 3,7 1,96

/ǩu/ 1 – 11,1 6,67 5,88 3,7 1,96

/εǩ/ 1 – 11,1 6,67 5,88 3,7 1,96

/iǩ/ 1 – 11,1 6,67 5,88 3,7 1,96

/ɔǩ/ 1 – 11,1 6,67 5,88 3,7 1,96

/uǩ/ 1 – 11,1 6,67 5,88 3,7 1,96

Total 9 – – 60 52,94 33,3 17,65

Triftongi

/΄aiǩ/ 1 – 16,67 6,67 5,88 3,7 1,96

/΄eiǩ/ 1 – 16,67 6,67 5,88 3,7 1,96

/΄iiǩ/ 1 – 16,67 6,67 5,88 3,7 1,96

/΄ɔiǩ/ 1 – 16,67 6,67 5,88 3,7 1,96

/΄auǩ/ 1 – 16,67 6,67 5,88 3,7 1,96

/΄ǩuǩ/ 1 – 16,67 6,67 5,88 3,7 1,96

Total 6 – – 40 35,29 22,2 11,77

Total 15 – – 100 88,24 55,5 29,41

Mediu 7,5 – – 50 44,12 27,75 14,71

Extrema minimă 6 – – 40 35,29 33,3 11,77

Extrema maximă 9 – – 60 52,94 55,5 17,65

Amplitudinea
Valoarea 3 – – 20 17,65 22,2 5,88

Direcţia** + + + + + + +

Total 27 – – – – – 52,94

Mediu 13,5 – – 100 61,77 49,95 26,47

Extrema minimă 12 – – 100 35,3 44,4 23,53

Extrema maximă 15 – – 100 88,24 55,5 29,41

Amplitudinea
Valoarea 3 – – 0 52,94 11,1 5,88

Direcţia** – – – 0 – – –
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C
on

so
na

nt
is

m
ul

Si
m

pl
e

O
cl

us
iv

e

Orale

/p/ 1 16,67 11,1 4,55 2,94 4,17 1,96

/t/ 1 16,67 11,1 4,55 2,94 4,17 1,96

/k/ 1 16,67 11,1 4,55 2,94 4,17 1,96

/b/ 1 16,67 11,1 4,55 2,94 4,17 1,96

/d/ 1 16,67 11,1 4,55 2,94 4,17 1,96

/g/ 1 16,67 11,1 4,55 2,94 4,17 1,96

Total 6 – 66,67 27,27 17,65 25 11,77

Nazale

/m/ 1 33,3 11,1 4,55 2,94 4,17 1,96

/n/ 1 33,3 11,1 4,55 2,94 4,17 1,96

/ŋ/ 1 33,3 11,1 4,55 2,94 4,17 1,96

Total 3 – 33,3 13,64 8,82 12,5 5,88

Total 9 – – 40,91 26,47 37,5 17,65

Mediu 4,5 – 49,96 20,46 13,24 18,75 8,83

Extrema minimă 3 – 33,3 13,64 8,82 12,5 5,88

Extrema maximă 6 – 66,67 27,27 17,65 25 11,77

Amplitudinea
Valoarea 3 – 33,37 13,63 8,83 12,5 5,89

Direcţia** + – + + + + +

C
o
n

st
ri

ct
iv

e

Fricative

/f/ 1 10 7,69 4,55 2,94 4,17 1,96

/θ/ 1 10 7,69 4,55 2,94 4,17 1,96

/s/ 1 10 7,69 4,55 2,94 4,17 1,96

/ʃ/ 1 10 7,69 4,55 2,94 4,17 1,96

/h/ 1 10 7,69 4,55 2,94 4,17 1,96

/v/ 1 10 7,69 4,55 2,94 4,17 1,96

/ð/ 1 10 7,69 4,55 2,94 4,17 1,96

/z/ 1 10 7,69 4,55 2,94 4,17 1,96

/ʒ/ 1 10 7,69 4,55 2,94 4,17 1,96

/r/ 1 10 7,69 4,55 2,94 4,17 1,96

Total 10 – 76,92 45,55 29,41 41,67 19,61

Laterale
/l/ 1 100 7,69 4,55 2,94 4,17 1,96

Total 1 – 7,69 4,55 2,94 4,17 1,96

Semivocale

/w/ 1 50 7,69 4,55 2,94 4,17 1,96

/j/ 1 50 7,69 4,55 2,94 4,17 1,96

Total 2 – 15,39 9,1 5,88 8,33 3,92

Total 13 – – 59,1 38,24 54,17 25,49

Mediu 6,5 – – 19,7 12,75 18,06 8,5

Extrema minimă 1 – – 4,55 2,94 4,17 1,96

Extrema maximă 10 – – 45,5 29,41 41,67 19,61

Amplitudinea
Valoarea 9 – – 40,95 26,47 37,5 17,65

Direcţia** + – – + + + +

Total 22 – – – 64,71 91,7 43,14

Mediu 11 – – – 32,36 45,85 21,57

Extrema minimă 9 – – – 26,47 37,5 17,65

Extrema maximă 13 – – – 38,24 54,17 25,49

Amplitudinea
Valoarea 4 – – – 11,77 16,67 7,84

Direcţia** – – – – – – –

C
o
m

p
u

se

Africate

// 1 – 50 50 5,88 4,17 1,96

// 1 – 50 50 5,88 4,17 1,96

Total 2 – – 100 11,77 8,33 3,92

Total 2 – – – 11,77 8,33 3,92
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Total 24 – – – – – 47,06

Mediu 12 – – – – – 23,53

Extrema minimă 2 – – – – – 3,92

Extrema maximă 22 – – – – – 43,14

Amplitudinea
Valoarea 20 – – – – – 39,22

Direcţia** + – – – – – +

T
o
ta

l Simple 34 – – – – – 66,7

Compuse 17 – – – – – 33,3

General 51 – – – – – 100

M
ed

iu

Simple 17 – – – – – 33,35

Compuse 8,5 – – – – – 16,65

General 25,5 – – – – – 50

E
x
t.

 m
in

.

Simple 12 – – – – – 23,53

Compuse 2 – – – – – 3,92

General 24 – – – – – 47,06

E
x
t.

 m
in

.

Simple 22 – – – – – 43,14

Compuse 15 – – – – – 29,41

General 27 – – – – – 52,94

A
m

p
li

tu
d

in
ea

Simple
Valoarea 10 – – – – – 19,61

Direcţia** - – – – – – -

Compuse
Valoarea 13 – – – – – 25,49

Direcţia** + – – – – – +

General
Valoarea 3 – – – – – 5,88

Direcţia** + – – – – – +

*F – numărul total de foneme; CAR – vocalism (pentru vocale) şi consonantism 

(pentru consoane); SSR – vocale simple (pentru monoftongi), vocale compuse (pentru 

diftongi şi triftongi), consoane simple (pentru ocluzive şi constrictive), consoane compuse 

(pentru africate), CSR – Foneme simple (pentru monoftongi, ocluzive şi constrictive) 

şi compuse (pentru diftongi, triftongi şi affricate); S
1
 – subcategoria de gradul I 

(monoftongi, diftongi şi triftongi pentru vocalism, ocluzive, constrictive şi africate pentru 

consonantism); S
2
 – subcategoria de gradul II (orale şi nazale pentru ocluzive; fricative, 

laterale şi semivocale pentru constrictive în cadrul consonantismului).
** „+” înseamnă că valorile numerice din poziţiile de sus ale tabelului (în cadrul 

unui compartiment) sunt mai mari decât cele de jos, „–” – invers.

În urma celor expuse, observăm că la nivel categorical şi cel de unităţi dinamica 
valorilor cantitative poate fi  pozitivă sau negativă, în funcţie de componenţa fonematică 
numerică a fi ecărei categorii în parte. În ceea ce priveşte vocalismul, la nivel de monoftongi 
şi implicit al unităţilor vocalice simple dinamica este 0 la nivel de subcategorie, pozitivă la 
cel de categorie şi negativă la cel de inventar total. În cazul diftongilor, se atestă alternanţa 
ascendant-descendentă a dinamicii negative şi a celei de 0; triftongii demonstrează 
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stabilitatea dinamicii pozitive. În cazul consonantismului, ocluzivele se caracterizează 
printr-o dinamică descendentă pozitiv-negativă, constrictivele – prin stabilitatea dinamicii 
negative. Africatele demonstrează modifi cări descendent-ascendente ale dinamicii 
0 – negativă – pozitivă). În general, unităţile fonemice simple au o dinamică negativă, pe 
când cele compuse – pozitivă, suma dinamicilor la nivelul inventarului total fi ind egală 
cu 0 (Tab. 5).

Tab. 5. Coraport între valori categoriale şi cele de unităţi în sistemul fonologic 
al limbii engleze

Inventarul categorial-fonemic

%*

din subcategorie din categorie din inventarul total

C U
Diferenţa

C U
Diferenţa C

U
Diferenţa

V Dn V Dn V Dn

V
oc

al
is

m
ul

Simple
Monoftongi 100 100 0 0 100 44,4 66,6 + 16,67 23,53 6,86 –

Total – – – – 100 44,4 66,6 + 16,67 23,53 6,86 –

Compuse

Diftongi 50 60 10 – 33,3 33,3 0 0 16,67 17,65 0,98 –

Triftongi 50 40 10 + 33,3 22,2 11,1 + 16,67 11,77 4,9 +

Total 100 100 0 0 66,7 55,5 11,2 + 33,3 29,41 3,89 +

Total – – – – 100 100 0 0 50 52,94 2,94 –

C
on

so
na

nt
is

m
ul

Simple

Ocluzive 50 40,91 9,09 + 33,3 37,5 4,2 – 16,67 17,65 0,98 –

Constrictive 50 59,1 9,1 – 33,3 54,17 20,87 – 16,67 25,49 8,82 –

Total 100 100 0 0 66,7 91,7 25 – 33,3 43,14 9,84 –

Compuse
Africate 100 100 0 0 33,3 8,33 5 – 16,67 3,92 12,75 +

Total – – – – 33,3 8,33 5 – 16,67 3,92 12,75 +

Total – – – – – – – – 50 47,6 2,4 +

To
ta

l Simple – – – – – – – – 50 66,7 16,7 –

Compuse – – – – – – – – 50 33,3 6,7 +

General – – – – – – – – 100 100 0 0

* C – nivel categorial, U – nivel de unităţi, V – Valoare, Dn – dinamică. Subcategorie 
– unităţi simple şi compuse, categoria – vocalism (pentru vocale) şi consonantism (pentru 
consoane).

** „+” înseamnă că valorile procentuale ale unităţilor fonematice la nivel 
categorial sunt mai mari decât la cel al unităţilor (dinamica fi ind pozitivă), „–” – invers 
(dinamica fi ind negativă), „0” arată egalitatea acestora.
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Abstract

Phraseology continues to be subject to extensive, and often contradictory discussions, 
requiring, in terms of language, some more clarifi cation. Uncertainty and confusion in the 

fi eld of phraseology is laid by a variety of names which are used to express units that build 

the subject matter of phraseology. As a reproductive unit of language a phraseological unit 

semantically presents a whole. Phraseological units are historic results of linguistic creativity. 

Recognized as ready-made constructions, the speaker does not create them on the occasion 

of speaking, but draws them form his mental lexicon. Language, however, tends to alter the 

standard form of phraseological units, and its intentions are different.

Keywords: phraseological units, idiomatic expression, phrase, set syntactic group, 

structure of phraseological units, semantics of phraseological units, function features of 

phraseological units, deviant phraseological units.

1. Câteva precizări teoretice privind noţiunea de frazeologie şi frazeologism. 
Cu toate că există un număr impunător de lucrări ce tratează frazeologia diferitor limbi, 

această disciplină a lingvisticii continuă să constituie obiectul unor ample şi, de cele mai 
multe ori, contradictorii discuţii, deoarece acest subiect implică încă diverse aspecte de 
investigaţie, multe probleme, legate de esenţa frazeologismelor, necesitând, din punct de 
vedere lingvistic, unele precizări. Or, „frazeologia este o [mină] în toata puterea cuvântului, 
la a cărei explorare temeinică, sistematică, exhaustivă nimeni nu s-a gândit, prea serios, în 
lingvistica românească ”, afi rmă Th. Hristea [1, p. 11]. Totodată, trebuie să menţionăm că 
în ultimii 20-25 de ani acest fenomen de limbă a benefi ciat de o atenţie sporită, suferind 
o evoluţie rapidă.

Amintim că termenul frazeologie are la bază cuvintele greceşti phrasis 
„expresie, vorbire” şi logos „cuvânt, noţiune” şi dispune, ca şi alte domenii în curs 
de constituire, de mai multe valori semantice. În afară de sensul „fel propriu unei 
limbi, unui scriitor de a construi frazele” şi sensul fi gurat „vorbire fără conţinut, care 
ascunde sărăcia de idei”, mai are două sensuri terminologice (care, din păcate, nu 
sunt oglindite în unele dicţionare ale limbii române), mai importante aici: „totalitatea 
frazeologismelor dintr-o limbă” şi „disciplina care studiază frazeologismele”. 
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Frazeologia, în sensul care ne interesează, şi anume „disciplina care studiază 
totalitatea frazeologismelor dintr-o limbă”, poate contribui, mai mult decât alte ramuri 
ale lingvisticii, la evidenţierea bogăţiei lexicale a limbii române, la individualizarea 
unor stiluri funcţionale, la soluţionarea unor probleme de etimologie şi derivare 
semantică etc. Or, „…adevărata bogăţie a unei limbi se manifestă, în mare măsură, 
prin frazeologizmele ei. Se poate chiar afi rma că, după «tezaurul lexical» propriu-zis, 
cel «frazeologic» ne permite mai mult ca orice să clasăm o limbă printre idiomurile 
sărace, bogate sau foarte bogate”, susţine Th. Hristea [1, p. 134].

N-o să facem un excurs în istoria apariţiei frazeologiei ca ştiinţă în lingvistică, 
în general, şi în lingvistica românească, în particular, ci doar vom aminti numele 
unor lingvişti notorii, pe care i-a preocupat această problemă, ca O. Jespersen, 
A. Sechehaye, Ch. Bally, lingvişti de talie mondială, L. A. Baudouin de Courtenay, 
F. F. Fortunatov, A. A. Şahmatov, V. V. Vinogradov, A. I. Molotkov, N. M. Şanski 

etc., lingvişti ruşi. În lingvistica românească şi-au adus contribuţia în această 
privinţă, B. P. Hasdeu, Al. Philippide, L. Şăineanu, I.-A. Candrea, I. Iordan, 
F. Dimitrescu, Th. Hristea, V. Soloviov, N. Corlăteanu, Gr. Grinco, T. Cotelnic, 
V. Hristov, N. Cuniţchi, St. Dumistrăcel, Şt. Moldoveanu, Gh. Colţun, Gh. Popa, 
A. Savin, L. Trinca ş.a.

Marea majoritate a lingviştilor consideră că frazeologia constituie o ramură 
independentă a lingvisticii având obiectul său de cercetare. Şi totuşi, prin metodele ei 
de cercetare, precum şi prin unităţile supuse cercetării, ea se aproprie cel mai mult de 
lexicologie. Frazeologismele, ca şi cuvintele, au un înţeles unitar şi constituie un fenomen 
obiectiv în limbă. Componenţa unui frazeologism, cu toate modifi cările ce le suferă pe 
parcursul istoriei, în fond, este stabilă.

Uneori frazeologia este plasată într-o „zona de frontieră” dintre vocabular şi 
sintaxă. „Frazeologismele stabilesc o legătura între lexicologie si sintaxă, mai ales daca 
avem in vedere îmbinările stabile de cuvinte, expresiile «gata făcute», în care, de regulă, 
nu putem modifi ca nici elementele lexicale componente (înlocuindu-le prin sinonime), 
nici ordinea lor. În felul acesta frazeologismele ies de sub oblăduirea sintaxei” [2, p. 21].

Fiind totuşi o subdisciplină lingvistică în curs de constituire, frazeologia 
românească nu are un obiect de studiu bine delimitat. De multe ori se procedează, în 
acest sens, la extinderea acestuia, în sfera frazeologiei fi ind incluse, alături de unităţile 
frazeologice autentice şi de locuţiuni, şi cuvintele compuse, îmbinările terminologice, 
structurile cu valoare de intensitate, citatele, formulele convenţionale, îmbinările 
uzuale, clişeele internaţionale, dictoanele, proverbele, zicătorile, maximele, construcţiile 
perifrastice, sentinţele, formele analitice etc. [a se vedea: 3, 4, 5 ş.a.]. Acest fapt „duce, 
inevitabil, numai la intensifi carea «zguduirii» frontierelor – şi aşa vagi şi fragile – ale 
subdisciplinei respective a lexicologiei” [6, p. 26]. Această afi rmaţie o găsim şi la 
Th. Hristea, susţinută mai mulţi ani în urmă: „Un inconvenient al concepţiei care lărgeşte 
atât de mult sfera frazeologiei ar fi  şi faptul că ea complică sau îngreuiază şi mai mult 
operaţia de clasifi care a unităţilor frazeologice şi aşa extrem de numeroase şi de variate” 
[1, p. 7].
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Obiectul de cercetare al frazeologiei trebuie să-l constituie frazeologismele în 
sens larg, adică îmbinările stabile de cuvinte, analogice cuvintelor din punctul de vedere 
al reproductivităţii în calitate de unităţi gata cu caracter unitar. În cadrul frazeologiei sunt 
studiate atât îmbinările stabile de cuvinte ce au drept echivalent un cuvânt, cât şi cele 
care sub aspect semantic şi structural echivalează cu o propoziţie sau chiar cu o frază. 
O atare defi nire a obiectului frazeologiei ca fenomen lingvistic îl împărtăşesc mai 
mulţi lingvişti.

Interpretarea frazeologiei în sens larg nu înseamnă includerea în limitele ei şi 
a proverbelor, zicătorilor, maximelor, sentinţelor, aforismelor etc., aşa cum consideră 
mai mulţi cercetători (a se vedea C. Avădanei, Fl. Dimitrescu, E. Comşulea, V. Şerban, 
S. Teiuş, Н. М. Шанский, З. Н. Левит etc.).

Despre determinarea incertă şi confuză a domeniului frazeologiei ne vorbeşte şi 
varietatea denumirilor, care se folosesc pentru unităţile ce constituie obiectul de studiu al 
frazeologiei: frazeologisme, îmbinări frazeologice, unităţi frazeologice, grupuri sintactice 
stabile, frazeme, paralexeme, expresii, expresii frazeologice, expresii idiomatice, formule 
îngheţate etc. „Însăşi entitatea lingvistică, aşa-zisa unitate frazeologică, a fost numită în 
mai multe (ba chiar în foarte multe!) feluri – ceea ce vor beşte şi despre diversitatea de 
opinii în interpretarea fenomenului dat” [7 p. 13]. Prin urmare, în cercetarea frazeologiei, 
lingviştii s-au confruntat şi se mai confruntă cu două probleme de bază: care este termenul 
cel mai adecvat pentru a desemna aceste îmbinări stabile de cuvinte şi ce unităţi intră sub 
incidenţa frazeologiei. În baza celor expuse mai sus, conchidem că în ambele cazuri, nu 
se poate spune că s-a găsit un numitor comun, terminologia fi ind încă variată, iar fondul 
frazeologic încă nesigur. Menţionăm că în ultimele decenii, cei mai mulţi dintre lingvişti 
au utilizat termenii de unităţi frazeologice sau, pur şi simplu, frazeologisme. Conform 
defi niţiei lingvistului Th. Hristea, unităţile frazeologice dintr-o limbă dată reprezintă 
combinaţii stabile de două sau mai multe cuvinte, cu un sens unitar. Aceasta înseamnă 
că ele denumesc un singur obiect, o singură însuşire, o singură acţiune, un proces sau un 
fenomen unic etc. [1, p. 139].

Trăsăturile frazeologismelor, conform descrierii acestora de I. Evseev, sunt: 
reproducerea sub formă de unităţi gata formate ale limbii, unitatea semantică, stabilitatea 
structurală, echivalenţa dintre unitatea frazeologică şi cuvântul liber, expresivitatea, 
prezenţa unei nuanţe emoţional-expresive, caracterul frazeologic cel puţin al unuia 
dintre componente, acesta folosindu-se doar în construcţia dată, căpătându-şi sensul în 
contextul respectiv.

Desigur, prin expunerea opiniilor de mai sus, nu considerăm, nici pe departe, de 
a fi  epuizat nici noi, problema. S-au făcut doar câteva încercări de a preciza terminologia 
curent folosită şi de a delimita, în mare, sfera noţiunilor discutate.

Astfel, pentru a nu crea confuzii în utilizarea termenilor, în lucrarea de faţă, 
acceptăm noţiunile locuţiune şi frazeologism, iar în cadrul frazeologismelor distingem 
expresii frazeologice şi expresii idiomatice sau idiomatisme (acestea constituind, de 
fapt, obiectul de studiu al frazeologiei), precum şi formule, clişee internaţionale. În 
ce priveşte limita dintre locuţiune şi frazeologism, susţinem punctul de vedere al 
lui Bâlteanu I. Maria, care în studiul Tipuri de unităţi frazeologice afirmă că cu cât 
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o îmbinare stabilă de cuvinte este mai expresivă (deci are o mai pronunţată încărcătură 
afectivă), cu atât suntem mai îndreptăţiţi s-o considerăm expresie (în accepţia noastră 
frazeologism – A. V.). Cercetătorul nu are nicio îndoială că: a spăla putina, a tăia 
frunze la câini, a-i lipsi o doagă, a-şi lua inima în dinţi, a face zile fripte (cuiva), 
a se face luntre şi punte, a face (pe cineva) cu ou şi cu oţet sau alte asemenea 
grupuri frazeologice (considerate „locuţiuni verbale”) sunt, în realitate, cele mai 
autentice expresii româneşti. Când însă expresivitatea a dispărut complet (ori în cea 
mai mare măsură) şi grupul frazeologic a devenit „împietrit” sau foarte bine sudat 
(ca în a băga de seamă, a-şi aduce aminte etc.), atunci se poate vorbi de locuţiuni 
fără teama de a greşi. În zeci de cazuri „intermediare”, nu are nicio importanţă dacă 
acestea sunt considerate expresii sau locuţiuni. Cu adevărat contează numai faptul 
că atât unele, cât şi celelalte sunt unităţi pe care, la analiza gramaticală, le luăm mai 
întâi împreună (dacă sensul lor global şi unele caracteristici morfo-sintactice ne 
dictează acest lucru). După aceea, le putem diviza şi în elementele lor constituente, 
dar această dublă analiză prezintă unele neajunsuri. Posibilitatea de a înlocui sau 
de a echivala un grup locuţional cu un cuvânt sinonim nu trebuie considerată şi un 
criteriu de diferenţiere a locuţiunilor de expresii, susţine prof. Bâlteanu I. Maria, 
întrucât ultimele sunt şi ele, adeseori, substituibile ori numai echivalabile cu o 
simplă unitate lexicală.

2. Structura frazeologismelor. Frazeologismele pot fi  formate din două sau 
mai multe elemente componente. Uneori la stabilirea componenţei frazeologismului 
apar anumite difi cultăţi, întrucât este anevoios a delimita elementele componente ale 
frazeologismului de cuvintele contextuale obligatorii. Deseori în limbă există două 
frazeologisme care se deosebesc prin faptul că unul şi acelaşi cuvânt într-un frazeologism 
constituie unul dintre elementele componente, iar altă dată – un element contextual 
obligatoriu pentru frazeologism (a se pune bine pe lângă cineva – a prinde cu raţa în 
traistă (pe cineva).

În procesul vorbirii între elementele componente ale frazeologismului se pot 
intercala elemente ale contextului, fapt care nu „deteriorează” componenţa frazeologismu-
lui, întrucât el intră în relaţii cu alte cuvinte doar ca o unitate percepută integral, nu în 
părţi separate. De aceea, oriunde ar fi  plasate componentele frazeologismului în cadrul 
textului, graniţele lui se conturează clar. Prin urmare, una dintre trăsăturile specifi ce ale 
frazeologismului, în calitate de unitate de limbă reproductivă, o constituie componenţa lui 
stabilă. Orice expresie frazeologică este alcătuită din unele şi aceleaşi cuvinte. Componenţa 
frazeologismului poate fi  stabilită pe două căi: în raport cu variabilitatea şi în raport cu 
capacitatea lui de combinare cu alte elemente lexicale. În mod special trebuie delimitaţi 
componenţii facultativi, dar permanenţi: (a-i rămâne (cuiva) picioarele (pe undeva); a i 
se lega (cuiva) limba; a arunca cu pietre (în cineva)), de elementele neobligatorii, de altă 
natură (a nu-l răbda inima (să…); a-şi rupe de la gură (ceva); (a spune, a zice, a auzi) 
vrute şi nevrute).

Uneori unul dintre componenţi are un caracter facultativ şi poate fi  omis în procesul 
utilizării (a băga pe cineva (de viu) în mormânt; a se băga în vorbă (ca măraru-n ciorbă)), 
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însă e clar că e vorba de unul şi acelaşi frazeologism. Integritatea lui formală şi conţinutală 
nu este ştirbită. De aceea, la determinarea componenţei unui frazeologism e necesar a 
distinge ceea ce este stabil de ceea ce poate varia, aşa-numitele frazeologisme primare de 
cele de gradul doi, precum şi a ţine cont de formele de funcţionare ale frazeologismului, 
diferitele lui variante etc. Frazeologismul poate varia sub următoarele aspecte: 1) variază 
forma unui sau altui component (a se pune în curmeziş (sau de-a curmezişul); pestriţ la 
maţe (sau cu maţe pestriţe)). Aceasta se numeşte variantă formală. Aici pot fi  încadrate 
toate substituirile fonetice sau ortografi ce (pe aici (sau pe aci, pe ici) ţi-e drumul?); 2) 
variază un component (a avea (sau a ţine, a fi  cu) pâinea (sau pita) şi cuţitul). Acestea 
se numesc variante lexicale; 3) variază atât un component, cât şi forma lui (a lăsa (sau a 
arunca, a azvârli) (pe cineva) pe drum (sau pe drumuri)).

Structura frazeologismului prezintă modelul sintactic fi e al unei îmbinări de 
cuvinte (apă de ploaie, cu inima strânsă, ca vai de lume, în amurgul vieţii, a se ţine lanţ), 
fi e al unei propoziţii (i s-au înecat corăbiile; i-a apus steaua nu-i ard tăciunii în vatră) sau 
chiar al unei fraze (ba e rasă, ba e tunsă; a nu avea ce pune (nici) pe-o măsea).

3. Semantica frazeologismelor. Asemenea cuvintelor, frazeologismele posedă 
sens. Sensul lexical al frazeologismului, ca şi sensul unui cuvânt, denumeşte o anumită 
latură, o calitate, un raport al obiectelor şi fenomenelor din realitatea înconjurătoare: 
de ex., analizând frazeologismul a ajunge la covrigi şi sinonimul lui a sărăci, ne dăm 
lesne seama că sensul lor lexical desemnează una dintre acţiunile concrete existente în 
realitate, care poate fi  concepută ca „a deveni sărac”. Desemnarea acestei acţiuni concrete 
reprezintă totodată o abstractizare, o generalizare semantică, întrucât ea poate fi  atribuită 
nu doar acestei acţiuni, dar şi altor acţiuni similare, indiferent de faptul când şi de cine 
este efectuată ea. Constituind o anumită abstractizare, generalizare semantică, sensurile 
lexicale concrete, deşi au anumite deosebiri, pot fi  unite în grupuri cu semantică comună. 
(de ex., a o lua la papuc, a o lua la sănătoasa, a o lua la goană, se deosebesc prin sensul 
lor particular, concret, dar le este comun sensul general „ a fugi”). Acestea, la rândul lor, 
pot fi  grupate în câmpuri semantice cu o semantică şi mai generalizată (de ex., cea care 
indică sensul generalizat „acţiune”): Sensul lexical particular nu există în afara sensului 
lexical generalizat, iar acesta poate fi  identifi cat doar cu ajutorul sensurilor lexicale 
particulare, prin opoziţie. Această unitate a sensurilor lexicale particulare şi generale ale 
frazeologismului stă la baza delimitării lor, întrucât evoluţia şi schimbarea sensurilor 
particulare, concrete ale unui frazeologism este posibilă cu condiţia ca el să-şi păstreze 
neschimbat sensul său lexical general. Un frazeologism poate să dezvolte alte sensuri şi 
invers, poate deveni monosemantic, doar păstrându-şi intact sensul lexical general.

După cum se ştie, sensul unui frazeologism nu se constituie din suma 
sensurilor elementelor care îl compun. Acestea îşi pierd total (sau parţial) legătura 
cu sensul iniţial, adică se desemantizează (total). Gh. Colţun afi rmă că la formarea 
sensului frazeologic se poate vorbi de două tipuri de abstractizări: 1) abstractizarea 
sensurilor lexicale şi gramaticale ale elementelor componente ale frazeologismelor şi 
2) abstractizarea sensului de bază al întregii îmbinări de cuvinte de la care s-a format 
frazeologismul dat [2, p. 35].
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În calitate de unităţi reproductive ale limbii, frazeologismele prezintă din punct 
de vedere semantic un tot unitar, însă raportul dintre sensul frazeologismului în întregime 
şi sensurile elementelor lui componente poate fi  diferit. În funcţie de gradul de contopire 
semantică a elementelor componente, adică al raportului existent între sensul general al 
frazeologismului şi sensurile particulare ale elementelor componente, frazeologismele se 
clasifi că în limba română în: 1) frazeologisme ale căror elemente componente (cel puţin 
unul dintre ele) îşi păstrează sensul de bază sau legătura cu acesta, desemantizându-se 
parţial, fi ind numite expresii frazeologice (a păstra ceva ca ochii din cap, a fi  mort de 
oboseală) şi 2) frazeologisme ale căror elemente componente şi-au pierdut semnifi caţiile 
de bază, s-au desemantizat total contopindu-se integral din punct de vedere semantic, 
numite expresii idiomatice (a umbla cu mâţa în sac, a tăia frunze la câini). Acestea din 
urmă constituie, de fapt, „partea intraductibilă a unei limbi”, specifi cul, comoara comorilor 
unei limbi.

Frazeologismele, de obicei, posedă un singur sens (a da ceva după spate „a trece 
cu vederea, a lăsa la o parte”; a sta cu dinţii la stele „a îndura foame”; a-i sta (cuiva) 
mintea în loc „a se ului”).Vorbind despre polisemia expresiei frazeologice, trebuie să 
remarcăm că acest fenomen se întâlneşte mai rar în sistemul frazeologismelor şi nu are un 
caracter atât de variat ca în sistemul lexical. Caracterul monosemantic al frazeologismelor 
trebuie pus, în primul rând, în legătură cu structura complexă a acestora. Spre deosebire 
de îmbinările libere de cuvinte care sunt alcătuite în timpul vorbirii, frazeologismele sunt 
creaţii cu structură şi semantică stabile, forme de gata în limbă, fi ind doar reproduse. Cu 
toate acestea, în orice limbă există şi un anumit număr nu prea mare de frazeologisme 
polisemantice, majoritatea dintre ele având doar câte două sensuri: de ex., într-un glas: 
„1) „în acelaşi timp, concomitent; 2) în unanimitate”; a-i pieri cuiva graiul (sau glasul) 
„1) a nu mai putea spune un cuvânt (de emoţie, de spaimă etc.); 2) a fi  pus la încurcătură, 
a fi  redus la tăcere”; a vorbi cu pereţii „1) a nu avea cu cine să vorbească, a fi  singur; 2) 
a-i vorbi (cuiva) în zadar”. Sensurile frazeologismului polisemantic sunt întotdeauna în 
corelaţie unul cu altul, unul fi ind primar, direct şi altul derivat, fi gurat. În cazul în care 
între frazeologismele cu aceeaşi formă această corelaţie nu se atestă, avem de-a face cu 
frazeologisme omonime. Polisemia este caracteristică unui sau altui frazeologism de la 
sine, independent de context (de context poată să depindă doar un sens ocazional, care 
nu este încă consfi nţit de uz). În acelaşi timp, pentru a stabili despre care dintre sensurile 
frazeologismului este vorba, e necesar să analizăm funcţionarea acestuia în vorbire. 
Totodată, este important să ţinem cont atât de formele diferite ale frazeologismului, cât 
şi de raporturile lui cu alte elemente din vecinătate, pentru a nu considera identice două 
frazeologisme care sunt asemănătoare, dar totuşi diferite (a închide ochii „1) a dormi; 
2) a muri”; a închide cuiva ochii „a fi  lângă cineva în clipa morţii”). Polisemia este 
caracteristică mai mult frazeologismelor care prezintă ca structură o îmbinare (a vedea 
lumina zilei: „1) a se naşte; 2) a fi  tipărit”).

Analizând gradul de legătură şi de condiţionare dintre sensuri, delimităm 
două tipuri de frazeologisme polisemantice: 1) frazeologisme între ale căror sensuri se 
observă lesne legătura genetică, unul poate fi  dedus uşor din altul (parc-ar fi ) scos de 
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la naftalină „1) se spune despre ceva învechit, demodat; 2) reactualizat (după o lungă 
uitare)”; plin de lacrimi „1) (despre voce) tremurat (din pricina plânsului iminent); 
2) îndurerat, întristat”); 2) frazeologisme între ale căror sensuri nu poate fi  stabilită 

legătura genetică; dependenţa unui sens faţă de altul, care, probabil, a existat cândva, 
nu mai poate fi  identifi cată (a lăsa (pe cineva) lat „1) a bate (pe cineva) foarte tare; 

2) „a uimi (pe cineva)”. Polisemia a apărut pe baza transferului sensului iniţial asupra 
altei noţiuni, trecerii de la un obiect sau fenomen la alt obiect sau fenomen (a vedea 
lumina zilei: „1) a se naşte; 2) a fi  tipărit”). În cadrul polisemiei frazeologice, ca şi în cea 
a cuvintelor, sensurile pot fi  directe şi fi gurate (a face ochii mici „1)a fi  gata să adoarmă; 
2) fi g. a se face că nu vede”; a închide ochii „ 1) a dormi; 2) a muri”; 3) fi g. a ignora, 
a se preface că nu observă)”.

În vorbire polisemia se manifestă şi prin faptul că frazeologismul în diferitele 
sale sensuri se combină cu diferite cuvinte, cu diferite grupe sau clase de cuvinte (plin de 
lacrimi „1) (despre voce) tremurat (din pricina plânsului iminent); 2) (despre persoane) 
îndurerat, întristat”). Numărul de sensuri lexicale este determinat de diferiţi factori, de 
aceea este foarte difi cil să dăm un răspuns exact la întrebarea când şi cum au apărut, s-au 
modifi cat sensurile unui frazeologism polisemantic.

4. Particularităţile de funcţionare a frazeologismelor. Frazeologismele 
constituie rezultatul istoric al creativităţii lingvistice. Fiind recunoscute drept construcţii 
„de-a gata”, cu un sens adesea netransparent, care iniţial trebuia învăţat asemenea 
sensului oricăror cuvinte necunoscute, vorbitorul nu le creează cu ocazia enunţării 
mesajului, ci le extrage din lexiconul său mental, simţind autonomia lexico-gramaticală 
a construcţiei. În limbă însă, există tendinţa de a altera forma standard a frazeologismului, 
intenţiile fi ind diferite: fi e de a produce umor, ironie, sarcasm etc., fi e de a transmite 
informaţia referenţială incomodă sau negativă într-un mod indirect [vezi 8]). În ultimul 
timp, frazeologismele apar în forma modifi cată mai frecvent decât în cea originară, iar în 
presa scrisă, în limbajul jurnalistic, publicitar, ele abundă.

„Deraierile” frazeologice reprezintă un fenomen realizat conştient de vorbitor, cu 
impact, cel puţin, la nivel semantic şi pragmatic. Asemenea frazeologisme „deraiate” sunt 
numite de unii cercetători pragmateme [vezi: Igor Mel’čuk, „Collocations and Lexical 
Functions”, apud 8].

În cele ce urmează vom încerca să urmărim consecinţele semantice şi discursive 
pe care le antrenează prezenţa în text a frazeologismelor deviante.

Cele mai des utilizate procedee în „alterarea” frazeologismelor sunt substituţia şi 
expansiunea frazeologică.

5. Modifi cări în structura frazeologismelor produse de fenomenul substitu-

ţiei şi al expansiunii. În continuare vom supune analizei unele exemple de frazeologisme 
ce „au deraiat” structural, adică au suferit anumite modifi cări la nivel de structură, fi ind 
atestate în limbajul publicistic.

Toarnă un pic de apă rece în paharul entuziasmului pentru schimbare 
(Expresia originară: a turna gaz în foc având sensul „a întărâta pe cineva; a agrava, 
a înrăutăţi o situaţie”). Într-un articol din Jurnal de Chişinău (19.03.2010) se vorbeşte 
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de un program economic lansat de cineva, foarte promiţător, ce presupune mari 

schimbări. Un altcineva însă publică un eseu care toarnă un pic de apă rece în paharul 
entuziasmului pentru schimbare. Observăm că frazeologismul restructurat capătă 

un sens opus celui originar: nu de a amplifi ca, a intensifi ca un proces, o acţiune, ci de 
a o diminua, a o slăbi (în cazul dat a slăbi entuziasmul).

Piatră ascuţită aruncată în ograda criticii literare [Expresia originară: a 
arunca o piatră (pietre)în grădina vecinului: „a ataca indirect pe cineva prin aluzii”]: 
O încercare reuşită de autoportret (dar şi o piatră ascuţită aruncată în ograda criticii 
literare) întrezărim în catrenul următor, ce-i, de fapt, o epigramă: Eu nu sunt critic, 
sunt poet,/ Eu urc pe scrisul meu, fârtate,/ Iar tu… te caţări pe citate. E un fragment 
excerptat din articolul Petru Cărare cu ale sale Săgeţi orientate spre Carul cu proşti 
(Literatura şi arta 11 februarie 2010). Mesajul este lesne înţeles de cititor şi nu 
necesită comentarii.

Cele şapte minuni ale comuniştilor moldoveni [Formula originară: cele şapte 
minuni ale lumii „nume prin care sunt cunoscute şapte monumente din Antichitate, care 
impresionează prin dimensiuni şi realizare tehnică”]. Aşa se intitulează un articol din 
Timpul din 15 aprilie 2010, în care se vorbeşte despre datoriile externe enorme (1,9 mlr 
dolari) pe care le-au lăsat moştenire comuniştii din perioada lor de guvernare. Aceasta e 
a III-a „minune”, remarcă autorul articolului. (Altele două, probabil, au fost relatate în 
numerele precedente, şi celelalte – în numerele următoare).

Finul lui Pepelea – cel isteţ ca un proverb [Expresia originară: Cuiul lui Pepelea: 
„drept abuziv pe care şi-l ia cineva, legându-se de un pretext, pentru a stingheri pe altul”] 
E titlul unui articol din Literatura şi arta 11 februarie 2010, în care Ion Ungureanu 
vorbeşte despre Petru Cărare, care niciodată nu-şi ascundea antipatiile şi intenţiile faţă 
de ideologia sistemului socialist, avea îndrăzneala să le spună, folosind satira. Şi aşa cum 
pe Sulac îl salva o glumă, şi P. Cărare se folosea de aceste tertipuri. Până se dumereau 
cerberii, caravana trecuse, iar cititorii îi savurau versurile săltăreţe, dar usturătoare. Era 
foarte popular, nu-l puteau pur şi simplu interzice. Autorul articolului afi rmă că despre 
P. Cărare s-a vorbit mult prea puţin şi că e de datoria noastră să-l reaşezăm la locul care 
pe drept i se cuvine. Poziţia pe care o are frazeologismul deviant în text este importantă. 
El ocupă poziţia de titlu, fi ind un declanşator al mesajului. Rolul discursiv pe care îl 
are este de a introduce intertextualitatea (dintre Pepelea, personaj folcloric foarte ager, 
descurcăreţ şi glumeţ şi poetul P. Cărare) structurând textul. Din păcate, expresia nu este 
menţinută în cuprinsul textului, de aceea cititorul (în special cel care s-ar putea să nu 
cunoască formula originară) este angajat activ în căutarea unei motivaţii. 

A umbla prin sufl et şi prin buzunare (Expresia originară: a se băga în 
buzunarul cuiva sau popular a umbla prin buzunare, cu sensul „a fura, a şterpeli”). Într-
un articol din Literatura şi arta din 14 ianuarie 2010 (Na-vă şi un top al … discordiei) 
expresia frazeologică suferă o deconstrucţie prin extindere. Semnatarul articolului, 
A. Strâmbeanu, adaugă, intenţionat, elementul prin sufl et: Complexaţi şi schizofrenici, cum 
suntem consideraţi, am observat totuşi, că aproape 9 ani, cât ne-au umblat comuniştii 
prin sufl et şi prin buzunare, nimeni din presa opoziţiei, ca să nu mai vorbim de presa 
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comunistă, n-a îndrăznit să-l includă pe Voronin într-un „top al proştilor”. Se are în vedere 

că cei care au guvernat ne-au sărăcit nu doar material, ci au încercat să ne deposedeze şi 
de averile spirituale: limbă, istorie etc.

Observăm că forma frazeologică originară transpare în cea modifi cată în 
toate cazurile menţionate. Devierile frazeologice sunt salvate de la ambiguitate de 
intertextualitate, care antrenează două texte, textul in presentia şi un text in absentia, in 
memoria, condiţia pragmatică a cunoaşterii acestuia din urmă fi ind obligatorie. Or, gradul 
de accesibilitate a mesajului depinde în mare măsură de abilitatea lectorului de a recupera 
şi reconstitui textul la care se face aluzie [8].

Prin urmare, frazeologismele deviante expuse mai sus capătă o utilizare pragmatică 
anume datorită intertextualizării.

Am atestat şi multe alte tipuri de frazeologisme deviante, dar acestea sunt 
utilizate în construcţia respectivă, probabil, din necunoaşterea formei corecte (în tot cazul, 
utilizarea „originală” nu este motivată de context ), de aceea ele pot fi  considerate greşite. 
Spre exemplu: …Orice femeie ce posedă un cât de mic bagaj de experienţă în materie de 
dragoste, sufl ă sceptic şi în iaurt, întrucât s-a prăjit cel puţin o dată cu supa fi erbinte 
(expresia corectă este cine s-a fript cu ciorbă, sufl ă şi în iaurt) (Jurnal de Chişinău, 
27 aprilie 2010, articolul „În căutarea bărbatului visurilor noastre”); Întâlnim un om, inima 
începe să galopeze, ne pierdem capul şi de aici înainte plutim în al nouălea cer (expresia 
corectă este a fi  în al nouălea cer) (ibidem). Or, utilizarea greşită a frazeologismelor 
e o problemă aparte.
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Abstract

In the present article the author attempts to defi ne state, a universal category, 

known even in ancient times and studied by numerous linguists and philosophers. It is 

proved that the category of state is a semantic category created from a total of means 

through which the state of a subject is expressed: verbs of state, analytical predicates of 

state or a linguistic phrase.

Fiind o categorie universală, starea a suscitat interes din Antichitate. Aceasta 

a fost cunoscută încă în sistemul aristotelic al categoriilor logico-semantice şi cercetată de 
numeroşi lingvişti şi fi lozofi .

Categoriile formulate de fi lozoful grec Aristotel stau şi azi la baza conceptelor 
fi lozofi ce care organizează experienţa. Aceste 10 categorii: substanţa, cantitatea (cât), 
calitatea (care), relativ la ce, unde, când, a fi  în postură, a fi  în stare, a face, a suporta (a se 
supune unei acţiuni) vizează să defi nească statutul logic al fi ecărui tip de predicat [apud 
1, p. 16]; pentru că fără categoriile logice nu s-ar putea construi vorbirea, ele au o situaţie 
primordială, „determinând structura globală a propoziţiei” [idem, p. 12].

În fi lozofi a şi logica clasică „categoria” reprezintă ultimul şi cel mai general 
predicat, ce poate fi  atribuit unui lucru, prin care acesta este cercetat şi exprimat. Platon 
în dialogul Sofi stul consideră categoriile determinări ale realităţii şi le numeşte „cele mai 
înalte genuri” (cinci: fi inţă, stare, mişcare, identitate, alteritate). Pentru Kant categoriile 
nu exprimă realitatea, ci modul nostru de a cunoaşte. Categoriile sunt formele a priori ale 
intelectului în număr de 12 (unitate, pluritate, totalitate, existenţă, inexistenţă, limitaţie, 
substanţă, cauzalitate, comunitate, posibilitate, realitate, necesitate). Aşadar, intelectul 
când gândeşte, judecă, aceste categorii sunt formele judecăţii, condiţii ale valabilităţii 
cunoaşterii lumii [2].

Cunoscutul fi lozof C. Noica în lucrarea sa Douăzeci şi şapte trepte ale realului 
[3] înregistrează trei seturi de categorii: platonic (5), aristotelic (10) şi kantian (12). 
În opinia sa „Cultura europeană a venit să arate în chip neaşteptat, că există cu adevărat 
o solidaritate ascunsă a categoriilor tradiţionale” [3, p. 6]. Categoriile sunt pentru Noica 
predicate universale „şi atâta tot” [idem, p. 7].
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Starea la Noica, în conformitate cu aceste categorii, este prezentată în felul 
următor: „Când te gândeşti mai bine la ce poţi denumi stare, îţi spui: în niciun caz ceva 
străin mişcării. Sau atunci, termenul de stare spune atât de mult, încât învăluie totul şi 
sfârşeşte prin a nu mai însemna nimic: nu se spune la fel de bine că un lucru se afl ă în 
„stare de mişcare”. Trebuie să te contrazici.

Treapta stărilor este doar una de început, trecătoare pentru materie ca şi pentru 
gând” [3, p. 15-16].

Acest concept, propriu fi lozofi ei, concept în adevăratul sens al cuvântului, este 
destul de ambiguu. Ambiguitatea acestuia constă în faptul că deşi există în ştiinţă încă 
din Antichitate, noţiunea de stare nu a reuşit să primească o delimitare distinctă, fapt ce 
explică multitudinea de defi niţii date fenomenului.

În jurul acestui concept s-au purtat frecvente discuţii. Interpretările noţiunii de 
stare expuse în studiile de lingvistică sunt contradictorii: „starea fi e că e caracterizată prin 
static în opoziţie cu dinamic (starea = repaus, acţiune = mişcare); fi e că este percepută 
ca statică ori dinamică, ţinându-se cont doar de indiciul temporal (stare de mişcare, de 
repaus) [1, p. 17].

Pentru o înţelegere mai corectă a conceptului de stare şi pentru a ajunge la o 
defi niţie ori interpretate proprie a subiectului (problemei) analizat, vom porni de la cele 
mai uzuale defi niţii oferite de dicţionare şi de anumiţi autori.

Dicţionarul explicativ al limbii române (1998) defi neşte această noţiune drept 
„situaţie în care se afl ă cineva sau ceva; mod, fel, chip în care se prezintă cineva sau ceva” 
[4, p. 1015].

În DELM (1985) atestăm următoarea caracteristică a cuvântului ce constituie 
obiectul nostru de cercetare: „situaţie în care se găseşte cineva sau ceva la un moment dat; 
modul în care se prezintă cineva sau ceva” [5, p. 460].

F. de Saussure defi neşte starea printr-o absenţă a schimbării – „o stare este un 
echilibru momentan, remarcând că există o doză de convenţie referitor la stare, deoarece 
limitele ei nu întotdeauna sunt precise” [apud 1, p. 18].

În Dicţionarul de ştiinţe ale limbii se propune o defi niţie inedită a acestui concept. 
Starea este defi nită ca o „categorie semantică exprimând starea subiectului gramaticalizată 
sau semigramaticalizată în unele limbi, rămasă însă la nivel lexical de altele. Manifestările 
gramaticale, diferite de la o limbă la alta, constau în selecţia unor copulative diferite, după 
cum numele predicativ exprimă o stare permanentă sau o calitate temporară” [6, p. 495].

În [1] A. Bujor este de părerea că „câmpul semantic al conceptului de stare 
fi ind foarte larg, lexicografi i întâmpină difi cultăţi la defi nirea acestei noţiuni” [p. 12]. În 
viziunea ei defi niţia propusă în DŞL este insufi cientă; cea mai reuşită fi ind cea a lingvistului 

francez G. Galichet, şi anume: „stare este ceva ce fi inţa, obiectul suportă mai mult decât 

produce” [apud 1, p. 13]. Din această perspectivă, susţine în continuare autoarea, starea 

e considerată nu doar o proprietate a unei fi inţe/ unui obiect, ci şi un tip de proces cu 

caracteristici specifi ce [idem].

Termenul stare, conform DEXI, este „situaţie în care se afl ă cineva sau ceva; 

mod, fel, chip în care se prezintă cineva sau ceva; împrejurare, context, circumstanţă” 

[7, p. 1874].
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În fi lozofi a contemporană termenul stare este defi nit ca o categorie care exprimă 
forma dominantă a existenţei obiectului într-un moment dat, într-un spaţiu concret, 
subliniindu-se faptul că trecerea unui obiect dintr-o stare în alta întotdeauna are la origine 
o cauză [apud 1, p. 14].

Din aceste defi niţii de dicţionar desprindem că elementele comune prin care se 
descrie o stare sunt: manieră de a fi , situaţie sau mod. După opinia noastră, defi niţiile 
prezentate de autorii dicţionarelor se completează una pe alta.

Sintetizând defi niţiile, concluzionăm că starea reprezintă situaţia sau modul în 
care se afl ă ori se prezintă cineva sau ceva.

În lingvistică termenul stare este strâns legat de verb şi este tratat în corelaţie 
cu acesta. Fiind o categorie universală, starea există în toate limbile naturale, diferă doar 
mijloacele de materializare lingvistică a acesteia.

Micul dicţionar de termeni lingvistici prezintă starea drept „categorie semantică 
întrunind diverse mijloace prin care se exprimă starea subiectului. În limba română, starea 
subiectului se exprimă prin mijloace lexicale, printre care se menţionează verbele de stare 
(a obosi, a se bucura, a se întrista) şi prin predicatele analitice de stare, ultimele având 
structura copulativ + adjectiv/ substantiv (Eu sunt fl ămândă.) sau structura: dativ + a fi  + 
substantiv nearticulat (Mi-e foame) [8, p. 31].

Aşadar, categoria stării este o categorie semantică constituită dintr-o totalitate 
de mijloace prin care se exprimă starea subiectului. În română, starea subiectului este 
exprimată prin următoarele mijloace lexicale: verbele de stare (a exista, a lenevi, a sta) şi 
predicatele analitice de stare compuse dintr-un verb copulativ şi un adjectiv/ participiu/ 
substantiv (Eu sunt îngrozită) sau printr-o expresie lingvistică alcătuită din verbul a fi  
însoţit de un nume cu formă de nominativ şi un pronume Obiect indirect: mi-e ciudă, mi-e 
jenă etc.

Pentru a defi ni categoria verbelor de stare, vom prezenta unele opinii ale lingviştilor 
referitor la verbele respective.

În accepţia autorilor Dicţionarului de ştiinţe ale limbii aceasta este o „clasă 
semantică care exprimă starea sau modul de a fi  al indivizilor reprezentaţi prin subiect” 
[6, p. 494].

Procesul verbelor de stare, conform lui D. Irimia, se desfăşoară în interiorul 
subiectului, chiar dacă îşi are în mod frecvent (specifi c) cauza în afară: a se teme, a boli, 
a-i fi  dor, a urî, a dori, a dormi etc. [9, p. 19].

În opinia cunoscutului lingvist I. Evseev, verbele de stare exprimă un mod pasiv 
de manifestare a subiectului (a boli, a dormi, a sta, a vedea) [10, p. 105]. El remarcă faptul 
că semnifi caţia stare poate fi  redată în limba română în două moduri: prin anumite unităţi 
lexicale sau prin construcţii parafrastice formate din verbul a fi  urmat de un adjectiv/ 
substantiv/ participiu, construcţii care constituie modalităţile analitice de exprimare 
[11, p. 118-119].

Cercetătorii autohtoni propun următoarele defi niţii ale verbelor de stare.
Conform T. Iliaşenco, „verbele de stare de tipul a boli, a dormi, a exista, a fi , 

a şedea, a sta etc. desemnează procese lipsite de dinamism şi tensiune, identice cu sine 
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pe toată desfăşurarea lor, lipsite de fi nalitate, căci de pe urma lor nu rezultă nimic” 
[12, p. 12].

După I. Bărbuţă „stările sunt procese care au o singură caracteristică: desfăşurarea 
în timp. Ele nu presupun niciun fel de schimbări. Verbele cu această trăsătură sunt 
monovalente. Pe lângă ele apare doar un actant pasiv al stării, de exemplu: a lâncezi: 
«a se afl a în stare de slăbiciune, de moleşeală»” [13, p. 60].

Verbele de stare, în opinia cercetătoarei E. Constantinovici, exprimă diferite 
ipostaze existenţiale ale obiectelor. În cazul acestui tip de proces nu se produc niciun 
fel de schimbări. Despre aceste verbe se spune că ele semnifi că diferite caracteristici, 
semne, însuşiri ale obiectelor, prezentate ca fenomene care se desfăşoară în timp 
[14, p. 64].

Examinând aceste defi niţii, remarcăm faptul că clasa verbelor de stare este descrisă 
în majoritatea studiilor din perspectivă semantică, neglijându-se aspectele structurale şi 
sintactice ale verbelor în discuţie. Or, verbele de stare posedă câteva trăsături specifi ce de 
ordin semantic şi sintactic, care permit delimitarea lor de alte categorii de verbe.

În consecinţă, prin verb de stare vom înţelege o clasă semantico-gramaticală de 
verbe care refl ectă diferite ipostaze existenţiale ale obiectelor, starea sau modul de a fi  al 
participanţilor la proces şi poate fi  înlocuit printr-un predicat analitic compus din verbul 
copulativ a fi  şi un adjectiv, substantiv, participiu. De exemplu: a argăţi = a fi  argat, a se 
făţărnici = a fi  făţarnic etc.

Despre stare, concept care a generat şi generează în continuare destule 
controverse, s-au publicat mai multe articole, studii şi monografi i ştiinţifi ce. Cu toate 
acestea problematica stării continuă să anime atenţia specialiştilor. În lingvistica rusă 
starea, drept categorie lexico-gramaticală, a fost studiată fundamental în anii ’50 ai 
sec. XX de către L.V. Şcerba [1957], V. Vinogradov [1947], I. I. Mescianinov [1949], 
E. M. Galkina-Fiodoruc [1952] etc. Lucrările lui A. Şapiro [1955], N. Pospelov [1952], 
A. Isacenko [1955], Fr. Travnicek [1956] reprezintă o continuare a cercetărilor în 
domeniul pus în discuţie, contribuind la fundamentarea categoriei de stare.

Această clasă de verbe a benefi ciat şi de atenţia cercetătorilor: N. Avilova [1976], 
Iu. Apresean [1967], R. Gaisina [1981], V. Gak [1966], T. Kilidibekova [1985], L. Vasiliev 
[1981] etc.

Istoria problemei este expusă în contextul cercetărilor efectuate în plan contrastiv 
de către O. Dubneakova [2006], I. Iakovleva [2003], T. Celiţova [1993], Gina Măciucă 
[2003], Ana-Mona Ilie [2008] etc.

Studiul izvoarelor ştiinţifi ce ne-a permis formularea unor repere determinate de 
cercetare din perspectiva analizei limbii drept sistem funcţional-dinamic. De exemplu, 
studiul semnat de G. Măciucă ne-a relevat importanţa valorii funcţionale a verbelor 
sentiendi ca o varietate a progresivităţii în cadrul funcţional general al limbii, dar care 
depăşeşte cadrul investigaţiei noastre [15].

Problema existenţei categoriei stării în limba română a fost abordată pentru prima 
dată de către N. Ştefan (1955) în articolul O nouă parte de vorbire în gramatica rusă şi în 
gramatica română: categoria stării. Cercetătoarea insistă asupra recunoaşterii categoriei 
stării ca parte de vorbire. În opinia ei, categoria stării constituie „acea parte fundamentală a 
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vorbirii ce ne prezintă starea inactivă sau statică” [16, p. 55], idee susţinută şi de lingviştii 
ruşi, acad. L. V. Şcerba, acad. V. V. Vinogradov etc., care au inclus încă în anul 1928 
această unitate gramaticală printre părţile de vorbire. Cercetările ulterioare [17, p. 5-14] 
au avut drept scop să demonstreze că în limba română nu există un nucleu de cuvinte 
asemănător cu cel pe care şi-au edifi cat teoria lor acad. L. V. Şcerba şi V. V. Vinogradov. 
Autorul susţine că „existenţa acestui nucleu de cuvinte specializate în gramatica limbii 
ruse (нельзя, надо, жаль) şi lipsa unui asemenea nucleu în gramatica limbii române 
este hotărâtoare pentru problema în discuţie” [17, p. 11]. Astfel, Al. Ionaşcu constată că 
„nu putem şti ce fel de categorie se are în vedere: o categorie sintactică, o categorie 
morfologică sau o parte de vorbire” [idem, p.11], dar optează pentru existenţa în limba 
română a unei categorii sintactice: predicatul statual (e vorba de expresiile de tipul mi-e 
greu, mi-e sete etc.)

Mai târziu, în anul 1965, G. Ivănescu în articolul intitulat Nume şi verb aminteşte 
că „…în orice limbă, pe lângă verbele care exprimă acţiuni (fac, stau iubesc), există şi 
verbe care exprimă stări (domnesc, bolesc, sunt bolnav) [18, p. 425].

Lingvistul I. Evseev, în studiul monografi c intitulat Semantica verbului (1974), 
descrie spaţiul semantic al verbului, plecând de la constatarea că această parte de vorbire 
nu s-a bucurat până în prezent de atenţia cuvenită din partea semanticienilor. Categoria 
verbelor de stare a fost analizată într-un capitol aparte al lucrării, urmărindu-se modul 
specifi c în care se ordonează lexemele şi sememele în interiorul grupului dat. În opinia 
savantului, „categoria verbelor de stare se opune categoriei acţiunii, situându-se la una din 
extremităţile câmpului procesualităţii, acolo unde categoria de proces se întrepătrunde cu 
calitatea” [11, p. 115].

Problema cercetată a fost tangenţial refl ectată în lucrările lingviştilor basarabeni: 
I. Bărbuţă (1996), V. Bahnaru (2008-2009), E. Constantinovici (2001; 2007), Al. Dârul 
(2002) etc.

Un studiu amplu a fost efectuat de A. Bujor Categoria stării în corelaţie cu 
acţiunea şi calitatea [1]. Astfel, au fost stabilite trăsăturile pertinente ale categoriei de 
stare şi a modului ei de funcţionare lingvistică, care asigură structurarea semantică şi 
sintactică a unităţilor discursive, în determinarea şi argumentarea relaţiilor de coexistenţă 
sau de intercondiţionare dintre categoriile de stare, acţiune, calitate.
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Abstract

Depending on the spoken languages, the way they are used in the family and the 
alternative linguistic forms in students’ communication (Russian-speaking students), 
discovered via an investigation in Ungheni town („Al. Pushkin” High School), with a total 
of 100 students. There were determined several types of families. The A type is represented 
by families that communicate only in Russian (18%). In type B are included families 

that use only Romanian and which is characterized by the lack (or very rare occurrence) 

of conversational code-switching (5%). In type C are included families where parents and 

children converse only in Russian and the grandparents (usually only on one line – father/

mother) – in Romanian (16% of the sample). In conclusion, such students are also frequently 

subjected to situational code-switching. Type D is represented by 23% of students surveyed 

and characterizes the combination of situational and conversational code-switching because 

with some family members the student will speak only in Russian/ Romanian and with other 

members he will resort to mixing Russian and Romanian. The family type E is characterized 

by mixing situations with all members of the family – 20%.

Keywords: bilingualism, diglossia, code-switching, mixing.

Contactul lingvistic, ce are loc în condiţiile bilingvismului diglosic, se poate solda 
cu multiple forme hibride, care afectează ambele limbi [1, p. 62]. Cercetătorul H. Boyer 
identifi că acest fenomen atât la nivel macrosociolingvistic (hybridation interlectale), cât 
şi la cel microsociolingvistic (métissage fondamentalement conversationnel) [Ibidem]. În 
lista acestor formaţiuni hibride, alături de împrumuturi, calcuri, Boyer include alternanţa 

şi amestecul lingvistic. În sociolingvistica anglofonă, pentru aceste fenomene este utilizat 
termenul code-switching, defi nit în 1982 de John Gumperz ca juxtapunerea, în cadrul 
aceluiaşi discurs, a fragmentelor ce aparţin diferitor sisteme sau subsisteme gramaticale 
[2, p. 59]. În sociolingvistica franceză, acest fenomen este numit mélange de langues sau 

alternance codique.

Frecvenţa code-switching-ului este direct proporţională răspândirii bi/ 
plurilingvismului sau a diglosiei, iar în prezent, majoritatea vorbitorilor utilizează diverse 
limbi, dialecte, sociolecte, registre lingvistice/ ideolecte. Bunăoară, acest fenomen, afl at 
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tradiţional la periferia intereselor, în ultimele decenii se bucură de o atenţie sporită din 
partea socio-, psiholingvisticii şi lingvisticii generale.

În cazul unui bilingvism echilibrat, când vorbitorul posedă la fel de bine amândouă 
sistemele lingvistice, code-switching-ul poate oferi mai multe posibilităţi: semnalează 
schimbarea interlocutorului, introducerea unui citat, trecerea la un alt registru al discursului, 
efectul insistenţei sau emfazei, căutarea unui cuvânt mai potrivit, comentarea celor spuse 
etc. Pe de altă parte, alternanţa de cod permite vorbitorului de a compensa lacunele într-o 
limbă, recurgând la a doua, având astfel un efect de complementaritate.

Există vorbitori, în cazul nostru elevi din familiile în care alternanţa şi mixing-
ul sunt fenomene lingvistice absolut fi reşti, care nu mai conştientizează code-switching-
ul intrafrastic şi cel intra-word ca o schimbare lingvistică între limbile română şi rusă 
(uneori, ucraineană), ci ca o schimbare de stil (mixingul şi alternanţa corespunzând unui 
stil inferior/ nonstandard).

Uneori alternanţa este o formă de negociere a limbii de comunicare [3, p. 31]. 
În Republica Moldova, o evidentă manifestare a fenomenului în cauză este alternanţa 
lingvistică în timpul comunicării reprezentanţilor diferitor comunităţi lingvistice, în ceea 
ce ne interesează – românofoni şi rusofoni.

Bunăoară, în funcţie de limbile cunoscute, modul de utilizare a acestora în familie 
şi formele de alternanţă lingvistică în comunicarea elevilor ce studiază în şcoala alolingvă 
(cu predare în limba rusă), descoperite prin intermediul unei anchete desfăşurate în oraşul 
Ungheni (Liceul Teoretic „Al. Puşkin”), pe un eşantion de 100 de elevi, au fost determinate 
7 tipuri de familii, ceea ce înseamnă, în fond, nu doar diferite condiţii de asimilare a 
limbilor română/ rusă/ ucraineană de către elevi, dar şi tipul de bilingvism format (gradul 
de diferenţiere a sistemelor lingvistice achiziţionate şi/ sau utilizate).

Tipul A este reprezentat de familiile în care se comunică doar în limba rusă 
(ne referim la părinţi, copii şi bunei), acestea constituie 18% din eşantion. În condiţiile 
respective, după forma achiziţionării limbii a doua, bilingvismul rus-român al elevilor va 
fi , preponderent, de tip instituţional. Spre deosebire de învăţarea neofi cială, învăţarea 
ofi cială asigură însuşirea unei limbi străine prin metode didactice, materiale şi resurse de 
învăţare. Laboratorul lingvistic, lecţiile computerizate, exerciţiile gramaticale etc. sunt, de 
asemenea, forme ale învăţării ofi ciale [Apud: 4, p. 97]. Elevii din acest tip de familii, în 
cazul unei motivaţii puternice şi a unor capacităţi dezvoltate, pot atinge competenţe înalte 
în cunoaşterea limbii române.

Un avantaj al acestui tip de familii este faptul că cele două sisteme lingvistice 
– limba rusă şi limba română – sunt net separate de către copii şi, în cazul acestui tip 
de bilingvism, care poate fi  considerat coordonat, se reduce la minimum probabilitatea 
situaţiilor de code-switching intrafrastic.*1 (tab. 1)

* Orice persoană bilingvă, fi e şi cazul unui bilingvism compus, face o diferenţiere netă 
între idiomurile vorbite. Chiar un tag-switching are loc conştient, în sensul că locutorul, deşi deseori 
neintenţionat, recunoaşte limba-sursă a cuvântului intercalat într-un enunţ în limba ţintă. Astfel, 
adresarea întrebărilor de fapt sau de opinie, care vizează situaţiile de code-switching la elevii 
chestionaţi, este absolut motivată şi susceptibilă de a furniza rezultate valabile şi preţioase.1



142

LIII Philologia
2011 IANUARIE-APRILIE

Tabelul 1

Utilizarea de către respondenţi a cuvintelor ruseşti şi româneşti 
în acelaşi enunţ

Situaţia

Tipul de familie

Niciodată Rar Uneori Deseori Întotdeauna

Elevii din familiile în care limba 
maternă a părinţilor este rusa sau 
ucraineana

48% 34% 14% 4% –

Dintr-un alt punct de vedere, aceşti elevi pot determina frecvent un code-
switching între replici, deoarece vor impune limba etniei şi familiei sale în conversaţia 
cu românofonii. Pentru a descoperi frecvenţa unor situaţii de acest tip, în chestionar au 
fost introduse întrebările Au fost situaţii când vă adresaţi în rusă, dar vi se răspunde 
în română? şi Cum procedaţi în asemenea situaţii?. Majoritatea respondenţilor au 
confi rmat repetarea conversaţiilor de acest fel (tab. 2) şi 48% din elevi au afi rmat că 
discuţia o continuă în limba rusă (tab. 3).

Tabelul 2

Frecvenţa situaţiilor când respondenţii se adresează în rusă, 
dar li se răspunde în română

Situaţia

Tipul de familie

Niciodată Rar Uneori Deseori Întotdeauna

Elevii din familiile în care limba 
maternă a părinţilor este rusa sau 
ucraineana

3% 16% 43% 36% 2%

Tabelul 3

Comportamentul respondenţilor în situaţiile când ei se adresează în rusă,
dar li se răspunde în română

Comportamentul
elevului

Tipul de familie

Continui în română Continui în rusă
Nu am acordat atenţie
unor asemenea situaţii

Elevii din familiile în care limba 
maternă a părinţilor este rusa 
sau ucraineana

45% 48% 7%
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Situaţii destul de frecvente în Republica Moldova sunt şi acelea în care un 
conlocutor rusofon determină limba de conversaţie într-un grup mai mult sau mai 
puţin numeros de românofoni, profi tând de bilingvismul acestora. Cu scopul tatonării 
frecvenţei unor asemenea situaţii şi a comportamentului verbal al respondenţilor, 
chestionarul a propus întrebările Într-un grup ce vorbeşte în limba română, veţi 
impune limba rusă? şi De ce?, obţinându-se următoarele răspunsuri:

Tabelul 4

Comportamentul respondenţilor într-un grup ce vorbeşte în română

Impunerea
limbii ruse

Tipul de familie

Niciodată Rar Uneori Deseori Întotdeauna

Elevii din familiile în care limba 
maternă a părinţilor este rusa 
sau ucraineana

39% 14% 34% 3% 10%

Tabelul 5

Motivaţiile respondenţilor rusofoni care îşi impun limba 

în grupurile de  românofoni

Motivaţia

Tipul de familie

Ca să înţeleg bine şi 
să mă fac înţeles

Ca să înveţe şi 
ei rusa

Deoarece toţi 
înţeleg rusa

Din obişnuinţă

Elevii din familiile în care limba 
maternă a părinţilor este rusa 
sau ucraineana

72% 6% 5% 17%

Tabelul 6

Motivaţiile respondenţilor rusofoni care nu îşi impun limba 

în grupurile de românofoni

Motivaţia

Tipul de familie

Pot vorbi
în limba română

Nu este frumos altfel/
mă conformez majorităţii

Nu comunic
cu ei (românofonii)

Elevii din familiile în care limba 
maternă a părinţilor este rusa 
sau ucraineana

58% 25% 17%
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Majoritatea respondenţilor care şi-au declarat obişnuinţa să opteze pentru 
limba rusă drept cod de comunicare, chiar şi în grupurile de românofoni, sunt motivaţi 
de competenţele lor slabe în ceea ce priveşte limba de stat. 22% (5%+17%) din elevi 
cu un asemenea comportament verbal evocă drept cauză situaţia sociolingvistică 
statornicită în ţara noastră care a determinat stereotipul bilingvismului etniei majoritare 
şi al monolingvismului rusofonilor. Prezintă interes şi poziţia celor 6% din respondenţi, 
care consideră că românofonii sunt obligaţi să cunoască limba rusă, iar lor (rusofonilor) 
le revine misiunea de a-i ajuta în acest sens. Respondenţii care întotdeauna/ aproape 
întotdeauna se conformează limbii majorităţii declară competenţe sufi cient de bune în 
limba română, ori/ şi o cultură evoluată a comunicării, cu excepţia a 17% (dintr-o jumătate 
de eşantion) care manifestă o atitudine negativă faţă de românofoni şi neagă existenţa 
unor relaţii cu aceştia.

În tipul B încadrăm familiile care utilizează doar limba română, prin 
urmare, care se caracterizează prin lipsa (ori apariţia foarte rară a) code-switching-

ului conversaţional. Elevii din familiile în care limba de comunicare este româna 
reprezintă 5% din eşantion. Ei recunosc că limba română, asociindu-se cu familia, 
este dominantă pentru ei şi au însuşit limba rusă după limba română. Unii au învăţat-o 
mai devreme, comunicând cu prietenii, vecinii, cunoscuţii rusofoni, achiziţionând un 
bilingvism primar, alţii au început s-o studieze în şcoală, devenind posesorii unui 
bilingvism secundar (învăţarea limbii prin instruire). Elevii cu acest tip de bilingvism 
nu au probleme cu vorbirea în limba română, dar nu întotdeauna cunosc bine forma 
literară, deoarece în familie se utilizează dialectismele şi elementele populare (niciun 
respondent din familiile românofone nu a negat acest fapt).

Prezintă interes şi problema în ce măsură aceşti elevi se confruntă cu situaţiile de 
transfer. Bunăoară, întrebarea „Utilizaţi în acelaşi enunţ cuvinte ruseşti şi româneşti?” 
a avut drept scop descoperirea situaţiilor de intra-sentential switching în vorbirea 
elevilor din familii românofone.

Tabelul 7

Utilizarea de către respondenţi a cuvintelor ruseşti şi româneşti 

în acelaşi enunţ

Situaţia

Tipul de familie

Niciodată Rar Uneori Deseori Întotdeauna

Elevii din familiile în care limba 
de comunicare este româna

25% 58% 17% – –

Rezultatele din tab. 7 ilustrează o diferenţă pozitivă comparativ cu cea a elevilor 
din alte tipuri de familie şi demonstrează veridicitatea teoriei că la elevii bilingvi, ale căror 
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competenţe comunicative s-au format conform principiului „limba casei/ limba din afară” 
nu este atât de frecvent intra-sentential (intrafrastic) switching de tip conversaţional, 

adică alternanţa lingvistică în interiorul enunţului, fără schimbarea interlocutorului, 
a temei etc.

Acest tip de bilingvism, cel mai frecvent consecutiv, conform teoriei lui Weinreich, 
poate fi  numit „subordonat” [Apud: 5, p. 80], căci copiii „interpretează” cuvintele limbii 
secunde – rusă – prin cuvintele limbii primare, adică română. Elevii recunosc că deseori 
gândesc mai întâi în limba română, traducând apoi ideile în rusă, mai ales când trebuie 
să scrie texte bine argumentate asupra unor subiecte complexe, încât vorbirea scrisă sau 
orală în limba rusă, ca limbă-ţintă, este marcată de interferenţe (mai frecvent sub formă de 
calcuri lexicale, semantice, sintactice) din limba română – limba-sursă.

În situaţiile analizate şi la tipul A de familii, elevii din acest tip au mult mai 
frecvent tendinţa să se integreze în grupurile de românofoni şi, în general, nu sesizează vreo 
diferenţă puternică între sine, reprezentanţi „semiaculturizaţi” ai etniei tutelare (deoarece, 
în pofi da naţionalităţii române a părinţilor, ei au fost şcolarizaţi în şcoală alolingvă), şi 
reprezentanţii tipici ai acesteia. Rezultatele anchetei, care demonstrează acest fapt, au fost 
sintetizate în următoarele tabele:

Tabelul 8
Frecvenţa situaţiilor când respondenţii se adresează în rusă, 

dar li se răspunde în română

Situaţia

Tipul de familie

Niciodată Rar Uneori Deseori Întotdeauna

Elevii din familiile în care limba 
maternă a părinţilor este româna

– 51% 25% 24% –

Tabelul 9

Comportamentul respondenţilor în situaţiile când ei se adresează în rusă, 

dar li se răspunde în română

Comportamentul
elevului

Tipul de familie

Continui
în română

Continui
în rusă

Nu am acordat atenţie
unor asemenea situaţii

Elevii din familiile în care limba 
maternă a părinţilor este româna

92% 0% 8%
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Tabelul 10

Comportamentul respondenţilor într-un grup ce vorbeşte în română

Impunerea
limbii ruse

Tipul de familie

Niciodată Rar Uneori Deseori Întotdeauna

Elevii din familiile în care 
limba maternă a părinţilor 
este româna

83% 7% – – –

Tabelul 11

Motivaţiile respondenţilor rusofoni care îşi impun limba
în grupurile de românofoni

Situaţia

Tipul de familie

Ca să înţeleg bine
şi să mă fac înţeles

Ca să înveţe
şi ei rusa

Deoarece toţi
înţeleg rusa

Din obişnuinţă

Elevii din familiile în care 
limba maternă a părinţilor 
este româna

– – – 100%

Tabelul 12

Motivaţiile respondenţilor rusofoni care nu îşi impun limba 
în grupurile de românofoni

Situaţia

Tipul de familie

Pot vorbi
în limba română

Nu este frumos/
mă conformez

majorităţii

Pentru
diversitate

Nu comunic
cu ei

Elevii din familiile în care 
limba maternă a părinţilor 
este româna

89% 10% 1% –

Tipul C (16% din eşantion) reprezintă familiile în care între părinţi şi copii 
se conversează doar în limba rusă, iar cu buneii (de obicei doar pe o linie – paternă/ 
maternă) – în limba română. În concluzie, asemenea elevi sunt frecvent supuşi unui 
code-switching situaţional (alternanţă lingvistică în contexte diferite sau între replicile 
adresate diferitor conlocutori).1

1 Am încadrat în acest tip şi situaţiile de trilingvism, când, cu buneii de pe o linie, se 
vorbeşte nu în limba rusă, ci în ucraineană.
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Deoarece în eşantionul aleatoriu respectiv nu am descoperit alt tip de familii în 
care s-ar asigura principiul o limbă – un părinte, putem considera tipul C cel mai apropiat 
de modelul acesta şi de bilingvismul coordonat1, (sau pur, conform terminologiei lui 
Şcerba [6, p. 314]), în măsura în care elevii au învăţat limbile română şi rusă2 în împrejurări 
separate, nu le folosesc amestecat şi codurile lingvistice sunt relativ independente, spre 
deosebire de bilingvismul compus, când limbile sunt dependente. Asemenea elevi se 
caracterizează printr-o netă diferenţiere a sistemelor lingvistice achiziţionate, fi ecare 
idiom având destinaţia sa. Desigur că formarea competenţelor de comunicare în fi ecare 
limbă depinde de personalitatea copilului, abilităţile lui, atitudinea familiei, totalitatea 
conversaţiilor duse în cele două limbi, mediul lingvistic în care se afl ă acesta. Copiii se 
obişnuiesc atât de bine cu faptul că fi ecare limbă se vorbeşte în contextul său, încât privesc 
critic cazurile de abatere de la ordinea obişnuită şi afi rmă că, de obicei, consideră nefi resc 
să se adreseze rudelor rusofone în limba română, ori viceversa. Evident că greşelile 
comise de aceşti elevi în exprimarea orală sau scrisă vor fi  rareori cauzate de contactul 
lingvistic, însă ei vor avea de depăşit probleme mai grave la disciplina limba română, 
dacă nu au achiziţionat, în mod primar, limba română literară, ci varianta colocvială, cu 
elemente din limbajul popular, varianta dialectală etc. Deşi limba rusă, vorbită atât cu 
părinţii, cât şi în instituţia de învăţământ, pentru ei este dominantă, totuşi, asemenea elevi, 
cu condiţia unei comunicări sistematice în limba română, pot atinge un nivel înalt de 
competenţe lingvistice în ambele limbi, reducându-se mult pericolul mixingului. În acest 
caz, bilingvismul coordonat va oferi avantaje importante elevilor.

Tipul D de familii este cel mai răspândit în cadrul eşantionului supus cercetării, 
reprezentând 23% dintre elevii chestionaţi şi îl caracterizează îmbinarea dintre code-
switching-ul interfrastic situaţional şi cel intrafrastic conversaţional, deoarece, cu 
unii membri ai familiei, elevul va vorbi doar într-o limbă, rusă/ română, iar cu alţi membri 
va recurge la mixing rus – român.

Diversele situaţii pot fi  încadrate în două confi guraţii relative:
1) în vorbirea cu un părinte, elevul apelează la amestec lingvistic, cu alt părinte 

(uneori şi cu fraţii) se comunică doar în limba rusă.3

2) mai rar, cu părinţii şi fraţii, elevul conversează în ambele limbi (gradul de 
mixing este diferit), iar cu buneii, de obicei pe o singură linie, vorbeşte doar în limba 
rusă/ româna.4

Tipul D1 îl constituie familiile mixte, în care un părinte este român (care nu 
a renunţat la limba maternă, dar utilizează intens şi limba rusă), iar altul este rus sau 
rusofon (ucrainean, găgăuz), deci familii în care limba comunicării cu copiii nu devine în 
totalitate limba minoritară (rusa), dar în care aceasta domină.

1 Utilizăm terminologia lui Weinreich, care deosebeşte trei tipuri de bilingvism: coordonat, 
compus şi subordonat [Apud: 5, p. 79] şi nu pe cea a lui Fishman, care consideră că, în cazul 
bilingvismul coordonat, a doua limbă este achiziţionată ulterior, în decursul şcolii sau al activităţii 
profesionale. [Apud: 7, p. 279]

2 Vom face abstracţie de competenţele elevilor în limba ucraineană.
3 În eşantionul respectiv nu a fost identifi cată nicio familie în care un părinte ar vorbi doar 

limba română.
4 Acest subtip pare asemănător cu tipul E, dar existenţa unor membri monolingvi ai 

familiei ne determină să-l încadrăm anume în această clasă.
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De obicei, părintele care determină alegerea limbii de comunicare dominante 
în familie este mama, în virtutea aceloraşi factori care explică denumirea de „limbă 
maternă” şi nu „limbă paternă”. În consecinţă, dacă mama este pur rusofonă, code-
switching-ul rus-român este mai rar. Aceste familii au câteva aspecte comune cu 
familiile în care ambii părinţi sunt ruşi, dar prezintă şi multe deosebiri. În primul rând, 
copilul nu percepe limba româna ca element venit din afara familiei, din comunitate, ci 
ca limba unuia dintre părinţi, precum şi a familiei acestuia, a prietenilor lui. De aceea, 
limba română este achiziţionată, în astfel de cazuri, aproape simultan cu limba rusă. 
Aceasta este varianta preferabilă.

Deoarece în familiile mixte de acest fel cel puţin o limbă1 este asociată cu 
un context separat (un părinte, unii bunei), nu se observă interferenţe abundente în 
utilizarea acestui idiom, copiii conştientizându-l, de timpuriu, ca pe un sistem izolat. 
Astfel, situaţiile de code-switching intrafrastic, în vorbirea acestor elevi, vor avea 
următoarea frecvenţă:

Tabelul 13

Utilizarea de către respondenţi a cuvintelor ruseşti 
şi româneşti  în acelaşi  enunţ

Situaţia

Tipul de familie

Niciodată Rar Uneori Deseori Întotdeauna

Elevii din familiile în care limba 
maternă a unui părinte este româna

38% 40% 22% – –

Comparativ cu elevii din familii pur rusofone, copiii din familiile mixte, chiar dacă 
în vorbirea lor predomină limba rusă, în procesul de integrare în comunitatea românofonă 
majoritară, benefi ciază de originea română a unuia dintre părinţi, devenindu-le apropiate 
de timpuriu această limbă, cultură şi mentalitate, ceea ce demonstrează şi datele statistice 
din următoarele tabele:

Tabelul 14
Comportamentul respondenţilor în situaţiile când ei se adresează

în rusă, dar li se răspunde în română

Comportamentul
elevului

Tipul de familie
Continui în română Continui în rusă

Nu am acordat atenţie
unor asemenea situaţii

Elevii din familiile în care limba 
maternă a unui părinte este 
româna

75% 12% 13%

1 Sunt cazuri că buneii de pe o linie sunt doar românofoni, iar de pe altă fi lieră – 
doar rusofoni (la code-switching apelează părinţii), atunci ambele limbi se asociază cu nişte 
contexte separate.
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Tabelul 15

Comportamentul respondenţilor într-un grup ce vorbeşte în română

Impunerea
limbii ruse

Tipul de familie
Niciodată Rar Uneori Deseori Întotdeauna

Elevii din familiile în care limba 
maternă a unui părinte este 
româna

56% 19% 25% – –

Tabelul 16

Motivaţiile respondenţilor rusofoni care îşi impun limba 

în grupurile de românofoni

 Situaţia
Tipul de familie

Ca să înţeleg bine
şi să mă fac înţeles

Ca să înveţe
şi ei rusa

Deoarece toţi
înţeleg rusa

Din obişnuinţă

Elevii din familiile în care 
limba maternă a unui părinte 
este româna

71% 29% – –

Tabelul 17

Motivaţiile respondenţilor rusofoni care nu îşi impun limba 

în grupurile de românofoni

Situaţia

Tipul de familie

Pot vorbi
în limba română

Nu este frumos/
mă conformez

majorităţii

Pentru
diversitate

Nu comunic
cu ei

Elevii din familiile în care limba 
maternă a unui părinte este româna

78% 22% – –

Tipul E de familii este caracterizat de situaţiile de mixing cu toţi membrii de 

familie – 20%. Deoarece în familie nu s-a asigurat principiul „un părinte – o limbă”, 
recomandat de psiholingvişti, copiii nu fac o netă distincţie între cele două limbi. Dintre 
aceşti elevi 9% recunosc dominanţa limbii ruse în propria vorbire. Acest fapt se datorează 
condiţiilor monolingve din şcoală, însă interferenţele vor fi  cu atât mai frecvente, cu cât 
este mai mică motivaţia de a vorbi o limbă îngrijită. Acesta poate fi  numit bilingvism 
„amestecat”, dacă utilizăm terminologia lui Şcerba [6, p. 313], „complex”, după 
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Weinreich [Apud: 5, p. 79], sau „compus”, după Fishman [Apud: 7, p. 279].1 Vorbirea 
acestor elevi, precum şi a membrilor de familie bilingvi activ2/ semilingvi, abundă în 
toate tipurile de code-switching conversaţional (inter-sentential şi intra-sentential 

switching, tag-switching şi intra-word switching). Mai mult decât atât, elevilor le este 
difi cil să evite interferenţele şi în contexte ofi ciale, mai ales în discursul narativ, ori în 
vorbirea argumentativă orală. În comunicarea scrisă intervin numeroase calcuri şi greşeli 
gramaticale, când elevii nu pot depăşi distanţa interlingvistică.

Elevii care reprezintă acest tip de bilingvism au afi rmat că limbajul în care gândesc 
conţine atât cuvinte ruseşti, cât şi româneşti. De aceea, ei sunt nevoiţi să depună un efort 
dublu amintindu-şi sau căutând echivalentele din limba română pentru cuvintele ruseşti 
şi invers. Aceasta este, în opinia lor, cauza unui nivel scăzut la majoritatea disciplinelor, 
chiar şi la limba română, unde sunt întrecuţi de elevii ce au achiziţionat limba română doar 
în instituţia de învăţământ şi nu confundă formele literare cu cele nonstandard. Pare deci 
motivată concluzia că anume acest tip de familie va condiţiona apariţia unor semilingvi, 
adică a persoanelor cu defi cienţe calitative şi cantitative în ambele limbi.

Descoperind în cadrul anchetei un număr impunător de familii caracterizate de 
code-switching rus-ucrainean (11%), le-am grupat în tipul F de familii, dar nu le-am 
analizat deoarece, în absenţa limbii române în comunicare, nu suntem interesaţi de această 
categorie de bilingvi.

Dacă în familie cineva utilizează româna, dar elevii chestionaţi declară că nu 
comunică în română, îi considerăm bilingvi pasivi şi îi integrăm în tipul G de familii, 
care reprezintă 7% din eşantion.

Astfel, rezultatele anchetei ilustrează elocvent rolul esenţial al alegerii lingvistice 
în familie şi al reprezentărilor socio- şi metalingvistice inspirate de părinţi, ca factori ce 
determină comportamentul lingvistic al copiilor/ adolescenţilor şi competenţele lingvistice 
ale acestora.
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Abstract

The writer Z. Stancu created a work which is based on original style not only 
due to artistic expression, themes, ideas and message, but manly due to the use of special 
punctuation. 

Z. Stancu, in his novels, used a specifi c method, named segmentation (as well as 

exploring the value of punctuation style), which is a signifi cant feature of his style. Z. Stancu 

did not abandon lyricism even in his novels. The presence of segmentation phenomenon (at 

some particular extent) is a conclusive argument in this regard.

 Segmentation is one of particular phenomena that differentiate his style from that 

of the majority of his contemporary colleagues. Hence the presence of a „Stancu style” in 

contemporary Romanian literature was mentioned by all his critics.

Punctuaţia, alături de ortografi e, este un element indispensabil culturii scrisului. 
Mai mult decât atât, un semn de punctuaţie poate schimba mesajul enunţului [1, p. 39],  
mai ales când ne referim la punctuaţia stilistică. Rolul stilistic expresiv al punctuaţiei 
se manifestă în diverse situaţii. Punctuaţia poate marca încălcarea anumitor reguli 
sintactice, cu intenţia de a crea efecte de emfază [2, p. 81]. De exemplu, punctul poate 
marca segmentarea unei propoziţii sau a unei fraze prin intonaţie, uneori şi prin pauză, 
subliniindu-se unităţile izolate de regenţii lor. Acest fenomen îl întâlnim deseori la 
Zaharia Stancu, scriitorul ce s-a remarcat printr-un stil aparte în literatura română. Efectul 
stilistic creat de autor, coincide mai întotdeauna, cu reacţia, receptivitatea şi emoţia pe 
care romancierul şi-a propus să le trezească în sufl etul cititorului modern. Şi aceasta o face 
prin teme tradiţionale, dar şi prin probleme de morală, sufl eteşti, îmbinate cu mijloace 
şi procedee narative, tehnici stilistice moderne, adică printr-un stil deosebit, aparte în 
literatură („un stil Stancu” – E. Simion) [3, p. 13].

Dar să revenim la cele spuse mai sus şi să certifi căm printr-un exemplu:
Pleacă … Mai – mai că m-aş lua după el[.] Mă opreşte soră-mea[.]
– Stai acasă tu[.] Eşti mic[.]
– Nici frate-meu nu e prea mare[.]
– Oricât. El e aproape fl ăcău[.]

(D., p. 84).

* Ne vom ocupa, în special de opera lui Zaharia Stancu.1
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La Z. Stancu, a cărui proză este în majoritate sau chiar în „totalitate”, aşa după 
cum au menţionat mulţi critici, o proză a dialogului, descrieri sau naraţiune propriu-zisă 
se întâlneşte foarte puţină. Prevalează deci vorbirea directă ca în exemplul de mai sus, 
scriitorul îndepărtându-se de stilul indirect.

La el tot ce se spune, se spune direct, fără ocolişuri, „verde în faţă” şi chiar 
„fără a curăţa pe cineva de coajă”: Vorbitorii se exprimă sobru, deseori chiar dur, fără 
menajamente, neavând predilecţie şi nici tentaţie pentru căutarea cuvintelor frumoase, 
nemaigândindu-se la reacţia ce va urma în sufl etul celui căruia i se adresează, nici de 
emotivitatea lui. Trăind o viaţă dură, şi expresia lor e dură.

În exemplul citat supra nu semnalăm violenţă verbală, pentru că, deşi s-a 
menţionat că la Zaharia Stancu prevalează expresia tranşantă, nepreocupată de 
emotivitate [4, p. 83], există totuşi şi destule exemple de dialog între personaje în 
Desculţ, pe alocuri şi în Pădurea nebună, în Şatra, mai ales în Ce mult te-am iubit, care 
ilustrează o deosebită afectivitate. Este vorba de dragostea manifestată între părinţi – 
copii, frate şi soră; înţelegere, receptivitate, întrajutorare rude între rude, între megieşi 
şi chiar aderenţă frăţească din partea întregului „clan al desculţilor” [5, p. 179] (Desculţ) 
şi frumoase poveşti de dragoste între bărbat şi femeie, iubiri şi patimi arzătoare, care 
se sting odată cu omul (Şatra, Pădurea nebună). S-ar părea că avem peste tot doar 
constatări, propoziţii enunţiative, după care se plasează constant punctul. Şi totuşi, 
în subtext Z. Stancu concentrează o puternică legătură afectivă: teamă, îngrijorare, 
nelinişte etc. din partea surorii mai mari pentru frăţiorul mai mic, Darie. Tentat a vedea 
răscoala ţărănească, ce luase amploare, Darie pleacă de acasă împreună cu fratele mai 
mare. Cu toate că răspunsul lui Darie e însoţit doar de punct, totuşi reacţia eroului 
nu e una constatativă, ci, dimpotrivă, de aici se poate deduce protestul eroului faţă de 
spusele celuilalt vorbitor, indignarea, chiar nemulţumirea. Iată cum printr-un singur 
exemplu, descoperim atâtea reacţii, emoţii, ce se ascund în replicile eroilor, chiar dacă 
romancierul a plasat numai semnul punct. Z. Stancu este un artist al cuvântului, un 
estet, care lasă cititorul să înţeleagă dincolo de un simplu punct diversele reacţii ale 
personajelor. Maestrul sugerează prin punct „paranteze deschise” spre diversitatea de 
opinii şi reacţii.

Una dintre trăsăturile defi nitorii ale romanelor lui Zaharia Stancu este segmentarea 
fl uxului vorbirii. Aceasta (prin pauze şi prin unităţi de intonaţie) coincide, în linii generale, 
cu organizarea sintactică a comunicării orale. Grupurile sintactico-semantice delimitate 
prozodic, au, de obicei, o anumită unitate la nivel sintactic, incluzând componente ale 
enunţului strâns legate între ele:

1) Ger[.] Crapă lemnele[.] Crapă pietrele[.] Dacă umbli pe-afară ţi s-ar putea 
întâmpla să-ţi crape şi măselele din gură[.]

(D., p. 8)
2) Încearcă să ne mănânce sărăcia[.] Ne mănâncă[.] Dar nu de tot[.] Sufl etul 

ni-l lasă[.] Şi dacă unui om îi laşi sufl etul, omul nu piere[.] Face mai departe umbră 
pământului[.] Cât mai face…

(Idem, p. 8)
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Punctul [.] marchează grafi c o pauză care se face în vorbire, prin coborârea 
tonului, însă implicaţiile lui stilistice sunt cu mult mai vaste. În exemplele de mai sus, el 
marchează o segmentare, nefi ind altceva decât un strigăt al durerii şi indignării, al sărăciei 
lucii care s-ar părea că e departe de limitele normalului şi fi rescului. O lume ireală, dar 
având totuşi rădăcini adânci în realitatea obiectivă.

La Zaharia Stancu punctul poate să apară şi după propoziţii independente ca 
sens:

S-a înserat[.] Cineva a deschis uşa[.] A aprins lampa[.] Unul din cei zece se 
apropie de mine[.] Se aşază pe marginea patului[.]

(D., p. 287)
Punctul mai este prezent şi după cuvinte sau grupuri de cuvinte izolate, echivalente 

ale unor propoziţii independente:
(1) – Dormi?
– Nu[.]
– Nici eu[.]

(D., p. 280)
sau: După câteva clipe, m-a poftit înăuntru[.]
(2) – Intră[.]
– Mulţumesc.
– Vii de departe?
– Din susul Dunării[.]
– Oi fi  ostenit, taică?
– Niţeluş[.]

(Ibidem)
În exemplul (2) observăm nu doar izolarea unor grupuri de cuvinte, echivalente 

ale unor propoziţii independente, ci şi fortifi carea unui efect stilistic în dialogul dintre 
personaje.

Întrebat dacă vine de departe, un oarecare călător, din modestie poate, sau pentru a 
nu trezi compasiunea celuilalt, nu spune că vine de la o distanţă mare, ci lasă ca acest lucru 
să se întrezărească din răspunsul său: – Din susul Dunării.” („Evident că de departe!” – 
subliniind locul de unde vine, ajutat de o tonalitate mai înaltă, care s-ar reda grafi c prin 
semnul exclamării [!], unul, sau chiar dublat – [!!]; triplat [!!!], în funcţie de intenţiile 
scriitorului). La Zaharia Stancu se plasează doar punct, pentru că intenţia autorului e mai 
mult una de relatare, rece, neînsoţită de nici o reacţie emotivă. Emoţia, după cum am spus, 
o poate întrevedea sau nu celălalt (cel care întreabă) şi, în mod special, cititorul. Tot atât 
de modest e şi răspunsul la:

– Oi fi  ostenit, taică?
– Niţeluş[.]
Răspunsul (,,niţeluş.,,) denotă şi teama vorbitorului (călătorului) în cauză de a nu 

fi  prea îndrăzneţ, de a nu aspira la o ospitalitate exagerată.
Exemple de acest fel abundă la Zaharia Stancu:
(1) Acum să nu zici nici pâs, mătuşă, că mă supăr foc[.] Să taci şi să asculţi[.] Pe 

mine să mă asculţi…
(D., II, p 7)
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(2) – Lui Juvete[.] Lui Nichifor Budu[.] Tuturor jandarmilor să le tai capetele[.] 
Şi tuturor boierilor[.]

– Dar ei nu sunt balauri[.] Sunt oameni[.]
– Ba sunt balauri, Făt-Frumos…

(D., p. 12)
În exemplul (2) avem o enumerare (Lui Juvete. Lui … etc.), care din punct de 

vedere gramatical se putea marca prin virgule, însă Zaharia Stancu preferă să izoleze 
aceste enumeraţii prin punct. Cu ce scop? După părerea noastră, scopul stilistic al autorului 
e următorul: pentru a scoate în relief şi a accentua starea de spirit a personajului, care este 
una de ură, ranchiună etc. contra anumitor indivizi corupţi, imorali, reprezentanţi ai unor 
instituţii ale statului. Pentru a-i „arăta cu degetul” pe cei vizaţi, oscilând între lumea de 
basm a unui copil şi realitatea amară în care acesta se găseşte.

Un efect epic şi stilistic deosebit îl are obiceiul tragerii pe grapă. Zaharia 
Stancu scrie o povestire autonomă pe această temă. Maricica nu este, în noaptea 
nunţii, cum ar trebui să fie, şi Stănică, ginerele, o suie pe grapă şi o duce pe o iarnă 
cumplită înapoi socrului Vătui. La început indignarea lui morală este mare şi nu 
admite nicio tranzacţie: „Eu? Să cad la învoială cu tatăl pârţotinei? Nici pomeneală, 
nene[.] Nici pomeneală[.] (D., p. 69), răspunde „ginerele”, lăsând să se înţeleagă 
că pune punct la toate prin sintagma „nici pomeneală”, care ar vrea să însemne un 
răspuns ferm şi definitiv. Însă vedem mai apoi că simţul moral al lui Stănică este 
coruptibil şi, după o tocmeală sângeroasă, ginerele ultragiat cade la învoială cu 
socrul. Femeile, răspunzătoare de abaterile de la morala aceasta cam „tribală” („de 
la muieri ni se trag toate belelile”), nu sunt admise în casă.

Maricica, mireasa, zace uitată pe grapă, până ce bărbaţii se înţeleg asupra zestrei. 
Intrată, astfel, ruşinată în gospodărie, femeia nu păstrează mult timp sentimentul culpei, 
naşte copii şi devine, la rândul ei, neîndurătoare.

Semnul punct mai este considerat şi ca un spaţiu ce desparte anumite gânduri, 
replici, lăsând loc pentru meditaţii şi contemplare, cum este şi în exemplul:

„Dacă o să trebuiască, o să uit[.] Ca să trăieşti, uneori trebuie să uiţi că eşti om.”
(D., p. 46)

Acestea sunt argumentele lui Darie, atunci când uneori mama, blândă şi 
chinuită, îl îndeamnă să nu uite, totuşi, că este om. Însă copilul care a văzut multe are 
deja o convingere. Darie creşte în credinţa că în viaţă are nevoie de pumni. Mai târziu 
el îşi „ajută” pumnii cu un ciomag şi un cuţit. A fi  „Om” (adică milos, blajin) înseamnă 

a pieri. Copilăria lui Darie nu este, ca aceea a lui Nică a lui Ştefan a Petrei, senină 

(prin perspectiva omului narator), nostalgică. Copilul de ţăran se naşte într-un infern 

şi-şi asumă de mic o morală care-i îngăduie să supravieţuiască. De aceasta vrea să ne 

convingă prozatorul atât prin mijloacele epice şi de punctuaţie, cât şi, în primul rând, 

prin cele stilistice.

Dar să trecem la romanul „Pădurea nebună”, acolo unde panorama Ruşilor-de-

Vede se deschide cu imaginea unchiului Tone, mic negustor proprietar de „birt economic”, 
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agonisindu-şi, din greu, existenţa la oraş, „un fel de Hagi Tudose” [6, p. 34], care vede un 
pericol în fi ecare dintre numeroasele rubedenii ce îi solicită un ajutor cât de neînsemnat. 

Iată confruntarea dintre Darie, cerând găzduire şi unchiul Tone, care-l refuză, după un 

schimb de priviri foarte semnifi cativ:

Unchiul Tone se uită ponciş la mine[.] Mă uit şi eu la el, însă nu ponciş[.] Drept 

mă uit[.] Ne privim îndelung, tăcuţi[.] El cu duşmănie mă priveşte[.] Eu, ca de obicei, cu 

dragoste[.]

(P. N, p. 25)

Atmosfera este încordată, nesigură, rece. Ea motivează pauzele care cer un interval 

cât mai mare dintre schimbul de priviri până la ciocnirea propriu-zisă de vorbe şi fapte.

Refuzul unchiului Tone de a-l primi pe Darie anunţă, aşadar, imposibilitatea 

eroului de a intra şi de a se fi xa în noua aşezare. „Câinoşenia” unchiului este un semn 

şi, în curând, semnele se vor înmulţi. Darie întâlneşte o lume mucegăită şi mediocră, un 

univers ostil, „cu lâncezeala lui de smârc”, din care se va grăbi să fugă.

Mai este ceva de observat: capacitatea lui Z. Stancu de a reda aforismelor banale 

dramatismul lor real. O propoziţie ca: „pentru fi ecare om vine o zi când îi sună clopotul” 

(CMI, p. 262), fi nalizată cu punct (semn al unei constatări deznădăjduite şi totodată 

resemnate, amare) e, în limbajul comun, şi într-un regim normal de sensibilitate, o veselă 

platitudine. Sub tensiunea naraţiunii, astfel de formule oraculare îşi recapătă sensul lor 

iniţial. La tot pasul, în opera lui Zaharia Stancu, ele au şi rostul de a fi xa o anumită etică 

a fatalităţii ţărăneşti în faţa morţii. Moartea provoacă, paradoxal, în afara unui sentiment 

fi resc de nelinişte – pe o gamă întinsă, de la resemnare la teroare – şi un fel de revanşă 

disperată a vieţii. Sau: cei ce asistă la înmormântarea mamei simt, deodată, o mare 

poftă de a bea şi de a mânca. Cumnatul Sămânţă cară neîncetat damigene de vin de la 

cârciumarul Buciuc, Elisabeta şi Evanghelina aştern mai multe rânduri de mese, fraţii şi 

cumnaţii, mătuşile, unchii şi nepoţii au un apetit greu de satisfăcut. Gemenii Costandinei, 

piticii, beau haiduceşte, iar vitala mătuşă Uţupăr de la Secara rezumă această trecere 
rapidă de la o stare la alta prin aforismul: „Morţii cu morţii, şi viii cu viii” sau, cu o 

nuanţă epicuriană mai pronunţată: „Azi eşti, mâine nu eşti”, – efectul stilistic fi ind acelaşi, 

explicat deja supra.

Acolo unde, luând în considerare mesajul transmis şi tonalitatea rostirii lui, s-ar 

părea că este indicat să se plaseze semnul exclamării [!], Zaharia Stancu fi nalizează 

enunţul cu semnul punct, care imprimă lucrurilor ceva aspru, tranşant, unde nu există şi 

nici nu vor putea exista vreodată compromisuri:

– Ei, nu mai face atâta tărăboi, Costandino, o să te descurci tu, eşti descurcăreaţă, 

totdeauna te-ai priceput să te descurci [.]

(F. P., p. 61)

Femeile îşi bocesc morţii, apoi, îndată ce se întorc la casele lor, îi uită. Spiritul 

ironic ţărănesc e neiertător şi în astfel de situaţii. Când sora de lingură de la Saiele, 

Costandina, boceşte fără rost, mult şi strident, tatăl intervine şi o sancţionează pe loc, 

încercând să pună punct astfel vaietelor fără rost.
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Bocitoarea stridentă stăruie şi, ieşindu-şi din fi re, tatăl ameninţă:
– Du-te – spune el cuiva – du-te şi spune-i Costandinei să tacă şi că, dacă nu tace, 

viu eu acolo şi-o omor pe loc. O omor şi o-ngrop mâine, odată cu maică-ta [.]
(F. P., p. 21)

Ar fi  fost fi resc ca fraza de mai sus să se încheie cu un semn de exclamare, mai 
adecvat să preceadă o ameninţare, rugăminte (care în mod fi resc marchează şi o tonalitate 
a vocii mai ridicată). Însă Zaharia Stancu o fi nalizează cu punct, efectul lui stilistic fi ind 
duritate în voce, „sentinţă irevocabilă” etc.

Autorul „Pădurii nebune” termină cu punct şi unele propoziţii din cadrul frazelor 
segmentate (în raport de coordonare şi subordonare):

(1) Merge tata[.] Merge mama[.] Merg soră-mea Evanghelina, soră-mea Riţa[.] 
Merge frate-meu Ion[.]

(D., p. 72)
Sau:
(2) – Vorbiţi cu logofătul Strâmbu[.] Să ne îngăduie să luăm din depozit un braţ 

de scânduri şi o căciulă de cuie[.]
(D., p. 45)

În exemplul (2), în locul primului punct, se putea plasa virgulă, înaintea 
subordonatei fi nale, dar autorul, pentru precizie în accentuare, preferă o pauză mai extinsă, 
marcată prin segmentare. Efectul stilistic al unui astfel de procedeu fi ind cu mult mai 
sugestiv, în accentuare, decât prin plasarea virgulei, după cum recomandă gramaticile 
normative actuale.

Punctul se utilizează de către Zaharia Stancu în ante – şi postpoziţia unor părţi de 
propoziţie în structuri segmentate:

(1) – Mâine veniţi la săpatul viei[.] Cu sapele voastre[.] Trec repede anii[.] Nespus 
de repede…

(D., p. 62)
Pauza marcată prin punct aduce aici o notă de melancolie privind regretul trecerii 

de necurmat a timpului şi un oftat simbolic asupra greutăţilor vieţii.

Scriitorul Z. Stancu a creat o operă bazată pe un stil original nu doar cu ajutorul 
mijloacelor artistice de exprimare, tematicii, ideilor şi mesajului exprimat, ci şi în baza 
folosirii unei punctuaţii sui geněris La prima vedere, utilizarea neadecvată a unor semne de 
punctuaţie într-o operă literară ar stârni nedumerire la cititor. Dar atunci când înţelegem că 
aceasta s-a făcut voit, liber din partea autorului, pentru crearea unui anumit efect stilistic, 
există, bineînţeles, o justifi care.

Z. Stancu, în romanele sale, recurge la un procedeu specifi c cum este segmentarea 
(prin explorarea unei punctuaţii cu valoare stilistică) care face parte din originalitatea 
stilului său.

Scriitorul nu renunţă la lirism nici chiar în romanele sale. Prezenţa fenomenului 
segmentării (în special prin punct) e un argument concludent în acest sens.

Segmentarea e unul din fenomenele particulare ce detaşează stilul lui Z. Stancu 
de majoritatea contemporanilor săi. De aici vine şi prezenţa unui ,,stil Stancu,, în literatura 
română contemporană, pe care l-au evidenţiat mai toţi exegeţii săi.
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RECENZII

IORDAN DATCU. Miscellanea ethnologica. – Bucureşti, 
Editura SAECULUM  I.O., 2010

Este titlul recent apărutului volum 
al reputatului nostru antropolog, Iordan 
Datcu. O lucrare masivă, care cuprinde 
cronicile, comentariile, analizele mai tuturor 
cărţilor din domeniul culturii populare 
publicate în spaţiul cultural al vorbitorilor 
de limbă română. Unele texte datează din 
deceniile şapte şi opt, dar marea majoritate 
sunt materiale apărute în ultimii ani, timp în 
care autorul s-a dedicat cu un devotament 
exemplar, aş spune cu eroism, consemnării 
realizărilor editoriale din sfera etnologiei, 
recuperării unor personalităţi a căror operă 
risca să fi e dată uitării şi, nu în ultimul rând, 
integrării în cultura naţională a contribuţiilor 
confraţilor din Basarabia, Transnistria, 
nordul Bucovinei şi Maramureşului. 
O discuţie atentă se cuvine fi ecăreia din 
ideile directoare ale cărţii. Este ceea ce 
intenţionăm să facem, dedicând prima parte 
a acestui comentariu contribuţiilor pe care 
autorul le aduce la cunoaşterea ţinuturilor 
de dincolo de Prut.

Folclorul Basarabiei, ca şi al 
celorlalte ţinuturi de la est locuite de români, 
ne-a rămas necunoscut o jumătate de veac. 
Ocazional, mai afl am de existenţa câte unei 
colecţii de cântece narodnice, tipărită în 
alfabet chirilic, din care lipseau întotdeauna 
colindele, descântecele, bocetele, dar şi 
baladele sau cântecele istorice, nu fi indcă 
nu existau, – aveam să descoperim, – ci doar 
fi indcă erau expresia unor „obiceiuri vechi” 
care deci trebuiau eliminate. Găseai însă 
foliclor moldovenesc din periodu sovietic, 
în care se afl au din belşug referinţele la viaţa 
norocoasă a truditorilor din Moldova.

Se adăugau la aceasta altfel de veşti 
rele, unele tragice. Ştirea dispariţiei, în 1940, 
la scurt timp după ocuparea provinciei, a 

lui Petre V. Ştefănucă, sociolog, folclorist, 
director din 1939 al Institutului Social 
Român din Basarabia, unul dintre spiritele 
nobile, produs al acestor ţinuturi, ajunge 
în ţară îndată după izbucnirea răsboiului. 
Împrejurările în care s-a produs însă 
moartea lui aveau să devină publice mult 
mai târziu. A fost necesară pentru aceasta 
investigaţia lui Grigore Botezatu şi Andrei 
Hâncu. Rezultatele ei au fost publicate abia 
în 1991, în introducerea la volumul Petre V. 
Ştefănucă, Folclor şi tradiţii populare, I-II, 
Chişinău, Editura Ştiinţa. Aşa afl ăm că după 
ocuparea sovietică, cercetătorul a fost acuzat 
de a fi  aghent al imperialismului românesc, 
românofi l, antisovietic, antisocialist, fascist, 
antisemit, obiectivist. Oricare din acuze 
echivala cu condamnarea la moarte. Este 
de altfel pedeapsa la care este condamnat, 
comutată apoi în zece ani de închisoare, 
pentru a se încheia scurt timp după aceea 
cu decesul într-un lagăr de muncă silnică 
pentru deţinuţi politici (ispravitelno-
trudovaia kolonia) din R.A. Tătară, la 12 
iulie 1942. Întregul efort de dezvinovăţire în 
cursul procesului care a avut loc s-a dovedit 
de prisos. Foştii lui colegi au depus mărturie 
care confi rma cu prisosinţă acuzaţiile. 
Un rol cu deosebire lamentabil l-a jucat 
şeful sectorului de limbă şi literatură 
moldovenească de la Institutul de istorie, 
economie, limbă şi literatură de pe lângă 
Sovietul Comisarilor norodnici al R. S. S. 
Moldovenească, un anume I. D. Ciobanu. 
Într-un moment în care Ştefănucă milita în 
favoarea limbii literare şi păstrarea scrierii 
cu litere latine, acesta publica în replică un 
text din care cităm doar câteva rânduri: Ei pe 
sub masca de şrift latin îngunioşăsc limba 
moldovenească cu cuvinte şi întorsături 
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neînţelese şi străine norodului nostru. 
De-o vorbă: în loc de şias, gazetă, ajuns, 
întîmplare, plată pune: oră, ziar, succes, 
caz, salariu ş.a.m.d. Dar lor spurcaţilor nu 
le-a sporit, n-au putut să-şi îndeplinească 
gândurile lor mîrşave. Mulţi ani mai târziu, 
în 1989, acelaşi va publica un articol, Cuvânt 
despre Petre Ştefănucă, în care se va erija 
în apărător al învăţatului pe care l-a însoţit 
cu atâta entuziasm spre ghilotină. Vezi în 
acest sens alături de articolul lui I. Datcu, 
Un martir din Basarabia, textul „Iată cum 
am pierdut un savant de o mare cultură”, 
din volumul Vămile grave (Editura Univers, 
Bucureşti, 1999) de Sanda Golopenţia.

Soarta altora nu a fost cu mult 
diferită. Gheorghe V. Madan, un alt folclorist 
basarabean, susţinător al învăţământului în 
limba naţională, a avut de suferit prigoana 
poliţiei ţariste. În condiţiile în care procesul 
de deznaţionalizare dura de aproape o 
sută de ani, un articol ca cel publicat în 
1907 de Madan în revista Moldovanul, în 
care afi rma că noi n-avem dreptul, nu ne 
lasă inima să ne lepădăm de ea (de limba 
română – n.n.) căci lepădându-ne de limba 
părintească de neamul nostru ne lepădăm, 
nu putea rămâne fără ecou. În urma acestei 
luări de poziţie, Gh. V. Madan este silit să 
treacă Prutul în România, unde va urma 
studiile la Conservatorul de artă dramatică 
şi unde îşi va publica colecţiile de folclor, 
doar pentru a ajunge din nou în vizorul 
autorităţilor ruseşti, de data asta sovietice. 
Agenţii NKVD-ului îl interoghează în 1940 
asupra poziţiei lui naţionaliste. Folcloristul 
reuşeşte pentru moment să evite arestarea 
şi să se refugieze pentru a doua oară în 
România, unde va muri câţiva ani mai 
târziu. O şansă mai bună a avut Tatiana 
Găluşcă-Cârşmariu, care a plecat la timp 
în România, unde şi-a putut continua opera 
de cercetare. Din informaţiile culese de ea 
afl ăm că Mioriţa se cântă la priveghiul şi 
la înmormântarea unui cioban. Obiceiul de 
a boci ciobanii la stână îl au şi mocanii din 
Basarabia. Este consemnarea unei practici 
arhaice conservate până aproape de zilele 
noastre în spaţiul dintre Prut şi Nistru.

Situaţia nu a fost diferită în 
Transnistria, unde a activat, până la refugiul 
în România, Nichita Smochină, cel mai 
însemnat cercetător al culturii populare din 
zonă. Plecarea s-a produs după ce revista 
pe care o scotea şi-a încetat apariţia, iar el 
a fost declarat persona non grata. Lucrările 
pe care le publicase până atunci au fost 
interzise şi scoase din circulaţie. Aşa se face 
că prima culegere nouă şi serioasă de folclor 
transnistrian, Folclor românesc de la est 
de Nistru, de Bug, din nordul Caucazului, 
(Chişinău, I, 2007, II, 2009), a apărut abia 
recent prin grija lui Grigore Botezatu, 
Mariana Cocieru, Tudor Colac şi Ana 
Graur, cu ajutorul unui număr impresionant 
de colaboratori. Iordan Datcu observă 
că lucrarea cercetătorilor de la Chişinău 
s-a făcut sub presiunea unei urgenţe, sub 
presiunea unor factori destructivi care au 
acţionat îndelungată vreme asupra creaţiei 
populare a românilor transnistrieni. Între 
aceştia, Tudor Colac, unul dintre coautorii 
culegerii, menţionează izolarea totală de 
orice contacte cu ţara de origine, presiunea 
lingvistică şi culturală ucraineană, 
deznaţionalizarea şi asimilarea la o cultură 
străină dominantă. În aceste condiţii este 
un adevărat miracol supravieţuirea peste 
generaţii a unui segment semnifi cativ de 
tradiţii şi manifestări spirituale tradiţionale.

Acelaşi fenomen, în forme egal de 
brutale, se petrece în nordul Bucovinei şi al 
Maramureşului. Ocupanţii acestor teritorii 
au ras de pe faţa pământului sate întregi, 
au deportat, transmutat, masacrat parte a 
populaţiei şi i-au lipsit de drepturi pe cei 
care au rămas, interzicându-le reprezentarea 
în parlament, şcolarizarea şi exprimarea 
în scris în limba maternă. Timp de decenii 
nu a fost publicată o singură colecţie de 
folclor din această zonă. O primă culegere, 
din deceniul nouă, este datorată cineastului 
Dumitru Covalciuc, dar volumul care va 
acoperi golul de informaţie de o jumătate 
de veac este Folclor din Ţara Fagilor, 
alcătuit de un colectiv impresionant din 
care au făcut parte Nicolae Băieşu, Grigore 
Bostan, Grigore Botezatu, Ion Buruiană, 
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Vasile Chisăliţă, Victor Cirimpei, Dumitru 
Covalciuc, Iulian Filip, Andrei Hâncu, Efi m 
Junghietu, Sergiu Moraru (Chişinău, Ed. 
Hyperion, 1993). Aşa cum remarcă Iordan 
Datcu, numai doi din alcătuitorii lucrării 
(Dumitru Bostan şi Dumitru Covalciuc) sunt 
bucovineni; toţi ceilalţi sunt din Basarabia. 
Şi, pentru a ilustra natura relaţiilor dintre 
etnicii români şi autorităţile de la Kiev, se 
cuvine să spunem că lucrarea nu a putut 
apărea la Cernăuţi, ci la Chişinău. În pofi da 
îndelungatului efort de deznaţionalizare, 
documentele culese dovedesc că folclorul 
din nordul Bucovinei şi Maramureşului 
este parte integrantă a culturii populare 
româneşti. Supravieţuirea tuturor formelor 
de cultură tradiţională a devenit, cum 
observă şi prefaţatorul ediţiei, poetul 
Arcadie Suceveanu, o formă de rezistenţă 
împotriva politicii opresive a ocupantului.

Cercetarea folclorului de la est de 
Prut are o tradiţie veche. Vârful de lance, 
T.T. Burada, a fost urmat la scurtă vreme de 
studiile lui Nichita Smochină, Ion Halippa, 
Alexei Mateevici, Gh. V. Madan, Ecaterina 
Nemirovschi, Vasile Popovici, Al. Boldur, 
pentru ca în perioada interbelică atât 
monografi şti locali, cât şi membri ai Şcolii 
sociologice de la Bucureşti să participe 
la cercetări în câteva sate basarabene. În 
anii războiului, studiul condus de Anton 
Golopenţia, consacrat românilor de la est 
de Bug produce şi o culegere de folclor. Un 
început promiţător, urmat apoi de o jumătate 
de secol de tăcere şi de contrafaceri, încât 
aveai motive serioase să te întrebi dacă mai 
este posibilă o revenire la studiul obiectiv 
al fenomenului tradiţional. Şi, iată, atât la 
Chişinău, cât şi la Cernăuţi şi Balta, apare 
o generaţie nouă de teoreticieni, culegători 
şi analişti dedicaţi acestui domeniu. La cei 
deja amintiţi să mai adăugăm numele lui 
Sergiu Moraru, Lilia Hanganu, I. Buruiană, 
Maria Mocanu, Alexandru Dârul, Valentina 
Mihailiuc-Onofriescu, alţii încă. Toţi 
aceştia fac acum parte din grupul larg al 
cercetătorilor culturii populare româneşti. 
Cu un desăvârşit simţ al previziunii, Iordan 
Datcu i-a inclus pe cei mai mulţi în ultima 

ediţie a Dicţionarului etnologilor români.
În cuprinsul volumului cu acest 

titlu, pe care îl prezentăm în continuare 
cititorilor interesaţi de studiile de cultură 
populară, Iordan Datcu acordă un spaţiu 
aparte documentelor – epistole, declaraţii, 
– aparţinând unor cărturari ai generaţiei 
dinainte, stinşi acum din viaţă. Textele, 
incluse într-un capitol distinct, ne dezvăluie 
natura relaţiilor dintre oameni, speranţele 
câte le aveau, greutăţile cărora le făceau faţă 
şi, nu în cele din urmă, tensiunile epocii.

O parte însemnată a corespondenţei 
provine de la Gh. Vrabie. Aşa cum se 
ştie, după încheierea războiului, revenit 
de la studiile încheiate în Germania, Gh. 
Vrabie înfi inţează în 1945 Cercul de studii 
folclorice, la care invită pe toţi specialiştii 
din ţară. În cursul întrunirilor pe care le 
preconiza, aceştia aveau să-şi prezinte 
cercetările, urmând ca lucrările să fi e apoi 
publicate în volume colective. O bună 
parte a celor invitaţi răspund pozitiv şi iau 
parte la dezbateri. Se numără printre ei G. 
Breazul, I. C. Chiţimia, P. Caraman, Maria 
Golescu, I. A. Candrea, Ştefania Golopenţia, 
R. Vulcănescu, Tr. Ionescu-Nişcov, O. 
Papadima, D. Şandru, V. Voiculescu, R. 
Vuia, Ernest Bernea, Apostol D. Culea, 
Al. Dima, alţii încă. Cei mai mulţi dintre 
folcloriştii afl aţi departe de capitală, cărora 
Gh. Vrabie, devenit secretar al grupului, le 
cere colaborarea, printre ei A. Gorovei, G. 
T. Kirileanu, D. Furtună –, se mulţumesc 
să subscrie la iniţiativa confratelui lor. 
Deplasarea la Bucureşti în vederea 
participării la o întâlnire ştiinţifi că le apare 
de neconceput. Unul din corespondenţi, 
profesor universitar cu vechi state de 
serviciu, îşi exprimă îndoiala că va putea 
lua parte la întrunire din cauza îngreunării 
călătoriilor, a enormei urcări la tariful 
trenurilor şi a greutăţilor cu alimentaţia, 
drept care solicită să-i fi e rambursat drumul. 
Un alt profesor universitar evocă şi el 
spezele excesive de călătorie la Bucureşti. 
Posibilităţile de comunicare şi de informare 
sunt îngreunate de lipsa publicaţiilor şi de 
difuzarea defectuoasă a celor existente. Un 
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cercetător respectabil ca Traian Gherman 
crede că lucrările ştiinţifi ce încheiate 
riscă, în acele zile de frământări sociale, să 
rămână nepublicate. Temerea este exprimată 
la afl area veştii că publicaţia Cercetări 
folclorice a fost suspendată după primul 
număr apărut. Un alt folclorist, Ion Diaconu, 
încearcă zadarnic ani de zile să întocmească 
un volum dedicat lui Ov. Densusianu. Cei 
care scriu emit opinii despre apropiaţii lor, 
îşi dezvăluie intenţiile, unii dintre ei, ca 
prietenul Nicolae Bot, confi gurează proiecte 
editoriale care nu se vor realiza din motive 
ce nu ţin de competenţa lor, sau folosesc 
prilejul pentru a face bilanţul impactului pe 
care l-au avut în meserie.

Cel mai adesea gândim corespon-
denţa ca pe un dialog. Epoca în care au 
fost trimise epistolele nu se supune acestei 
reguli. Avem doar scrisorile expediate, nu 
şi pe cele primite de destinatari. Ele dau 
glas neliniştilor privitoare la posibilităţile 
deschise studiului, apăsări legate de 
greutăţile vieţii, de evoluţia situaţiei politice, 
acest din urmă aspect mai degrabă prin 
eludarea referinţelor la ceea ce se petrece în 
jur. Ce puteau răspunde cei care le primeau, 
decât oferind o altă temere şi altă tăcere?

Ajuns la capătul drumului în viaţă, 
Gh. Vrabie îşi face şi el bilanţul: Nu m-au 
stăpânit niciodată ambiţii nemăsurate. Am 
robotit numai în dreptul casei şi ferestrei 
mele şi succesele care au venit, în cele 
din urmă, m-au prins în haina de lucru a 
fi ecărei zile. Un optimism robust m-a ţinut 
în picioare în faţa tuturor hărţuielilor ce nu 
m-au ocolit, în noaptea comunistă.

Într-un caz unic avem şi un 
testament, cel al lui Tudor Pamfi le, unul 
dintre folcloriştii importanţi ai primelor 
decenii ale secolului trecut, autor, între 
altele, şi al celui mai complet studiu de 
mitologie existent la vremea aceea. Este 
puţin cunoscut faptul că, după Unire, Pamfi le 
a fost trimis în Basarabia pentru a ajuta la 
impulsionarea culegerilor şi studiilor de 
folclor în provincia revenită în trupul ţării. 
Acolo avea să-l surprindă moartea, în 1921, 
la vârsta de 38 de ani. Simţind apropierea 

sfârşitului şi în plinătatea facultăţilor 
mintale fi ind, – cum enunţă –, îşi întocmeşte 
testamentul în care, în afara unei case şi a 
unei modeste sume de bani, lasă darurile de 
preţ pe care le posedă, diverse pachete cu 
documente, Academiei Române ca un semn 
mai mult de iubire pentru acest aşezământ 
şi ca o răsplată pentru bucuriile ce mi-a 
adus.

Corpusul cronicilor care alcătuiesc 
volumul Miscellanea ethnologica dă 
măsura prezenţei autorului lor în presa din 
ţară, interesul lui pentru ceea ce se editează 
în domeniul culturii populare. Acesta îşi 
publică textele în mai toată presa literară 
din România şi din Basarabia. Numeroase 
articole sunt consacrate folcloriştilor 
generaţiei care ne-a precedat (P. Caraman, 
I. Diaconu, A. Fochi, Mihai Pop, O. Bârlea, 
O. Papadima, Gh. Vrabie, D. Caracostea), 
oameni pe care i-a cunoscut ca redactor la 
una din cele mai prestigioase edituri din 
ţară, unde a contribuit la editarea operei 
lor, dar şi culegătorilor ale căror texte au 
rămas mult timp necunoscute, cum ar fi  Ilie 
Constantinescu, Mihai Bălăianu sau Grigore 
Creţu.

Un merit aparte al cărţii este 
deschiderea spre arii în care antropologia 
culturală se intersectează cu semiotica 
sau estetica. Unul dintre cei care se afl ă 
în această zonă de interferenţă este Ivan 
Evseev, al cărui volum, Jocurile tradiţionale 
de copii, cercetează folclorul copiilor din 
perspectivă semiotică. Jocurile şi jucăriile 
au la bază un simbolism ancestral, reîntâlnit 
adeseori în practicile magice ale adulţilor. 
Folosirea mingii, a cercului pot fi  relativ 
uşor asociate cu practicile de divinizare 
a soarelui, aşa cum cataligele vădesc un 
străvechi substrat magic al călcării solului 
de primăvară de către un personaj mitic 
întruchipând fertilitatea şi forţele genezice 
ale naturii. Acest din urmă obicei este 
practicat până în zilele noastre în unele 
zone din Africa.

Un loc cu deosebire important în 
cronicile pe care le publică îl ocupă culegătorii 
şi folcloriştii afl aţi la temelia studiilor 
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de cultură orală. I. Datcu consemnează 
împlinirea a 150 de ani de la naşterea lui Iuliu 
Zanne, cel care a publicat în zece volume 
masive cea mai cuprinzătoare colecţie de 
proverbe ale românilor. Şi pentru a ne lămuri 
asupra pasiunii pentru folclor a inginerului de 
la căile ferate, afl ăm că tatăl lui, inginer şi el, 
a avut pasiuni similare, a colaborat şi a fost 
redactor la publicaţii literare, a scris el însuşi 
poezii şi a tradus texte poetice ale altora.

Articole comemorative sunt 
dedicate lui Moses Gaster, autorul primei 
lucrări de sinteză asupra folclorului 
românesc, G. Dem. Teodorescu, Dora 
D’Istria, Dumitru Stăncescu, S. Fl. Marian. 
Practic, nu există lucrare de seamă, nici 

autor cu contribuţii remarcabile, care să 
nu fi e prezent în această lucrare. Şi, pentru 
a nu-i nedreptăţi pe contemporanii afl aţi 
departe de ţară, dar apropiaţi sufl eteşte 
de cultura ei, volumul cuprinde materiale 
analitice care privesc lucrările unor Paul 
H. Stahl, Paul Petrescu, Ioana Andreescu, 
Florica Lorinţ, alţii încă.

La capătul lecturii poţi spune fără 
teamă de a greşi că tot ce mişcă în spaţiul 
culturii populare româneşti se afl ă sub 
ochiul scrutător al lui Iordan Datcu.

CONSTANTIN ERETESCU
Providence

SUA

ADRIAN DINU RACHIERU. Poeţi din Basarabia. – 
Bucureşti – Chişinău, Editura Academiei Române – 
Editura Ştiinţa,  2010, 678 p.

Constelaţia „Poeţi din Basarabia” prin telescop sociologic

Antologia Poeţi din Basarabia, 
Editura Academiei Române – Editura Ştiinţa, 
Bucureşti – Chişinău, 2010, 677 p., semnată 
de profesorul şi criticul timişorean Adrian 
Dinu Rachieru, este o creditabilă oglindă 
evaluativă, sufi cient de distanţată pentru 
a refl ecta cu lumina ei, în mod echitabil, 
toate generaţiile poetice, care au evoluat în 
literatura din stânga Prutului, începând cu 
Mateevici şi ajungând la Aurelia Borzin. 
Până la integrarea în câmpul de valori 
estetice româneşti, viziunea sociologică 
este poate cea mai relevantă pentru 
poezia care „îşi păstrează, prin memoria 
etnică, rădăcinile arheale româneşti dar 
care, sub «teroarea Istoriei», e bântuită 
de o «conştiinţă sfâşiată», căutându-şi 
specifi citatea” [1, p. 7]. O metodologie mai 

potrivită pentru a crea o imagine închegată 
a unui veac de poezie românească din 
Basarabia este greu de imaginat, mai ales că 
acest teritoriu (geopolitic, spiritual, cultural) 
a fost expus ritmic la inserţiile şi fracturările 
Istoriei. Cel mai bun rezultat ar fi  o colecţie 
neomologabilă de destine poetice, indicând 
o „coexistenţă a valorilor”, ferită de alte 
etichetări unice şi univoce, fi e elogioase 
sau dimpotrivă depreciative, decât aceea de 
„basarabeană”, acceptată convenţional de 
mai mulţi.

Amintim că ipoteza sociologică de 
lucru constă în studiul operei şi a literaturii 
în ansamblu din perspectiva contextului de 
civilizaţie, a codurilor care le-au generat. 
Potrivit susţinătorilor acestei grile de 
interpretare, Bonald, Brandes, Bourdieu, 
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Escarpit, Goldman sau Orecchioni, 
literatura este o expresie a societăţii şi loc 
de manifestare a istoriei. E adevărat, riscul 
de a neglija specifi cul literar, tratând opera 
ca document social, a urmărit întotdeauna 
această abordare. La fel de adevărat e că 
acest pericol de deformare a operei literare 
nu a putut fi  evitat nici de promotorii 
celeilalte extreme, care au optat pentru critica 
estetismului autonom, frizând anistoricul şi 
narcisismul şi promovând idealul de operă 
estetică. Poziţia lui Adrian Dinu Rachieru, 
anunţată în sugestivul argument „Cum citim 
literatura basarabeană?”, este formulată în 
sensul aforismului clasic despre adevărul 
care se afl ă undeva la „mijloc”. Orice 
text literar serveşte simultan categoriile 
general-umane, dar şi gustul estetic al 
epocii. Iată de ce, obiectul de studiu, poezia 
basarabenilor, suportă o reevaluare cu „dublă 
contextualizare” atât estetică, presupunând 
situarea în interiorul ei, cât şi din punct de 
vedere a condiţiilor istorice în care a apărut. 
Această dublă fi nalitate dictează o selecţie 
riguroasă a autorilor şi a textelor antologate, 
după criteriile unei Istorii critice şi, în acelaşi 
timp, deliberat „îngăduitoare”.

Criticul literar cerne şi discerne, 
iar sociologul organizează materialul 
după aspecte extrinseci: pornind de la 
anul naşterii scriitorului antologat şi în 
funcţie de cota „de succes” în peisajul 
literar basarabean. Cuprinsul înşiră nume 
de „solişti”, care încap în „serii decenale”, 
evitând omologarea şi axiologia de grup sau 
după criteriul generaţionist. Comentariile 
proprii asupra textelor sunt însoţite de 
dosare ale receptării şi sunt probate dialogic 
cu referinţe la exegeţii „care contează” a 
acestor fenomene. Toate împreună au creat 
într-adevăr un mediu oportun dezbaterilor 
care nu au întârziat să apară după publicarea 
antologiei. Dar şi/tocmai această receptare 
„în răspăr” a confi rmat inerent importanţa 
proiectului.

Adrian Dinu Rachieru îşi 
prefi gurează retorica şi strategiile 
discursive de abordare a procesului literar 
basarabean încă de pe timpul redactării 

studiului Bătălia pentru Basarabia 
(2002). Privind denumirea „basarabeană”, 
se preferă din start semnifi caţia pe care o 
dă Eminescu: „A rosti numele Basarabia 
e una cu a protesta contra dominaţiunii 
ruseşti” [2, p. 8]. În contextul în care 
războiul propagandistic, cultivând 
„isteria antiromânească”, nu pare a 
pierde din forţe, intelectualii români sunt 
obligaţi să vină cu replici convingătoare 
pentru a realiza în plan cultural ceea ce 
demnitarii nu au reuşit în plan politic – 
„unirea profundă”, „edifi carea unui spaţiu 
cultural comun”. Or, Basarabia literară 
rămâne în continuare „o Atlantidă; nu şi 
o provincie fără literatură”. Recuperarea 
acestui sector nu trebuie să fi e un gest 
„fi lantropic” şi nici „publicitar”, căci 
„Văzută din exterior, examinată cu ochi 
critic neindulgent, supusă aceluiaşi etalon, 
literatura basarabeană intră într-un fi resc 
circuit axiologic; implicit concurenţial, 
scuturându-şi «colbul estetic»”. Mai mult 
decât atât, „Faimosul decalaj, întârzierea 
în etic, vibraţia mesianică sunt nu doar 
explicabile ci şi justifi cate; răspundeau 
unor nevoi sufl eteşti, tămăduindu-i pe 
cei care se împotriveau mankurtizării, 
întreţinând o rană deschisă; pregătind 
apoi saltul estetic şi racordul cultural, 
înţelegând că îndemnul spre o dicţiune 
contemporană nu se rezumă la a ţine pasul 
(dezinvolt) cu modelele bucureştene 
ori a benefi cia de o privire indulgent-
adjectivală, uitând tocmai condiţia 
specifi că a acestei literaturi” [2, p. 18]. 
„Bătălia” pentru Basarabia este deci, în 
primul rând, culturală.

Antologia apare ca o continuare 
fi rească a obiectivului de „restabilire a 
întregului”, de data aceasta a întregului 
poetic. Trecută printr-un examen critic, 
excluzând deopotrivă complezenţa sau 
reticenţa, se va vedea că producţia lirică 
basarabeană îşi aduce contribuţia la 
îmbogăţirea literaturii române prin mai 
mult de 100 de autori. Spre exemplu, la 
confi gurarea formulei artistice a luptei 
pentru identitatea naţională şi limba română 
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basarabenii au avut un cuvânt greu de spus, 
începând cu primul său profet – Alexei 
Mateevici. A sa „vibrantă odă închinată 
limbii, o poezie-manifest, un veritabil 
discurs identitar” funcţionează reiterat ca o 
„reacţie nucleară” asupra celor neconvertiţi 
la alte religii decât la cea a limbii române. 
„Bornă axiologică”, „semnal de alarmă”, oda 
lui Mateevici este, din păcate, mereu actuală 
şi nu poate fi  ignorată sau etichetată drept 
regionalist-vetustă, cum nu pot fi  izgonite 
ca o nălucă inestetică a trecutului poezia 
profetico-vindicativă a lui Pan Halippa sau 
cea tradiţionalistă, rapsodico-biblică a lui 
Ion Buzdugan. Din simplul motiv: structura 
anunţată de ei, vrem sau nu, o regăsim 
şi în interbelic, şi după război, şi în anii 
perestroikăi, ori de câte ori poezia noastră 
parcurge inevitabilul drum „de tranziţie” 
fl ux-refl uxică românească, mimând hora 
Istoriei („doi paşi înainte şi doi înapoi, căci 
aşa se joacă hora pe la noi”).

Nu încape vorbă, tendinţa de 
sincronizare şi modernizare a funcţionat 
benefi c-centrifugal mai întotdeauna, 
făcându-se vizibilă în perioade mai 
favorabile de deschidere naţională. Odată 
atenuat pericolul dezagregării naţionale, 
poezia mesianică cedează, imperativul 
racordării la arta Occidentului reintrând 
în forţă. În perioada interbelică modelajul 
modernist salvează o parte a poeziei lui 
Liviu Deleanu, Emilian Bucov, Bogdan 
Istru, Nicolae Costenco, George Meniuc şi 
impune în palmaresul liric basarabean (vai, 
nu şi la nivel ofi cial) pe cea a lui Alexandru 
Robot, Paul Mihnea. Poezia femeilor nu 
face un continent aparte, funcţionând 
complementar cu cea a colegilor de breaslă 
şi râvnind la fel, într-un ciudat melanj, 
sincronizarea. Înfi pte în tiparele convenţiei 
clasicizante, poezia femeilor s-a deschis 
spre reformare, dovadă incontestabilă fi ind 
creaţia Magdei Isanos, dar şi cea a Olgăi 
Vrabie, Liubei Dimitriu sau Lotis Dolёnga.

Tranziţiile regresive sunt şi ele 
relevante, propunând modele în negativ 
de tributari ideologici sau, dimpotrivă, 
de fi ri puternice, subversive, dinamitând 

carnavaleşte Puterea. Este momentul 
unor „moşteniri confuze şi controversate” 
de unde extragem, spre exemplu poezia 
„gospodărosului” „virusat ideologic” 
Andrei Lupan, care a fost şi iniţiatorul 
proiectului Aleea clasicilor din parcul 
central al Chişinăului. La fel de amestecată 
este şi poezia lui Valentin Roşca, „poet 
vulcanic” al artifi ciului manierist, dar, în 
acelaşi timp, „trompetist” al bolşevismului 
literar. Nu în ultimul rând stă poezia lui 
Petru Zadnipru, autorul cunoscutelor versuri 
despre structura râsu-plânsu a moldovenilor 
care în petreceri „La un colţ de masă plâng/ 
La alt colţ de masă cântă”. Nevoiţi a-şi 
consuma viaţa într-un regim nemilos, poeţii 
găsesc totuşi, atunci când îşi propun, soluţii 
de rezistenţă. Confi scările în visătorie, 
folclor, poezie pentru copii, universul mic 
al casei părinteşti şi manierism prefi gurează 
zonele de repliere, evadare din ideologic şi 
întoarcerea la estetic a poeţilor anilor ’60. 
Între sentimentalism şi ironie pendulează 
Aureliu Busuioc, iar Vasile Leviţchi rămâne 
un „romantic contemplativ”. Excepţie 
fericită face doar „plecatul în lume” Eugeniu 
Coşeriu, care şi-a putut permite blamatele 
de sovietici „infl uenţe burgheze” din zona 
ludicului, hazardului şi absurdului.

Resurecţia lirică se produce fără 
gesturi eroice, prin revizitări a decadentis-
mului modernist. Semnifi cativ este debutul 
liric al lui Vladimir Beşleagă, purtând un 
„aer funebru” închis într-un „ulcior cu vise 
şi lacrimi” sau al „neliniştitului” cineast 
Emil Loteanu. Pentru estetic pledează, mai 
mult sau mai puţin compromişi prin poezia 
tributară, „ironicul-sentimental” Arhip 
Cibotaru, poetul „candorii şi al purităţii” 
Vitalie Tulnic, „lirosoful” Victor Teleucă, 
confesivul dedublat Pavel Boţu, ruralistul 
Ion Bolduma, militantului Ion Vatamanu, 
poetul gnomic Gheorghe Vodă, umoristul 
Petru Cărare, autorul unei „poetici a 
pietrei” Anatol Codru sau „angajatul civic” 
Dumitru Matcovschi. O fi gură notorie în 
acest cadru al revitalizării esteticului o face 
Grigore Vieru, „poet-simbol”, „legendă 
vie”, „cel mai popular, foarte iubit, având 
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numeroşi cititori”, pe care i-a crescut. Fiind 
„fruntaşul şaizecismului basarabean”, 
Grigore Vieru impune, de fapt, o formulă de 
sinteză a unui veac de poezie basarabeană, 
care subsumează linia patetică „oracular-
mesianică (în fi liaţia Mateevici-Goga)”, dar 
şi linia poeziei gnoseologice şi a explorărilor 
metafi zice, a epifaniilor şi a plonjărilor în 
„timpului sacru”.

Dacă pleiada „copiilor anilor ’30” 
are meritul istorico-estetic de a fi  „ventilat 
atmosfera”, atunci promoţia „Ochiului al 
treilea” a produs o spectaculoasă sincronizare 
„rizomică”, fi rească în contextul slăbirii 
chingilor ideologice şi extrem de benefi că 
pentru dezvoltarea organică a întregului 
fenomen. Eşantionul de valoare a acestui 
deceniu literar îl formează, în primul rând, 
caleidoscopul poetic aliniat „trendului 
liric” dabijian, defi nit prin beatifi carea 
Universului, zeifi carea trăirii, „plombând 
simboluri romantice, adolescentine, 
explorând peisajele sufl etului, îmbrăţişând 
viziunea mitizantă”. Dincolo de tonalităţile 
oraculare, poezia lui Nicolae Dabija are 
un virulent nerv publicistic, justifi cabil 
sociologic, pe care nu l-au putut evita nici 
colegii de mişcare naţională. Neîndreptăţiţi 
oarecum în istoria receptării, plasaţi sub 
condiţia harului pe care îl au, i se par 
lui Adrian Dinu Rachieru unii scriitori 
asupra cărora atenţionează, prezicându-le 
posibile demersuri reparatorii. Luciditatea 
şi erudiţia, cultura livrescă, trimiterile 
la mitologia lumii din poezia lui Anatol 
Ciocanu, Ion Hadârcă, Andrei Ţurcanu sau 
Leo Butnaru merită toată atenţia exegeţilor 
contemporani. Cum ar trebui învrednicită 
cu mai multe comentarii poezia semnată 
de Nicolae Esinencu sau cea a lui Eugen 
Cioclea, căci, în materie de poezie a unor 
„revoltaţi” structurali, legaţi invizibil de 
avangarda secolului al XX-lea, nu ne prea 
putem lăuda de „supraproducţie”, ca să ne 
permitem luxul de a o spune cu jumătate de 
gură.

Bine răspândit în sol, rizomul 
a generat o nouă sensibilitate – şi, în 
consecinţă, „reformarea paradigmei” poeti-

ce. E vorba, am adăuga, de o mai intensă 
şi conştientizată sensibilitate a inovaţiei, 
care, în cele mai importante sectoare, se 
suprapune pe gustul postmodernităţii sau pe 
cel al optzeciştilor de peste Prut. Cea mai 
reprezentativă poezie a anilor ’80 se arată 
a fi  a unor poeţi cu „identitate multiplă” 
şi „impură”, fi ind simultan şi modernişti, 
şi metafi zici, şi profeţi ai noii lumi, şi 
textualişti, şi ironici, şi… Atmosfera şi 
inventivitatea lingvistică optzecistă ale 
poeziei lui Arcadie Suceveanu nu contrazice 
„volutele romantice”, nostalgia ingenuităţii, 
„cinstirea metafi zicului” şi tablourile sale 
suprarealiste. Oroarea de înregimentări îl 
determină pe Nicolae Popa să se manifeste 
diferit şi să atragă comentarii contradictorii, 
cum ar fi  „textualist temperat”, suprarealist 
denunţând, în regim imaginar, tarele 
contemporaneităţi sau, de ce nu? – defi niţia 
de „hiperlucid sentimental”. Şi Teo Chiriac 
respectă până la un punct „mărcile” 
optzecismului, poeziile sale, fi ind vegheate 
de o pedantă luciditate omniprezentă, ce 
lasă să se întrevadă aventura cunoaşterii, 
dezvăluindu-şi „fi inţiala rană” şi „simţurile 
descheiate”.

Pentru a înţelege resorturile ironiei, 
ale accentelor pamfl etare, acide, pe alocuri, 
ale lui Adrian Dinu Rachieru atunci când 
comentează poezia experimentală, „alura 
bolnăvicoasă” a tehnicilor textualiste 
mimetiste, inteligenţa artizanală desenând 
„fl ori de gheaţă” sau scriitura jouissance, 
facem apel la refl ecţiile domniei sale expuse 
în studiul McLumea şi Cultura Publicitară 
(Editura Augusta, Artpress, Timişoara, 
2008) [3]. Solidarizându-se cu criticii 
postmodernului, sociologul atenţionează 
asupra efectelor nocive ale reciclării 
culturale infi nite şi ale hedonismului 
consumerist, ce pot duce la standardizarea 
internaţională a stilurilor de viaţă şi, în 
consecinţă, la uniformizarea, omogenizarea 
şi pierderea identităţii (ceea ce s-a numit 
„mac-donaldizare”). Ţinte ale ironiei 
devin ispita distrugerii sensului în vârtejul 
relativismului, alienarea, atomizarea eului 
raţional, idealul indeterminării, ilustrate şi 
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promovate de poezia manieristă, tributară 
„intelectualismului devitalizant, cu însăilări 
textuante şi simulacre, sufocând combustia 
lirică”. De aici şi insistenţa pe diferenţă şi 
pe stilul personal, pe contribuţia conţinutistă 
a poeţilor, în detrimentul „ideologiei 
corporative”, justifi cate de nevoia racordării 
la postmodernismul occidental. Nici chiar 
Vasile Gârneţ, un declarat membru al grupului 
optzecist „de comando”, nu corespunde, 
potrivit criticului, semnalmentelor optzecis-
mului-standard, urmând o poetică a „stării” 
(angoase, obsesii), pendulând între luciditate 
şi vis. O poezie a esenţelor, „cultivând 
enunţuri cu iz aforistic” şi refuzându-şi 
„perfuziile de extaz”, semnează Călina 
Trifan, iar Grigore Chiper, dincolo de 
emulaţia tehnică, demonstrează o apetenţă 
pentru detaliu şi banalul cotidian, eludând, 
e adevărat, efuziunile liricoide. Nu se pliază 
„reţetarului epocii (postmoderne)” nici 
Traianus, fracţionat de atracţiile alternative 
ale tanscendentului şi imanentului, care 
generează poezia unui „exestenţialism 
suferitor”, nici Valeriu Matei, poetul 
„armoniei vibraţiilor sonore” şi a muzicii 
sferelor, în descendenţă nichitiană.

În postura criticului literar, Adrian 
Dinu Rachieru nu renunţă deci la poziţia 
reprobatoare a sociologului faţă de unul din 
idealurile postmodernismului care prolifera, 
în plan cultural-artistic, experimentul dus 
până la uzură, reproducerea mecanică a 
operei de artă şi omogenizarea estetică. 
Atenţia este sporită atunci când vine 
vorba de poezia unor scriitori-teoreticieni, 
afl aţi „cu arme şi bagaje, în tabăra 
postmoderniştilor” declaraţi. Comentariul 
precaut al poeziei lui Emilian Galaicu-Păun, 
poetul care uzează din plin de apanajul 
textualist şi experimental, este explicabil. 
Atestând un discurs „radical”, care „suferă 
de hiperintelectualism”, „vampirism” şi 
„histrionism”, criticul subliniază totuşi 
„împăcarea” acestora cu probleme de fond 
ale basarabenilor. Prin reiterarea „epopeică a 
destinului cristic” şi „prin cumulul durerilor 
ontologice privind destinul identitar” poezia 
sa prefi gurează un „paralelism sfâşietor cu 

tragismul istoriei basarabene”. Contradictorie 
şi mai greu explicabilă ar fi , în această 
schemă de gândire, aprecierea poeziei lui 
Mircea V. Ciobanu, ale cărei mărci sunt 
„fragmentarismul, laxismul, ambiguizarea, 
jocurile de limbaj, butaforia şi, desigur, 
ironia”, susţinerea „fantezei intertextuale” 
şi a „dezinhibării combinatorii”, producând 
un „delir semantic”, spre exemplu, în cazul 
lui Adrian Ciubotaru, precum şi lauda 
textelor lui Ghenadie Nicu, care stârnesc 
„doar emoţii intelectuale”. De fi ecare 
data, descoperind fondul liric al unei 
poezii captivate de sirenele „haosmosului 
postmodernist”, criticul jubilează un poet 
valoros cu o formulă aparte. Nicolae Leahu 
semnează o poezie care „anunţă invazia 
absurdului, lipsa de identitate într-un 
spectacol existenţial brownian”, sugerând, 
în linie bacoviană, sentimentul golului, 
şocul absenţei, disoluţia şi degradarea. 
Totodată, discursul liric este mereu „scăldat 
de o inteligent-salvatoare autoironie”.

Într-un context „vestind glaciaţiunea 
lirică”, în care apar grabnic „textieri înrolaţi 
unei industrioase conduite mimetice”, 
doamnele poeziei basarabene nu divorţează 
fără rezerve de tradiţia liricii feminine, 
fi ind deschise inovării. Irina Nechit cultivă 
„evadările în fabulos, purtând amprenta 
unui sufl et bovaric”, poezia ei explorând 
anxios fi e „lumea de dincolo”, fi e „lumea de 
aici” pe dimensiunea decriptării condiţiei de 
femeie. În răspăr cu feminismul deliricizant 
în vogă, Eugenia Bulat creionează pe „cerul 
femeii”, redescoperind „feminitatea, «taina 
rodirii», tandreţea maternă, divinul şi «sfânta 
germinare»”. Între senzualitate şi refl ecţie, 
„surdinizând clocotul unui vitalism vizitat 
de îndoieli şi spaime, câştigând sensul 
tragicului”, oscilează poezia Aurei Cristi, 
iar Lorina Bălteanu versifi că cu lejeritate în 
„regatul domesticităţii”. Cu o „irepresibilă 
tendinţă spre ludism şi discursivitate” poezia 
Mariei Şleahtiţchi ne invită într-o călătorie 
în lumea copilăriei, iar Margareta Curtescu 
„îşi retrăieşte vieţile ascultând vaierul 
vocilor, urmărind şirul chipurilor uitate 
ori freamătul umbrelor, desfoliind tăceri 
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şi descoperind, cu ajutorul vagabondului-
chiromant, «vise antologice»”.

Prevenind într-un fel căderea 
defi nitivă în plasa „subculturii fără fronti-
ere”, subiacentă, din păcate, globalizării 
(criticată virulent în studiul McLumea 
şi cultura publicitară), Adrian Dinu 
Rachieru dispreţuieşte violenţele de 
limbaj ale nouăzeciştilor şi, mai ales, 
tendinţa acestora de a consemna cotidianul 
„miasmatic”, cultivând dezinhibarea, „acea 
frenetic-impudică spunere de tot”. Or, 
nu inconformismul e blamabil, ci faptul 
că „sub steagul lui defi lează cei care au 
declarat război pudibonderiei, aruncând, 
şocant, pe piaţa literară, stihuri licenţioase”. 
Nu ar trebui să catalogăm aceste reticenţe 
drept efectele unui „confl ict între generaţii”, 
cu atât mai mult, drept contestare în bloc 
a eforturilor literare ale tinerilor. E vorba 
aici de o exprimare argumentată, susţinută 
coerent de-a lungul mai multor studii docte, 

a unei poziţii axiologice, a unei diferenţe de 
gust, de viziune şi de gândire asupra lumii în 
general şi a literaturii în particular. Cine are 
altă părere, nu are decât să vină cu o replică 
pe potriva acestui proiect formidabil.
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Scara lui Osiris ori supremaţia valorilor

În cele două volume de investigaţii 
şi studii critice reunite sub genericul 
Texistenţe, Alexandru Burlacu ia în 
dezbatere o serie de probleme ce vizează 
starea generală a prozei contemporane 
cu universul ei specifi c de preocupări 
artistice. Concomitent, sunt examinate 
unele realizări din poezia şi critica literară. 
Autorul evidenţiază un material factologic 
deosebit de bogat, iar prin interpretările şi 
incursiunile sale analitice cuprinzătoare, 
creează o imagine adecvată despre creaţia 

lui V. Beşleagă, I. Druţă, V. Vasilache, A. 
Busuioc, V. Ioviţă ş.a. Meritul criticului 
A. Burlacu rezidă în faptul că a reuşit 
să demonstreze autenticitatea artistică a 
creaţiilor mai multor prozatori, dezvăluind 
dimensiuni estetice capabile să depăşească 
stereotipurile gândirii rudimentare impuse 
de dogmă, să promoveze valori artistice 
veritabile.

Cele două volume de Texistenţe 
ale lui Alexandru Burlacu demonstrează 
consecvenţa unui spirit critic nepărtinitor, 
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capabil de sinteze analitice desfăşurate. 
Conceptul de elaborare a volumelor 
în discuţie are drept punct de pornire 
imperativul estetic de schimbare a opticii de 
interpretare şi evaluare a procesului literar-
artistic din Republica Moldova, tendinţa 
de a dezvălui starea prozei postbelice cu 
universul ei specifi c de probleme, viziuni, 
semnifi caţii artistice. Volumele includ mai 
multe articole, studii, eseuri, analize critice, 
în care autorul este tentat să cuprindă evoluţia 
literaturii noastre în momentele ei esenţiale, 
prin ceea ce are ea „mai rezistent şi totodată 
mai anacronic” [1, p. 97]. Merită atenţie 
materialul factologic deosebit de bogat, 
interpretările şi analizele complexe, prin 
prisma unor exigenţe sporite, având în vedere 
revirimentul estetic al contemporaneităţii, 
fi ind în deplină cunoştinţă de „dreaptă 
cumpănire” [2, p. 228] a valorilor estetice, 
fără excese şi alunecări în extreme. Dacă 
academicianul Mihai Cimpoi percepe 
literatura din Basarabia printr-o evoluţie 
specifi că, determinată fi ind de asemenea 
categorii şi fenomene estetice cum ar fi  
„cauzalitatea mitică” sau „fi nalitatea mitică”, 
înţeleasă drept „exprimare a direcţiei şi 
sensului oricărei dezvoltări şi transformări”, 
în conformitate cu „dimensiunile spaţiului 
mitic”, apoi autorul studiilor inserate în 
Texistenţe demitizează aprecierile anterioare, 
pentru a prezenta starea generală a prozei 
contemporane, precum şi unele realizări din 
poezie şi critică literară printr-un „ochean 
întors”.

A. Burlacu dă dovadă de o 
extraordinară capacitate de a pătrunde 
în subtilităţile textului artistic. Cu un 
redutabil discernământ, criticul întreprinde 
delimitarea valorilor de nonvalori, creând 
o imagine adecvată despre scrisul lui V. 
Beşleagă, I. Druţă, V. Vasilache, V. lovită, 
A. Busuioc ş.a.

Paradigma modernă de interpretare 
îl determină pe A. Burlacu să depăşească 
atributele unor simple constatări, să se 
manifeste printr-o angajare totală în 
procesul de estimare a celor mai prestigioase 
scrieri în proză. De menţionat perspectiva 

hermeneutică de analiză, sensibilizarea 
estetică, mai ales atunci când este vorba 
despre încadrarea prozei basarabene între 
„romanul balzacian-rebrenian, cu un 
puternic mobil utopic, fantastic”, pe de 
o parte, şi cel „modernist, de tip prustian-
camilpetrescian”, „mult prea modest” şi 
mai puţin cultivat în „textiada ultimului 
timp”, pe de altă parte [1, p. 95]. Astfel, 
atenţia criticului pare să fi e orientată 
spre o tipologie de roman cu o ontologie 
existenţială specifi că, având deschidere 
spre anumite probleme şi semnifi caţii în 
plan general-uman. Este vorba despre o 
ierarhizare a valorilor în conformitate cu 
ideile şi modalităţile de evaluare vehiculate 
de marii teoreticieni ai romanului din 
sec.0lul al XX-lea. Pornind de la aserţiunile 
lui M. Bahtin, dar mai cu seamă ale lui N. 
Manolescu, A. Burlacu raportează romanul 
postbelic din Basarabia la rigorile estetice 
ale timpului şi-1 situează într-o zonă nouă 
de referinţă. Analogic cu ideea exprimată 
de N. Manolescu care întrevede „între 
romanul tradiţional legat de ascensiunea 
burgheziei şi romanul care refl ectă criza ei 
în pian social. ... un raport izvorât din însăşi 
raportul situaţiilor istorice concrete” [3, p. 
23], A. Burlacu îşi propune o diversifi care 
a modalităţilor de reinterpretare a celor mai 
importante scrieri literare de la noi, vizând 
corelaţia dintre elementele romanului doric 
şi cel ionic, ceea ce-1 determină să constate 
existenţa unui „roman cu o poetică hibrida” 
[1, p. 38]. Se au în vedere, în primul rând, 
strategiile de elaborare a scrierilor romaneşti 
cultivate pe teren autohton, cu o tipologie 
specifi că de formare şi, de cele mai multe 
ori, inspirate din realităţile vieţii de la ţară, 
în comparaţie cu aşa-numitul fenomen 
denumit convenţional „proză rurală”, 
acesta având o bogată tradiţie în literatura 
contemporană.

Paradigma orientării ruraliste vizată 
în mai multe scrieri de epocă determină 
cercetătorul să vină cu o formulare 
generalizatoare despre „o literatură de 
inspiraţie preponderent rurală, cu un spaţiu 
mioritic şi un timp artistic atemporal, cu o 
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foarte mare miză pe elementul etnofolcloric, 
din cercul închis al căruia nu poate ieşi” [1, 
p. 97]. Aserţiunea pare să fi e discutabilă şi 
solicită aprofundarea ei într-un complex de 
probleme cu caracter teoretico-generalizator. 
Calea spre universalizare şi sincronizare cu 
romanul occidental trece în mod inevitabil 
prin procesul de asimilare creatoare a 
tradiţiilor autohtone, orientând scriitorii 
spre dimensiunile unei arte „majore”, 
de nivel european. Datorită acestui fapt, 
romanul doric ce caracterizează, în temei, 
proza Basarabiei îşi modifi că treptat 
statutul, căpătând o nuanţă ionică, cu alte 
cuvinte, aşa cum apreciază fenomenul A. 
Burlacu, are loc „o primă diferenţiere a 
doricului în raport cu ionicul” [1, p. 58]. 
Explicaţiile şi constatările de rigoare ale 
autorului încadrează în valenţele acestui „tip 
de scriitură” mai multe lucrări de referinţă, 
cum ar fi  acelea „ce se polarizează, pe de 
o parte, în jurul romanului-tip al lui Vasile 
Vasilache, Povestea cu cucoşul roşu şi 
Surâsul lui Vişnu, şi, pe de altă parte, cel 
al Vladimir Beşleagă, Zbor frânt şi Viaţa şi 
moartea nefericitului Filiтоп.

Concomitent, mai sunt aprofundate 
aspecte din sfera vieţii intelectuale refl ectate 
în romanul Singur în faţa dragostei de A. 
Busuioc „sau mai puţin semnifi cativul 
Lătrând la lună” [1, p. 95], de asemenea se 
face o retrospecţie analitică referitoare la 
Hronicul găinarilor, toate acestea sunt luate 
în seamă datorită „stilului elegant, ionicului 
select, în genere limbajului elevat şi variat, 
în regim ludic” [4, p. 130].

A. Burlacu dezvăluie în Texistenţe 
biografi a de creaţie a mai multor generaţii 
de romancieri, cu disponibilităţi de afi rmare 
diferite, dar care asigură prin contribuţia 
lor evoluţia fi rească a procesului literar. 
Exegetul nu trece cu vederea „vocile” 
narative din inspirata istorie „despre o 
copilărie basarabeană” improvizată de P. 
Goma în romanul Din Calidor sau cele din 
„bildungsromanul” lui C. Stere In preajma 
revoluţiei, încearcă să revalorifi ce textele 
şi lucrările mai puţin cunoscute ale lui 
L. Donici, care parcurgând o perioadă de 

tragice răspântii, este marcat de antinomii 
şi mistere existenţiale. Prin incursiunile sale 
estetico-analitice, A. Burlacu reuşeşte să 
releve calea parcursă de proza Basarabiei 
de la convenţionalismul vizionar afl at 
„între servus divinus şi mârţoagă”, până la 
elucidarea unor tehnici narative moderne şi 
postmoderne.

De subliniat faptul că accentele 
critice sau modalitatea de prezentare a 
operelor vizate şi propuse discuţiei diferă 
de la un studiu la altul, în conformitate 
cu anumite criterii valorice sau probleme 
de cercetare. La analiza romanului Zbor 
frânt de V. Beşleagă, criticul conturează 
profi lul ontologic al eroilor în funcţie de 
condiţiile sociale, politice, istorice, mai 
bine-zis în legătură cu „teroarea istoriei, 
care le marchează destinul”, insistând, mai 
ales, asupra formulei estetice de abordare a 
materialului de viaţă, asupra originalităţii 
viziunii artistice. Deşi Zbor frânt a fost 
determinat de la bun început drept un „roman 
doric”, „prin nivelul aprecierii faptelor, prin 
multiplicarea punctelor de vedere, prin 
discontinuitate şi eşafodajul subiectului 
care nu coincide cu fabula, prin selectarea 
şi ordonarea materialului romanesc, acesta 
are o natură ionică” [1, p. 39]. Noutatea 
romanului lui V. Beşleagă este surprinsă în 
funcţie de principiile estetice de transfi gurare 
a materialului de viaţă, în care autorul 
studiului întrevede „construcţia întregului 
roman la diferite niveluri esenţializate şi 
centrate de relaţiile antitetice dintre cei doi 
fraţi, două maluri, două lumi, două timpuri, 
chiar două nopţi...” [1, p. 39].

Modalităţile de transfi gurare artistică 
utilizate de V. Beşleagă determină intuiţia 
criticului să perceapă „drama zborului frânt” 
într-o conexiune de stări şi trăiri interioare, de 
convulsii sufl eteşti similare cu preocupările 
unor autori din proza interbelică: C. Petrescu, 
H. P. Bengescu, A. Holban. De aici provine 
fl uxul neîntrerupt al memoriei de care este 
„terorizat” protagonistul Isai, prezentat 
drept „un caracter puternic individualizat”, 
„...marcat de banalităţile unei existenţe 
zdruncinate” [1, p. 51]. Autenticitatea 
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personajului constituie, după justa apreciere 
a criticului, „o valoare esenţială pentru 
sondările psihologice în romanul ionic, 
preocupat de cazuri, în raport cu romanul 
doric, interesat de personaje tipice în situaţii 
tipice” [1, p. 51 ].

De asemenea impresionează în 
mod special, refl ecţiile despre Povestea 
cu cucoşul roşu de V. Vasilache, elogiat 
cu justifi cat temei şi prezentat drept 
„unul din cele mai interesante romane 
din tot ce a dat literatura basarabeană” 
[4, p. 32], „un roman politic şi apoi social, 
fantastic, carnavalesc” [4, p. 38], „primul 
roman postmodern scris în Basarabia” etc. 
[4, p. 40]. Meritul criticului A. Burlacu 
constă în faptul că a reuşit să demonstreze 
ambiguitatea revelatoare a formulelor 
narative utilizate de autor şi să privească 

romanul printr-o viziune complexă. 
Or, romanul lui V. Vasilache se 
manifestă printr-o modalitate specifică 
de generalizare artistică, prin lărgirea 
orizonturilor etice, estetice, gnoseologice 
despre condiţia supremă a omului şi a 
virtuţilor lui morale. Scara lui Osiris, 
pe treptele căreia sunt plasate cele 
mai reprezentative lucrări ale prozei 
contemporane, devine astfel un centru 
axiologic în „valorificarea şi separarea 
literaturii de maculatură” [1, p. 43], 
indicându-ne calea spre supremaţia 
valorilor, îndemnându-ne să promovăm 
arta veritabilă.

TATIANA BUTNARU
Universitatea de Stat din Tiraspol

(Chişinău)
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