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Abstract
Val Butnaru's novel Hypnotic presents the acts of conscience of a family whose 

integrity and identity were done away by a representative of the ideological “good”, who 
tried to forge by indirect implications a “correct” life of the new man, the vulnerable man, 
of the man addicted to self-flagellation and self-pity. Thus, the whole narrative broadcasts 
the same drama, fragmented into dozens of seemingly confusing testimonies of the twin 
brothers. Together with the narrator, the separated brothers, orphans of both parents, lacking 
a clear certainty about their belonging and human value, weave a possible story of the cause 
of inner suffering. During the reading, the lines of the labyrinth are erased and absorbed 
into the being of the characters who experience various forms of constellation of the puzzle 
figures found in the subsidiary of memories. Here, the anamnesis is the only existential 
pillar, the greatest mystery of their failed life, which gathers them, as if in front of a sacred 
fire, to “push” themselves hypnotically back into life, into purposeness, into themselves, 
into the basement of long-demolished parental home. Until then, however, the brothers are 
trying different ways to overcome the identity crisis by imitating other models, imaginary 
personalities, which could give them a sense of human dignity. Therefore, the present study 
aims at a critical assessment of the representation of the condition of the individual marked 
by the repressions of the totalitarian regime.

Keywords: characters, twin brothers, anamnesis, identity crisis, hypnosis, identity 
recovery.

Rezumat
Romanul Hipnotic de Val Butnaru prezintă faptele de conștiință ale unei familii 

a cărei integritate și identitate au fost anulate de un reprezentant al „binelui” ideologic, 
care a încercat să făurească, prin implicații indirecte, o viață „corectă” a omului nou,  
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a omului vulnerabil, a omului dependent de autoflagelare și milă de sine. Astfel, întreaga 
narațiune difuzează aceeași dramă, fragmentată în zeci de mărturii aparent confuze ale 
fraților gemeni. Împreună cu naratorul, frații dezbinați, orfani de ambii părinți, lipsiți de  
o certitudine clară despre apartenența și valoarea lor umană, țes o posibilă istorisire  
a cauzei suferinței interioare. De-a lungul lecturii, liniile labirintului se șterg și se absorb 
în ființa personajelor ce experimentează variate forme de constelare a figurilor de puzzle 
găsite în subsidiarul amintirilor. Aici, anamneza este unicul pilon existențial, cel mai mare 
mister al vieții lor eșuate, ce-i adună, astfel, ca în fața unui foc sacru, pentru a se „împinge” 
hipnotic înapoi în viață, în rost, în sine, în subsolul casei părintești demolate. Până atunci, 
însă, frații încearcă diferite modalități de depășire a crizei identitare prin imitarea altor 
modele, personalități imaginare, ce le-ar putea oferi un sentiment de demnitate umană. Prin 
urmare, studiul de față își propune o evaluare critică a modului de reprezentare a condiției 
individului marcat de represiunile regimului totalitar.

Cuvinte-cheie: personaje, frați gemeni, anamneză, criză identitară, hipnoză, 
recuperări identitare.

Romanul Hipnotic (Editura Arc, 2021) este un bildungsroman al interiorității 
personajelor ce își restructurează identitatea din narațiunile proprii și din 
observațiile naratorului homodiegetic și heterodiegetic. Planurile de narare se 
schimbă, lăsând loc, de fiecare dată, unei noi voci să completeze tabloul narativ, 
puzzle-ul identitar al unei familii ce se trage (imaginar) dintr-un neam nobil, dar 
scindat de forța coerciției politice din RSSM. Astfel, romanul se construiește pe un 
proces anevoios de desfacere a nodului conflictual, care, printr-o singură mișcare, 
a adunat toți membrii familiei în epicentrul tragismului să descâlcească o dramă. 
Este o poveste ce reflectă modul eliberării personajelor de sub vraja unei stări 
induse ideologic – psihoza socială – condiția umană într-un stat totalitar. Porniți 
dintr-o voință „reacționară” față de societatea secolului XX și paradigmele sale 
sociopolitice antiumaniste, frații tind să-și restaureze viețile bulversate de teroarea 
regimului printr-o revenire sau identificare cu principiile „lumii vechi”, dinaintea 
celei prezente, găsind repere sau modele imaginare în memoria lor personală. Astfel, 
după ce întreaga lor viață a fost trecută prin grila „progresului”, cu un „triumf” 
tehnologic, industrial, rațional-egoist asupra spiritului, culturii, vieții interioare, 
frații Mavroghini, în istorisirile lor, vor schimba optica de analiză a existenței, cu  
o privire dinspre interior spre exterior, dinspre emoții, afecte, trăiri spre morfologia 
politico-culturală a Chișinăului din RSSM. De aceea, își vor inventa figuri istorice 
impunătoare, simboluri sacre – în imaginea domnitorilor Mavrogheni și Caradja, 
surogate ale coloanei existențial-ontologice: „Cei mai instruiți dintre noi înțeleg 
că nu există fapte separate în istoria omenirii, că povestea Împăratului Franței nu-i 
privește doar pe francezi, iar furtunile și delapidările inimaginabile ale fanarioților 
nu-i vizează doar pe români. Și dacă fiecare dintre noi provine de undeva, ne tragem 
dintr-o viță, mai aleasă sau mai simplă, cum ne vom regăsi în acea rețea cosmică 
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ruptă, din nefericire, de piciorul criminal al lui Paul sau al Hortensiei?” (Butnaru, 
2021, p. 265).

În fluxul de conștiință, ei rememorează întâlnirile cu Iorgu Apolodini, 
„Ofițerul care știe totul”, un Woland ideologic ce le aranjează viața după bunul 
lui plac. De altfel, recunoaștem acest „binefăcător” în vocea mai multor personaje 
literare preocupate de păstrarea ordinii statului URSS și a controlului absolut asupra 
ființei umane. În locul integrității umane, se propune un statut social ireproșabil 
și impecabil. Agentul lui Murnau din Trei ceasuri în iad de Antonie Plămădeală, 
spre exemplu, explică importanța unei uniforme într-un stat ideologic: „Nu-i așa că  
e ridicol să ai idei când ești gol? Nu valorezi nimic. Nu ești nimic atâta vreme cât 
ești om. Abia Uniforma face ceva din tine. Uniforma îți dă dreptul să vorbești, 
pentru că nu te mai exprimi pe tine, ci națiunea și idealurile ei” (Plămădeală, 2013,  
p. 303). Sufletul, în această cheie, rămâne punctul vulnerabil, puntea către sentimente, 
amintiri, apartenență, identitate, ce urmează să fie „extirpat” prin renunțare la sine 
și expus umilirii.

Persona politică, masca de reprezentare în societate, tinde să suprime matricea 
ființială a personajului, anihilând-o, precum i s-a întâmplat lui Amza, unul dintre 
frații Mavroghini. Deznădejdea și disperarea trăită după excomunicarea rușinoasă 
din teatru și după sinuciderea soției, au anulat firea sensibilă, artistică, profundă  
a actorului, transformându-l într-o „piuliță” utilă în buna funcționare a mașinăriei 
URSS. Slujba „onorabilă” de kgb-ist riguros și sârguincios a însemnat acceptarea 
morții, dar cu rezervă de revanșare față de colegii artiști din Chișinău, care s-au 
bucurat de nefericirea „prăbușită” peste ei: „Cu timpul, va da atât de mult de 
gust și își va lua atât de în serios îndatoririle și meseria de turnător, încât nu se 
va mai putea opri din rostogolirea pe acest tobogan al pierzaniei, confruntându-
se până la urmă cu o adevărată boală. (…) Necesitatea de a turna zilnic tot mai 
multe persoane o va percepe ca pe un fel de boală de piele, asemănătoare cu 
o ciupercă la degetele de la picioare…” (Butnaru, 2021, p. 54-55). „Moartea în 
viață” a personajului analgizează supliciul interior, e un „remediu” simplu și rapid 
împotriva propriilor obsesii, urii și disprețului față de sine, față de eul depersonalizat 
prin desacralizarea ființei – plecarea din teatru și moartea soției.

Absurdul tragicomic îl aduce până în starea în care, după desființarea URSS-
ului, Amza continuă să scrie rapoarte de denunțuri pentru cutia poștală nr. 32 de la 
Poșta Centrală. E o transfigurare a nevoii primordiale de a fi, de a funcționa „într-un 
fel oarecare” în această lume răsucită pe dos. Plonjarea naratorului în „biografia” 
acestui personaj și prezentarea lui comportamentală, atitudinală într-o realitate 
rigidă, schizoidă, definește stările anti-modelului mai puțin explorate în literatură. 
Face o portretizarea exhaustivă a celui care nu a învățat să evadeze prin zbor în sine, 
în resursele arhetipale din subsidiarul ființei, ci a recurs la tehnica masochistă de 
a alunga „străinul” din casă – identificându-se cu el. Consecințele acestei schisme 
psiho-ontologice reflectă, desigur, condiția întregii Basarabii autoflagelate prin 
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negarea sinelui identitar cultural, național ce parcurge anevoios itinerarul prin 
dezbinări și confruntări interioare.

Alexie are trei fii gemeni, și după modelul dostoievskian – Frații Karamazov, 
sunt dezrădăcinați și înstrăinați unul de altul. Mama, modelul feminității, firea 
sensibilă, calea spre profunzimi și memorii personale/ culturale, a decedat imediat 
după nașterea lor, accentuând astfel o criză identitară, somatizarea nesiguranței și 
angoasei personajelor. Destinul lor se desfășoară având la baza ființei pierderea 
irecuperabilă a mamei, o traumă colectivă în care recunoaștem atmosfera sufocantă, 
viața schizoidă într-o societate totalitară dezbinată, în afara memoriei genealogice, 
naționale, religioase, spirituale. Este limpede că mama, răspunzătoare de nararea 
poveștilor, miturilor, ar fi alimentat conștiința fiilor cu reprezentări de încărcătură 
sacră ce favorizează cultivarea atașamentului afectiv între ei, față de părinți, casă, 
neam, „în măsura în care patria invită înainte de toate la conservarea unei legături 
de sânge și la dezvoltarea unui atașament emoțional securizat, ce sunt mai degrabă 
caracteristicile relației materne decât ale unei relații cu Tatăl” (2015, p. 45), susține 
Jean-Jacques Wunenburger. Ființa lor unică este zdrobită odată cu expulzarea din 
uterul matern securizant, din oaza iubirii primordiale. Din lipsa unei fuziuni intime, 
spirituale continue cu mama lor, gemenii au fost expuși direct violențelor din 
realitatea dogmatizată ideologic într-o societate dominant patriarhală, fracționându-i 
în identități imperfecte, ciudat de diferite: „Cei trei frați gemeni nu seamănă deloc 
între ei. Inocențiu este un ins slăbănog, cu nasul ascuțit. Fața suptă, ciupită de vărsat 
de vânt, și ochii spălăciți. Paul reprezintă exact opusul lui: arată impecabil, ca un 
star din filmele franceze de prin anii ᾽80 ai secolului trecut. Alain Delon, ca să fie 
clar pentru toată lumea. Și mai diferit de cei doi se prezintă Amza: un bărbat bondoc, 
chiar gras, s-ar putea spune, cu fața umflată, atât de inexpresivă, încât oricine s-ar 
simți în drept să se întrebe dacă o persoană cu o asemenea înfățișare este chiar 
actorul despre care se spune că avusese succes răsunător pe scenă și în afara ei” 
(Butnaru, 2021, p. 87).

Discordiile în nucleul familial, adică învrăjbirea fraților Marvoghini, se trag 
din interesul lui Iorgu Apostolidi, un informator KGB emfatic, față de „derapajele 
ideologice” ale acestei familii. Cercetarea familiei începe cu Alexie, profesor de 
Istorie a URSS, deținătorul unei biblioteci impunătoare despre istoria românilor – 
cărți „periculoase” conștiinței mutilate, bine regizate. Ulterior, devine foarte atent 
față de „elucubrațiile” studentului Antoniu, primul fiu al lui Alexie, care rescrise pe 
ultima sută de metri teza sa de licență în istorie, „înțesată cu exemple sulfuroase din 
viața domnitorului Munteniei, lucruri despre care la Universitatea de la Chișinău 
nu se amintea nici măcar în treacăt, studentul Antoniu Mavroghini avu tupeul să 
pretindă că este un descendent al domnitorului Nicolae Mavroghini” (ibidem,  
p. 69). În aceeași ordine, se află fiul Amza, personaj despre care am vorbit mai sus, 
actorul pasionat și înflăcărat care l-a jucat pe Hamlet cu prea mult entuziasm pe 
scena de la Chișinău, ceea ce a stârnit invidia colegilor actori și disponibilitatea 
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lor de a-l „extirpa” ușor din colectiv: „Într-un teatru pot fi iertate multe păcate, nu 
însă umilirea în public sau sfidarea impardonabilă a geniilor în viață! Nemulțumiții 
de felul cum au fost distribuite rolurile, se retraseră, ca și păianjenii în plasa lor, să 
aștepte, răbdători, ora răzbunării” (ibidem, p. 131). Urmează Paul, ultimul fecior, 
pentru care naratorul și-a arătat cel mai puțin interes, schițând un portret sumar al 
îndrăgostitului de Esmeralda. E un psihiatru interesat de hipnoză, de „psihanaliza 
a tot ce ținea de subliminal. (…) Profesorii de la Universitate, precum și tata-
nomenclaturistul nu vedeau cu ochi buni aceste tehnici preluate din străinătate…” 
(ibidem, p. 233). La primul semnal primit de la kgb-istul Amza, frate-său, despre 
fericirea lui Paul și preafrumoasa iubită din afara URSS-ului, Apostolidi acționează 
tranșant, anulând orice deplasare de serviciu oferită până acum generos de Stat.

Fractura itinerarelor acestor personaje se produce, mai mult sau mai puțin, 
din cauza punctului vulnerabil al familiei – Hortensia (Orty), sora lor vitregă – un 
copil din flori al Otiliei, soția de-a doua a lui Alexie, care, abandonându-i în una 
din zile, fata de 10 ani dezvoltă o boală psihică de piromanie. Lanțul suferințelor 
va fi declanșat prin mișcarea unei singure piese de domino. De fiecare dată când 
umbra din spatele acestor personaje nu reușea să-i convingă „democratic” prin 
discuții să renunțe la ideile „nesănătoase” sau să adere la cele „sănătoase”, Iorgu 
Apostolidi trăgea de sforile unei conștiințe obsedate, traumatizate a Hortensiei, 
gata „să explodeze” din cauza sentimentului de abandon, ce i-a înveninat 
irecuperabil întreaga ființă. Iorgu Apostolidi pricepe degrabă voluptatea ei 
de sclavie, dependența de mila de sine, lipsa axului interior prin deteriorarea 
relației organice cu maică-sa, și readuce în conștiința ei dorința incontrolabilă de 
răzbunare prin foc, prin incendiul organizat în teatrul din Chișinău. În comparație 
cu frații vitregi refugiați în idealurile artei, Hortensia nu are niciun cocon 
protector și se lasă ușor expusă manipulărilor kgb-iste de a le oferi posibilități de 
hărțuire psihologică pentru Amza și soția lui. Incendiul organizat de Hortenisa 
în Teatru, simbolizează, de fapt, incendierea ultimelor speranțe de supraviețuire 
într-o realitate devalorizată și dezumanizată. Arta, Istoria și Psihanaliza leagă 
viața lor de centrul ființei, este o proiecție a lumii ascunse ce le alimenta viața 
absurdă în URSS. Domeniul de interes, până la urmă, este o expresie a splendorii 
interioare, o posibilitate de a fi și de a se manifesta în lume. Or, interesul lui Iorgu 
Apostolidi, numele căruia trădează misiunea sa supremă – propagarea înflăcărată 
a „Adevărului” doctrinar ideologic, consta în anularea oricăror manifestări ale 
sufletului ce i-ar putea scoate din „uniformă”, din linia obedienților, din culorile 
pale ale „fericirii”. În acest caz, expresivitatea ființei naturale părea forța 
autentică a omului integru ce-l făcea rezistent și credincios valorilor, libertății 
intelectuale și artistice, căutărilor profunde și a desăvârșirii individualității. Astfel, 
„apostolul” kgb-ist a lovit tenace în acest elan creator, pentru a-i coborî dintr-o 
existență superioară spre una rudimentară, în care ura devine unicul sentiment 
ce-i ține în viață: „sentimentul urii, singurul valabil într-o lume atât de nedreaptă” 
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(ibidem, p. 162). Ispita Hortensiei de a se juca cu focul, la propriu și la figurat, 
l-a costat pe Amza viața sa de artist și viața soției – Laura. Devenind Amza  
kgb-ist „însuflețit”, misiunea lui Apostolidi s-a simplificat considerabil, câștigând 
un suflet de încredere ce va supraveghea neobosit ordinea ideologică a Chișinăului 
și a familiei sale.

Dacă Amza își corupe sufletul până la identificarea sa cu un cangur, se lasă 
descompus de vâltoarea urii până la autodevorare, sinucidere, atunci Antoniu 
încearcă un exercițiu de revendicare spirituală, de eliberare din subordonarea 
volițională a haosului creat de coerciția ideologică în Chișinău, prin refugierea 
sa în munții din România, în sacralitatea și libertatea supremă. Pare un pelerinaj 
spiritual specific yoghinilor ce caută libertatea totală în abisul ființei, antrenând 
trupul la cele mai grele încercări. Instinctual, se opune „progresului” și „fericirii” 
(post)sovietice, refuză să fie înghițit de deznădejde și ură, de aceea, se lasă condus 
de forțele interioare ale genezei, refacerii interioare alimentate din resursele „vii” 
ale naturii, din locurile atemporale și anistorice neprofanate de absurditatea 
revoluțiilor politice. „Evadează” pentru a se simți din nou om liber în organicitatea 
spiritualității, pentru a simți iarăși ritmurile vieții dincolo de lumea mecanică – 
„…voiam să devin o ființă aproape invizibilă. Ca un șarpe înțelept. Ca o felină la 
pânda eternă. Ca un arici ascuns în sine însuși. Nu mai voiam să mai văd nicio 
mutră de om sau să aud măcar și cel mai neînsemnat sunet scos de aceste făpturi 
bipede” (ibidem, p. 173). „Eu de ce să nu mă transform în altcineva?” se întreabă 
la un moment dat Antoniu, aflându-se la începutul drumului de pelerin. Decizia 
de a-și schimba numele și mediul de viață semnifică o cale simbolică, aidoma 
personajului lui Evgheni Vodolazkin, Laur, de a se îndrepta spre începuturile vieții, 
spre propriul sine prin purificare spirituală. În acest context, numele Inocențiu, 
deși preluat de la maiorul kgb-ist Iorgu Apostolidi, „reprofilat” în călugăr după 
desființarea URSS, trădează intenția de a-și nega identitatea mutilată și de a accede 
la un spirit liber al naturii, gata să-l învețe să jongleze cu faptele conștiinței, ca 
urmare a unei „purificări” prin autoflagelare. Nebunia de a se retrage în munți fără 
echipament necesar, fără resurse alimentare, fără o idee clară despre ziua de mâine, 
definește, oarecum, o întrerupere a firului istoric al vieții, o moarte simbolică și 
o pregătire psiho-ontologică pentru a le întâlni pe Mădălina și Olimpia Caradja – 
niște personaje desprinse parcă dintr-o fantasmagorie mistică-magică eliadiană.

Femeile „se trec” din viața bărbaților ca o flacără prea slabă pentru condițiile 
acestei realități dure. Majoritatea sunt sugrumate de dominația patriarhală, de 
frustrările și traumele psihologice ale acestora, ce se năpustesc peste ele ca o fiară 
neîmblânzită. Începând cu mama fraților gemeni, care se stinge imediat după nașterea 
lor, orice potențială iubită pleacă subit din calea bărbaților: dispariția Olimpiei, 
mama lor vitregă, sinuciderea soției lui Amza, divorțul lui Paul și interzicerea 
politică de a se revedea cu Esmeralda, omorul Marinei Urițkaia (ucisă din patima 
patologică a profesorului ei Profiri Alexandrovici). Totuși, într-o realitate (post)
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sovietică rudimentară mai colcăie „viața” prin dimensiunea feminității protejate 
de trucuri de spiritism și magie. Probabil, doar ruinele acestei „credințe” restrânse 
mai păstrează din siguranța, demnitatea și valoarea umană. Inocențiu, unul dintre 
personajele lui Val Butnaru, este introdus aici, printr-o vrajă transistorică, aidoma 
lui Grigorescu din nuvela La țigănci de Mircea Eliade.

Scena se petrece într-un mic conac, de pe o străduță retrasă din București. 
În conac reîntâlnește femeia din copilăria sa, pe mama vitregă ce i-a abandonat 
cândva fără nicio explicație. Acum se arată o doamnă de o grație și un rafinament 
sublim: „Intrând în casă, am observat în cadrul ferestrei de la peretele opus, stând 
cu spatele la noi, silueta unei doamne înalte, îmbrăcată cu o rochie roșie, turnată 
pe corp și căzând până la glezne. Pe cap purta o mică pălărie cu o voaletă neagră. 
Pălărioara albastră, lunguiață ca o luntre, părea împrumutată din garderoba unei 
însoțitoare de bord. (…) Într-un târziu, încet, cu o demnitate regală, s-a înturnat 
atent și mi-a zâmbit abia perceptibil” (ibidem, p. 212). Misterioasa doamna Otilia, 
împreună cu fiica sa Mădălina, i-au pus la dispoziție o cutie cu documente inedite 
despre înaintașii lor iluștri, teancuri de informații veritabile ce-ar putea demonstra 
în instanța de judecată dreptul de recuperare a unor bunuri și proprietăți istorice. 
Timp de zece ani, și după moartea Otiliei, istoricul Inocențiu și-a completat viața 
fără de rost cu acest obiectiv nobil – argumentarea apartenenței la o familie nobilă.

Călătoria personajelor prin propria viață scufundată într-un imaginar comun 
se încheie cu o întâmplare delirantă specifică romanelor lui Ernesto Sàbato. Dintr-un 
apartament banal coboară în beciul casei părintești demolate, de pe strada Muncești. 
E locul tainic căutat de Olimpia ani de-a rândul, a relatat foarte entuziasmată 
Hortensia: „Când am aruncat o privire, am văzut un tunel, care ducea departe, în 
miezul găurii negre. Am pășit dincolo și am deslușit clar măruntaiele întunericului. 
De parcă ne-am afla pe Alfa Centauri. E înfricoșător. Mi-am adus aminte că pe acest 
loc, unde se înalță blocul, se afla beciul tatălui vostru. Așadar, Olimpia a căutat ani 
de-a rândul intrarea în tunelul pe care l-ați găsit din întâmplare…” (ibidem, p. 242-
243). Împreună vor traversa un tunel labirintic. E o coborâre în nucleul obsesiilor 
acestei familii, îndepărtându-se de realitatea psihotică a vieții lor conștiente, spre o 
lume a fanteziilor și a halucinațiilor generată de scrisori cu un conținut, mai mult 
sau mai puțin, delirant. Lectura acestora și descifrarea sensului, refac itinerarul unui 
regressus ad uterum psiho-spiritual.

În beci, se vor confrunta două timpuri – cel al prezentului, cu modulațiile 
sale caleidoscopice de stări și afecte ale conștiinței personajelor, cu cel atempore, 
reprezentat simbolic printr-o geantă de poștaș din perioada interbelică, din care 
„izvorăsc” file îngălbenite cu mesaje criptate. Fiecare dintre ei își recunoaște 
destinul și momentul fracturării identității, devorării personalității și descompunerii 
morale. Iată, de exemplu, una din scrisori: „Dragă Olimpia, citind această poveste, 
m-am gândit la celălalt băiat al porcușorului înțelept, care s-a atașat de călăul său, 
de cel care i-a luat totul: meserie, demnitate, soție iubită și l-a urmat pe tiran în 
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Rusia, în orașul țarului Petru cel Mare, să-i fie subaltern, băiat de prăvălie, într-un 
departament de iscoade particulare” (ibidem, p. 260). Starea de psihoză socială, 
exprimată prin conștiința deformată a personajelor, fluidizează într-o 
hipnoză identitară profundă, de o conotație mitică. Aceste două planuri de 
narare unifică persona cu centrul ființei, e o alchimie cu altul nerecunoscut, 
pentru a reface întregul tablou al personalității și a conștientiza datele 
problemei în ansamblu. Starea obișnuită a conștiinței suferă, în acest sens, 
modificări majore. Se accede la partea inconștientă a minții, pentru a decripta,  
la nivelul profunzimilor psihologice, traumele și dificultățile prin care trece 
personajul.

Incursiunea naratorului în dramele personajelor relevă și nevoia 
reconstituirii mitice a unor scenarii istorice devenite obsesii, de exemplu dorința 
lui Antoniu/ Inocențiu de a repeta ritualic plimbarea domnitorului Mavrogheni 
pe Calea Victoriei: „Rămânea să încerce experiența retrăirii senzațiilor pe 
care le simțea Nicolae Mavrogheni atunci când, îmbrăcat, în costumul de 
marinar turc, cu pantaloni scurți, până la genunchi străbătea Bucureștiul cu 
o șaretă trasă de o pereche de cerbi cu coarnele poleite cu aur. (…) Dar el? 
El, care clocotește ideea repetării năstrușniciei domnești, cu ce se va alege în 
urma experimentului? Nu va putea explica exact de ce voia să facă așa ceva, 
dar va desluși că cineva, o ființă necunoscută, îi șoptește insistent la ureche 
argumente vagi, forțându-l să urce noaptea în șaretă și să pornească de-a lungul 
Căii Victoriei” (ibidem, p. 58). Personajul este ghidat de o voce instinctual-
arhetipală de a reconstitui „nucleul dur al imaginarului unei societăți” 
(Wunenburger, 2015, p. 76) de glorie, prin redefinirea condiției umane în cheia 
demnității și libertății spirituale. Monomania acestei întâmplări funcționează 
în structura psihică a personajului aproape ca un mit cosmogonic, pe care, 
odată reactualizat, ar re-crea pentru sine lumea înconjurătoare, s-ar despovăra 
de violența eșecurilor, regretelor sociopolitice și s-ar vindeca de propriile 
conflicte interioare. Reactualizarea cazului bizar se dovedește a fi o misiune 
sacră, importantă pentru el, de aceea îl alege drept partener pe profesorul 
rus Profiri Aleksandrovici Svidrigailov, un tip care relaționează profund cu 
lumea opusă a ființei – imaginarul. Svidrgailov din romanul „Hipnotic” este   
o proiecție a personajelor dostoievskiene ‒ Roskolnikov și Svidrigailov, care,  
printr-un joc al intertextualității, reflectă complexitatea bulversărilor interioare 
ale fraților, cauzate de crima morală față de sine și identitatea personală 
într-o lume (post)sovietică depravată și derutată. În altă ordine de idei, 
Svidrigailov reprezintă o călătorie imaginară în explorarea naturii umane, la 
care este invitat cititorul imediat după lectura acestui roman. Este o fereastră 
spre universalitate, spre om prin „omul din subterană”. Cel din urmă își 
alimentează sensul vieții prin negarea propriei identități și identificarea sa cu 
personalitatea lui Napoleon. Imaginarul, în ambele cazuri, nu este nicidecum 
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o iluzie sau o fantezie personală dirijată de Cogito, ci reprezintă niște viziuni, 
credințe născute dintr-un inconștient și inundă personalitatea difuză, scindată, 
angoasată, neexplorată a personajelor, cu un rost. Tendința personajului de  
a se crede Napoleon exprimă un delir psihic, o manifestare despre care Jean-
Jacques Wunenburger afirmă: „l’adhésion à certains contenus imaginaires est 
si forte et intégrale que l’imaginaire remplace la réalité. Dans un délire, se 
prendre pour Napoléon et mimer son apparence et ses gestes dans le quotidien 
constitue une perte d’identité et signe l’aliénation de la personnalité”16 
(ibidem). Spre surprinderea noastră, cazul analizat de filosoful francez cuprinde 
și manifestările personajului rus. Cu toate acestea, ținem să menționăm că 
Profiri Aleksandrovici vrea, mai degrabă, să-și acopere umila existență cu  
o „plapumă sacră” ce-i suplinește lumea interioară cu demnitate și binecuvântări 
ale unei „divinități”, aidoma identificării eroilor antici cu zeități ale Olimpului. 
Prin ea își evaluează raportul sinelui la lumea înconjurătoare și invers. Este  
o reprezentare mitică ce înaintează imaginea sa reală: „Nu apărea niciun curajos 
care să recunoască deschis, cu voce plină că el este la fel de mare ca Napoleon; 
nu se întrezărea niciun înțelept care să-i declare că îl admiră pentru felul lui 
unic de a ține în fața studenților săi prelegeri de neuitat!” (Butnaru, 2021,  
p. 16). „Doi clovni deghizați în haine inimaginabile, ridicolul și absurdul mijloc 
de transport, pus în mișcare de măgărușii purtând niște coarne fixate cu ajutorul 
unor hamuri” (ibidem, p. 198). Superioritatea și unicitatea falsă, indusă abuziv 
de această suprapunere de personalitate, generează, așadar, un mundus inversus,  
o lume a unui posedat, un regres psihic la care nu ajunge, prin comparație, 
niciun alt personaj din romanul lui Val Butnaru, deși devine o „măsură a tuturor 
lucrurilor” (Platon): „Conceptul lui Profiri Aleksandrovici – totul ni se permite 
(…) Dacă lui Svidrigailov i s-a permis să ucidă o fată tânără, pe care a iubit-o, 
m-am întrebat, eu de ce nu aș deveni Ministru al Educației într-un guvern 
pe care îl desconsider.” (ibidem, p. 229). Or, fanariotul Nicolae Mavroghini 
și Imperatorul Napoleon sunt expresii ale masculinității, libertății creatoare, 
înăbușite de regim, dar și nucleul viu de la care se poate relua oricând „re-
mitizarea” unei societăți noi, sănătoase, în afara psihozei social-politice, astfel 
spus, „Această evocare mitică permite, așadar, să se dea sens nenorocirilor 
istorice” (Wunenburger, 2015, p. 78).

Prin urmare, am constatat că romanul ilustrează dramele personajelor 
într-o lume în derivă, a Chișinăului profund ideologizat, ce proiectează 
hipertrofia personalității umane aflate într-o permanentă mutilare a ei. 
Conflictele familiale, social-politice, psihologice ale familiei Mavroghini 
sunt generate de reverberațiile unui singur plan „suprem” al lui Big Brother 

1 „aderarea la anumite conținuturi imaginare este atât de puternic și integral, încât imaginarul 
înlocuiește realitatea. Într-un delir, a te considera Napoleon și a-i mima înfățișarea și gesturile în 
viața de zi cu zi constituie o pierdere a identității și semnează alienarea personalității.” (trad. n.)6
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ce le pune viața într-o perfectă „ordine”. Rostul existențial este anulat odată 
cu interzicerea fraților gemeni de a-și continua misiunea în această lume. 
De aceea, fiecare se identifică cu reprezentări imaginare diferite: Napoleon, 
domnitorul Nicolae Mavrogheni, domnitorul Ioan Caradja etc. Căutarea 
dovezilor de apartenență la un neam de glorie devine, așadar, o garanție  
a valorii umane, dar și un act de sacralizare a vieții lipsite de sens. Căutarea 
prin amintirile personale, prin imaginar, prin documente istorice, prin munții 
României, prin cercetări psihanalitice, prin raportările lui Amza la KGB întru 
„răscumpărarea” Laurei, simbolizează, în ansamblu, o justificare a deciziilor 
impuse de circumstanțe, dar și o căutare continuă a binecuvântării și iubirii 
făgăduite la naștere.
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