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Abstract
In this article the author examines the poetry of Sergiu Matei Nica (1917-1973), one 

of the most important and one of the least known Bessarabian writers of the 30s and ‘40s 
of the last century. During his lifetime he published a single volume Storms on the Dniester 
(1943). He was a political prisoner, he was deatined long years in communist prison. He 
left numerous manuscripts, published posthumously. The analysis is centered primarily 
on the poetry of the carceral universe, written in the late ‘60s early ‘70s, conceived as  
“a real curse”. It is a poem of inner exile, written to fill an ontological void, conceived as 
vindictive therapy of nostalgia for “a country crucified on the cross”.

Keywords: poetry, carceral universe, metamorphoses of exile, inner exile, nostalgia, 
poetry as therapy.

Rezumat
În acest articol este examinată poezia lui Sergiu Matei Nica (1917-1973), unul dintre 

cei mai importanți, dar și unul dintre cei mai puțin cunoscuți scriitori basarabeni din anii 
᾽30-᾽40 ai secolului trecut. În timpul vieții a publicat un singur volum – Furtuni  pe Nistru 
(1943). A fost deținut politic, a făcut ani grei de pușcărie comunistă. A lăsat numeroase 
manuscrise, publicate post-mortem. Analiza e centrată prioritar pe poezia universului 
carceral, scrisă la sfârșitul anilor ᾽60 și începutul anilor ᾽70, dar concepută și ca „un 
adevărat blestem”. E o poezie a exilului interior, plăsmuită pentru a umple un gol ontologic 
și percepută ca terapie vindicativă a nostalgiei pentru „o țară pe cruce răstignită”.

Cuvinte-cheie: poezie, univers carceral, metamorfozele exilului, exil interior, 
nostalgie, poezia ca terapie.

Cu scriitorul Sergiu Matei Nica, martor și protagonist al mișcării literare din 
spațiul pruto-nistrean din anii ̓ 30-᾽40 ai secolului trecut (unde, vorba psalmistului, 
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„șezum și plânsem”), critica literară a fost, cu rare excepții, extrem de laconică sau 
discret evazivă1. În momentele esențiale și în tendința ei fundamentală, poezia lui 
Nica evoluează de la modernism la antimodernism, fiind marcată de pendularea 
între două registre tematice: 1) nostalgia după „Basarabia orfană”, de altfel, un 
loc comun în poezia refugiaților, mobilul celor mai izbutite versuri din placheta 
Furtuni pe Nistru; o poezie, de necontrafăcută sinceritate, care, din păcate, i-a 
predestinat anonimatul și consecințele condiției de deținut politic; și 2) evocarea 
universului carceral.

Basarabia, „o țară pe cruce răstignită”. Poemul Bocet de plecare în 
necunoscut este o evocare puternică a „urgiei” exodului basarabean în fața 
expansiunii rusești („într-un miez de arșiță” al lui 1940), emblematic pentru poezia 
lui S.M. Nica cu nuclee baladești: „A fost ca să se-ntâmple într-un miez de arșiță, 
/ Suceau văzduhul zvonuri de prigoană, / Pădurea și-ascunsese umeda coroană, / 
Tremura a coasă spicul verde în aburi, / Nevestele se veșniciseră statui pe praguri, 
/ Pribegii își furau durerile de pe laiță”. Tabloul este memorabil prin autenticitatea 
experiențelor, surprinse în momente esențiale; prin atmosfera plină de anxietate, 
intensificată prin viziuni dramatice, prin recurgerea la elementele realismului 
magic, la polifonismul poetic de rară rezonanță: „Spuneau unii c-au văzut sub sălcii 
lângă iezătură / Cinci cucuvele cu ochi roși – trandafiri de rac –, / Un cap de hoit 
mergea pe mal de apă pe un harac, / Alții jurau că soborul era-n tumane cu cele șase 
cruci, / Că în fântâna lui Sofrone ar fi fiert apa cu bulbuci, / Că de cu seară lângă 
lună răsăriseră mâinile Măriei Măgdălina, / Ce vânturau stele ascuțite ca ciulina. / 
Tăcea norodul cu vorbe ascunse, tari ca cremenea pe gură”.

Amploarea catastrofei e transfigurată prin tehnica inventarierii. În gradație 
ascendentă se acutizează presentimentul înstrăinării, însemnele tragediei se ivesc 
în ochi, buze, nări, suflet, glas: „Un soare limpede își pierduse penele printre 
livezi, / Când vagabonzii fără țară și-au încărcat pe umeri frica, / Și fata tatei  
își-ncolțise zahărul degetelor în mămica. / Gările – mușuroaie de furnici strivite, / 
Ochii – frunze în toate părțile lumii răvășite, / Buzele – fotografii de mame frânte 
sub icoane, / Nările – amfore cu miresme aprinse de șofrane, / Sufletul – stepă 
crăpată-n două de cutremur, / Visul – scăpat din degete ca o băsmăluță în ceamur. /  
Glasul – fluier cu zece borți astupate, / Pașii – drumuri istovite de cămile uscate, /  
Zâzâi, vântule, prin pomii ăștia străini și furate cirezi, / Maică a Domnului, 

1 Editarea creației lui S.M. Nica ne va ajuta să înțelegem mai bine ce s-a petrecut cu noi și 
cu literatura noastră de la ᾽40 încoace. Nerecunoscut, din varii motive, aici și în Țară, scriitorul, în 
sfârșit, este îndreptățit, „reabilitat estetic”, relansat în circuitul literar cu antologia-monument Sergiu 
Matei Nica. Scrieri (în două volume), prefață, alcătuire și îngrijire de Victor Durnea, în colecția 
„Moștenire”, patronată de Mihai Papuc. Ediția pune în lumină o operă uitată, ignorată, în mare parte 
necunoscută și e prefațată de un studiu meticulos –  Sergiu Matei Nica – poet, prozator, publicist, 
memorialist și diarist – semnat de Victor Durnea, cercetător temeinic „dintr-o specie tot mai rară” 
(vorba lui Florin Faifer), care impresionează și de această dată prin tenacitate, acribie și rigoare.
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aruncă-ți viorile frunții ca să ne vezi! // Copite de cal umflă oboseala de pe șosea, /  
În șanțuri vrea zestrea să se târâie din fugă, / Popii se uită-n urmă a frică și rugă. /  
Cine sunteți, voi ăștia, care mânuiți un bici fără cai? / Cum se mai uită speriați 
popșoii încărcați de mălai!”

Interogațiile poetice, în bocetul de plecare, culminează cu adresarea către 
Iisus Cristos, simbol al iubirii și puterii vieții asupra morții, identificat în durerea 
din jur: „Unde vă târâți, măi neamuri, așa? / Bun-rămas lanuri cu umezeală din 
inima mea! / Unde-o să ajungeți, spre ce păduri? / Măi, ce oameni, când vă strigă 
din urmă milioane de guri! // Apele, uite, vă caută prin prundișuri, / Vă poftesc 
înapoi mierlele prin luminișuri, / Leșuri de vite stau muștelor mană, / Ce mută, 
funebră și grea caravană! // V-ați lăsat mamele să vă petreacă după moarte peste 
colnice, / Prăsada curților o să se strice. / Cerul vă-mpinge cu brațe de aburi înapoi, / 
Cine să măsoare toată durerea din voi? // Lung drumu-i prin inimi și leșuri, fruntea-i 
ca ceara, / Iisuse, Iisuse, unde ni-i țara? (Bocet de plecare în necunoscut). Poemul 
se distinge prin intuiția adevărului „noii lumi” barbare, viziunea tragică asupra țării 
„răstignite pe cruce”.

Debutul editorial cu placheta de versuri Furtuni pe Nistru (1943), de Sergiu 
Matei Nica, este elogiat de Nichifor Crainic, care, într-o cronică de întâmpinare, 
îl plasa într-un context favorabil pentru „noua generație”2 cu lecturi din Whitman, 

2 „Drama zguduitoare a pământului dintre Prut și Nistru a dat naștere unei înfloriri lirice 
deosebite, fără corespondență în frumoșii ani de liniște românească din trecut. Unirea ne adusese doi 
poeți, pe Al. Mateevici și Ion Buzdugan, cel dintâi mort în pragul carierei literare, cel de-al doilea 
dezvoltat ulterior pe linia unui autohtonism de coloare specific locală. Dintre cei câțiva versificatori 
din deceniile de pace, singur Vladimir Cavarnali s-a afirmat cu oarecare accent, neajungând totuși 
la un contur precis al intențiilor poetice. Noua generație, modelată de școala patriei, trăind durerea 
ultimilor ani, arde în flacăra unui lirism național impunător. Există un sentimentalism basarabean 
de profunzimi neobișnuite, a cărui expresie literară o gângurește o întreagă pleiadă de începători, 
întâlniți în Viața Basarabiei, în Basarabia literară, dar mai ales în pagina a doua a ziarului Raza, 
care a devenit o adevărată răsadniță de poeți. Deasupra lor se ridică doi tineri cântăreți cu fizionomie 
literară proprie: Sergiu Matei Nica și Robert Cahuleanu. Sergiu Matei Nica și-a strâns versurile în 
volumul Furtuni pe Nistru. E cel mai personal dintre tinerii poeți basarabeni. Stăpânește un vocabular 
bogat, zdravăn și reavăn, cu multe provincialisme și chiar rusisme, unele neînțelese pentru noi. 
(…) E interesant că la Sergiu Matei Nica aceste particularități sunt aproape disparente în cealaltă 
față a scrisului său: în ziaristică. Poetul acesta e dublat de un puternic ziarist. Mai ales articolele 
sale din Raza, ample și înviorate de o remarcabilă vervă combativă și de o credință românească 
neclintită, apărată adesea cu stiletul pamfletului, ni-1 arată ca pe un gazetar de rasă, unul dintre 
foarte puținii cari au mai rămas în presa naționalistă, urgisită azi mai mult ca oricând. Versurile lui 
Sergiu Matei Nica se desfășură liber, ca la întâmplare, fără disciplină ritmică, fără simetrie, legate la 
capăt prin rime sau asonanțe, ‒ ceea ce dă poeziei un caracter de clocot turbure și de spontaneitate, 
de improvizație și trecere repede. E ca o imagine în care se răsfrânge lumea zbuciumată a epocii 
noastre. O citești cu părerea de rău că nu te mulțumește întru totul, deși îi descoperi frumuseți 
la fiecare pagină, și nu-ți rămâne în memorie un rând sau o strofă. Această disoluție a formelor 
fixe, această tehnică hibridă, practicată mult de tinerii scriitori, poate din modă, poate din ocolirea 
efortului artistic, are, să zicem, avantagiul unei experiențe lirice, dar și marele neajuns că izolează  
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Maiakovski, Esenin, cu școală la modernismul poetic românesc, în cercul 
discipolilor lui Tudor Arghezi, Ion Barbu, Lucian Blaga (Al. Robot, Nicolai 
Costenco, Bogdan Istru, Vladimir Cavarnali, Teodor Nencev, George Meniuc, 
Vasile Luțcan, pe care îi va evoca în poemul 1935, într-o serie de secvențe 
publicistice). În lunga perioadă de gestație, S.M. Nica trece prin câteva 
experiențe poetice, cu colaborări la diferite reviste, până să contrapună poeziei 
sămănătoriste a generației lui Ion Buzdugan şi Pan Halippa sensibilitatea, 
mentalitatea, viziunea tragică, atât de deficitare și noii poezii. Observația  
e a lui Mihai Cimpoi, care îl caracterizează esențialmente prin optica unui 
„dublu tragic”: „Ca și Andrei Ciurunga, Sergiu Matei Nica este un dublu 
tragic, trăindu-și în condițiile universului concentraționar propriul exil și 
exilul Basarabiei natale, «albă și orfană», transformată într-o Vale a Plângerii, 
în care țăranii – în «mute sănii» cu tălpile late ca brazdele plugului – îl duc 
«pe Hristos în paie, ca pe un rug» (Decor)” (Cimpoi, 2002, p. 133). Cum 
s-a observat, discursul poetic al lui S.M. Nica ia adesea formă de acatist, de 
bocet, de colind, de invocare sentimentală sau de odă patriei mici (Cimpoi, 
2002, p. 135), e tentat de încercări „instrumentiste” ale lui Macedonski; 
înregistrează „acorduri cotrușiene”; probează un jurnal de campanie în genul 
camilpetrescianului „ciclu al morții” (Durnea, 2021, p. 8-11).3

Poezia universului carceral. Ce s-ar putea adăuga la notele pe care le 
consideră exegeții definitorii pentru poezia dintre anii 1968-1973? Luciditate și 
verticalitate, înnobilate de caracter puternic și vizionarism. Opera, mai cu seamă 
în partea ei inedită, oferă nenumărate surprize nu numai în planul viziunilor ce 
este noua lume?, dar și cum este, cum funcționează această lume? Ce e cu exilul 
lui Sergiu Matei Nica? Pentru a înțelege mai bine rostul scrisului său e destul 
să conștientizăm argumentele autorului în ținerea unui jurnal, cu regret, foarte 
târziu publicat34.
poezia într-o zonă necomunicabilă și astfel o interzice. O spunem cu regret pentru Sergiu Matei 
Nica, în legătură cu temperamentul său de adevărat poet și cu siguranța că poate să scrie și altfel. 
Un viguros sentiment filial îl face una cu durerea, cu soarta și nădejdea Basarabiei, pe care, până 
la el, nimeni n-a evocat-o și n-a preamărit-o cu atâta fierbinte sinceritate și naturaleță. Accentul 
acestor evocări e uneori patetic ca în Cântarea României, poemul atribuit tot unui basarabean, 
Alecu Russo. Alteori, perioadele de amplă respirație, alcătuite din lungi enumerații de imagini, 
amintesc litaniile misticei patriotice a unui Charles Péguy, pe care nu știu dacă Sergiu Matei Nica 
l-a citit cumva. Incontestabil, lirica autohtonistă se îmbogățește prin acest poet cu o coloratură 
specific basarabeană” (Crainic, 1944, p. 183).3

3 „De mulți ani intenționez să însemn într-un jurnal tot ceea ce mă frapează în mijlocul 
oamenilor cu care trăiesc, să cuprind în cuvinte evenimente, aspecte, fenomene, ecouri sufletești și 
opinii pornite din fapte și adevăruri, să pun pe hârtie certitudinile, îndoielile, frumusețile și tristețile 
vieții. Intenția se transformase la un moment dat în obsesie, însă, când eram gata să încep de la  
o anumită perioadă, mă opream neavând hotărârea trebuincioasă pentru a învinge hârtia albă. Am 
amânat deci de nenumărate ori începutul acestui jurnal, socotind mereu că încă nu i-a venit timpul. 
Există și alte motive, unele dintre ele imbatabile, care mi-au ținut condeiul pe loc și au dat naștere  4
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Azi conceptul de exil se definește în mod deconstructiv: „exilul ca fugă,  
exilul25 ca fugărire, exilul ca opțiune, exilul ca aventură, exilul ca destin. Și încă: 
exilul ca salvare, exilul ca terapie, exilul ca revanșă, exilul ca refuz. Și iarăși: exilul 
ca revoltă, exilul ca regăsire. Apoi: exilul din motive politice, exilul din motive 

unei întârzieri atât de regretabile pentru mine. În primul rând, timorarea ce mă mai stăpânește și 
acum, în fața unei atitudini oficiale represive față de neastâmpărul incomod al scrisului dezinteresat.
Eu am văzut și am trăit consecințele politice ale îndeletnicirii scriitoricești. Pentru cinci articole 
publicate într-un ziar obscur sub altă orânduire și cu un conținut diametral opus regimului venit la 
putere, în urma unor mari răsturnări războinice, mâna care le-a scris era încătușată și autorul – pe 
marginea a cincisprezece ani de muncă silnică. Pentru zece reportaje de război, scrise din Kuban și 
Karaci [în reg. submontană a Caucazului de Nord], în care s-a pomenit de câteva hectare de morți 
acoperiți de troienele din stepa calmucă, autorul își scuipa plămânii undeva în ariditățile Dobrogei, 
în ispășirea celor opt ani de muncă și exterminare în colonie. Pentru un volum de versuri în care  
a exaltat eroismul anonim al zecilor de mii căzuți la Dalnik și Tatarka, poetul s-a văzut cu biblioteca 
și garderoba confiscate, cu picioarele găurite de așchiile de piatră spartă în detențiune, acuzat și 
pedepsit pentru crimă contra umanității. Pentru un panegiric închinat lui Marius Demetrescu, primul 
sublocotenent român mort în cel de-al Doilea Război Mondial, l-am văzut pe gazetar mâncând ațe 
de fasole și mătase de porumb fierte, operându-și furunculul cât portocala cu un blacheu găsit la 
poarta cu cinci zăvoare a închisorii. Pentru o observație neconformistă, adresată unor foruri politice 
omnipotente, scriitorul își pansa panarițiile de la degete în fierăriile lui Hades de la Aiud, gustând 
din otrava celor șase ani de „învățare de minte”, sau lua drumul cimitirului necunoscut și lugubru 
de la Valea Neagră, aproape de Mamaia, doborât de muncă, umezeală și inaniție. Cine a trecut 
prin asemenea purgatoriu multă vreme nu mai poate să scrie, deși capul îi clocotește de gânduri. Îi  
e teamă de fiecare frază scrisă, să nu-i fie găsită și pusă la un dosar drept cap de acuzare, îi e frică 
de orice manuscris, să nu-i fie etichetat drept manifest subversiv, atribuindu-i-se intenții de crimă, 
trădare și atentat la ordinea socială. În al doilea rând, greutatea reluării unei îndeletniciri întrerupte 
acum douăzeci și ceva de ani, când, prin forța împrejurărilor, am îmbrățișat alte preocupări cu totul 
prozaice și de natură să nu aibă niciun fel de contingență cu scrisul. Din mânuitor de condei am 
devenit tehnician de transporturi, din gazetar m-am făcut om de laborator de chimie industrială, din 
intelectual sensibil și tumultuos am ajuns manipulant de materiale pe șantierele de construcții, din 
scriitor cu temperament receptiv m-am transformat în spărgător de piatră și descărcător de pământ la 
Canalul Dunăre-Marea Neagră. Asemenea ocupații zilnice au avut darul ca, împotriva criteriului de 
aptitudine, să-mi creeze un complex de inferioritate prin imposibilitatea de concentrare și regăsire, 
să mă fixeze în cele din urmă pe un drum de căutări permanente, din ce în ce mai îndrăznețe, care 
au durat însă prea mult. Reînnodarea firului a fost exasperantă. Am încercat de mii de ori să schițez 
în memorie silueta unui vers, dar n-am izbutit. Îmi părea că mi s-a pulverizat bagajul limbii și că nu 
mai pot simți căldura unei strofe adevărate. Am încercat de mii de ori să prind pe hârtie o frântură de 
idee, dar am șters de îndată ceea ce scrisesem, părându-mi-se fad, neatrăgător și prea arid. Bucuros 
că scăpasem de anii de recluziune, după atâtea senzații trăite și atâtea lucruri văzute, aveam uneori 
convingerea că nu voi mai scrie niciodată, că-mi tremură degetele bătătorite de munca silnică și n-au 
putere să apese cuvântul cel mai potrivit și mai deplin. Nici răbdare nu aveam să duc până la capăt 
o idee, să termin și să rotunjesc o frază. Purtam prin buzunare tot felul de hârtiuțe cu texte începute, 
șterse, reluate, refăcute, neterminate, pe care, în cele din urmă, le aruncam în coșurile de gunoi de pe 
stradă sau din stațiile de tramvai. În al treilea rând, nevoia de a-mi actualiza informația literară prin 
lectură mi-a creat multe probleme. Ani în șir mi se luase putința de a citi o carte sau un ziar, ani în 
șir făcusem apel numai la memorie, atunci când se abăteau întrebările ridicate de asperitățile vieții, 
ani la rând acumulasem experimentul literar numai din auzite de la cei ce, înzestrați cu memorie și 
talent, povesteau în timpul recluziunii, seara după „închidere”, fie capodoperele literaturii universale, 
fie biografiile marilor celebrități ale lumii. În perioada aceea, când nu aveam putința să citesc, căci 
nicio literă tipărită nu pătrundea în interiorul închisorii, eram vecin cu locul de dormit pe „priciul” 
de scândură și rogojină cu un medic neurolog, Constantinescu, a cărui bogăție de informație literară 
era uluitoare. Seară după seară, cu o spontaneitate excepțională și cu o pasiune debordantă, doctorul 
învia în celula puturoasă a Jilavei, pe lângă alte personalități, figura lui Ibsen, de exemplu, din care 
știa pe dinafară imprecațiile lui Peer Gynt, și recita pe lângă alte multe capodopere, cu o dicțiune 
și căldură de neuitat, nemuritoarele versuri ale lui Charles Baudelaire” (Nica, 2021, II, p. 98-100)
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economice, exilul din motive personale, exilul din motive psihologice. Și încă: 
exilul din dor de ducă, exilul din lehamite, exilul din întâmplare. Și iarăși: exilul 
din frică, exilul din curaj. La atâta morfologie sunt tentat să cred că analogia cu 
medicina e valabilă: nu există boli, există bolnavi, nu există exil, există exilați. 
(…) Prin toată această tevatură semantică își face loc și cere să fie luat în seamă un 
înțeles bastard: exilul ca dilemă” (Ulici, 1997, p. 16).

Sintagma „exilat în poezie” e percepută ca o formă a exilului interior. Roland 
Jaccard, în Exilul interior (Freud, psihanaliza și modernitatea), caracterizează 
omul modern drept „un om slab, dezarmat, ca și cum ar fi castrat și izolat. El este 
omul tehnologiei reci și al efectelor parcelate: omul exilului interior” (Jaccard, 
2000, p. 16). Exilul interior, în cazul lui Sergiu Matei Nica, trecut prin „experiența 
Canalului”, este, în primul rând, o formă de protecție, generată, după Jaccard, și de: 
lipsă de comunicare, singurătate, plictis, dezgust, intoleranță, detașare, răceală, eul 
demn de a fi urât, impersonalitate, blocarea manifestărilor emotive și inadaptare. 
Toate acestea își găsesc expresie nu numai în publicistica, memorialistica, diaristica, 
dar și în poezia lui S. M. Nica, scrisă în ultimii ani de viață (1968-1973). Poeziile 
inedite sunt datate (ordonate după principiul cronologic). Succesiunea lor scoate în 
prim-planul dramei lăuntrice, viziunea labirintică a eului, în formula șaizeciștilor, 
de „a fi liber în cușcă”. Jurnalul poetic e marcat de pendularea între două registre 
tematice: universul carceral și „pridvorul cu duzi”.

Poezia lui S. M. Nica, ca și în cazul altor „antimoderni”, se hrănește din 
trecut. Poetul se teleportează în interbelicul basarabean: „În librăria lui Mecu lângă 
Vasile Militaru,/ Stă atârnând ultimul roman al lui Nicolae Spătaru. / Seara apar 
poeții Costenco, Istru, Meniuc şi Luțcan, / Înfiorați de Apollinaire şi Chateaubriand. 
/ O salută pe eleva Magda Isanos, / Despre care se spune că scrie frumos. / Apoi 
vine şi Nencev, flămând şi deștept, / Ăsta plânge când scrie, cu Esenin pe piept. / 
La hotelul „Londra” a descins dintr-un turism / Nicolae Iorga, ca să conferențieze 
despre patriotism. / E anunțat Teodoreanu, despre Medeleni, cireși şi cocori. / I se 
pregătesc pateuri şi două ghirlande cu flori. / Dinspre bustul lui Puşkin vine Halippa, 
cu figura jovială / E un fel de Mecena, în toga neagră, medievală” (Poemul 1935).

Alteori, dorul basarabean e transfigurat prin intermediul unor miteme și 
toposuri ciudate, recurgându-se la „stilul esopic”, la „ascunderea sensurilor”, 
la „încifrare”, „ermetism”, detectabil „în grade diferite”, cum s-a observat, „sub 
influența (…) lui Ion Barbu.” (Durnea, 2021, p. 18). În România de atunci „era 
interzis să se vorbească de Basarabia, că se pedepsea cu zece ani de temniță grea orice 
tentativă de a aduce pe ordinea de zi problema granițelor răsăritene, că se considera 
crimă contra clasei muncitoare abordarea vechilor dureri românești reprezentate de 
Basarabia şi Bucovina, interpretându-se de jurisdicția de la putere ca o calomniere  
a Uniunii Sovietice şi ca o diversiune de învrăjbire a „frăției româno-sovietice”. Toţi 
cei de față trăiseră momentele grozave din 1946-1952, când securitatea lui Stalin 
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alerga cu lațul prin orașele şi satele României să-i prindă pe basarabeni pentru a-i 
aduce în pământul în care s-au născut şi de acolo, undeva pe aproape de Verhoiansk, 
spre a scăpa de propagandiști antisovietici. În vreme ce frații lor români din Vechiul 
Regat, cu care se uniseră, de bunăvoie, în 1918, şi cu care au trăit împreună aproape 
un sfert de veac, îi denunțau concurând la deportarea lor, fie din inconștiență şi 
fanariotism, fie din frica egoistă că ar putea să li se mănânce porția de pâine” (Nica, 
2021, II, p. 106-107).

Odată cu aceste constatări, care nu sunt altceva decât niște reflexe ale 
cenzorului său interior (nu numai cu referire la Basarabia, temă tabu sub regimul 
comunist), trebuie remarcat că poetul apelează la forma indirectă de exprimare. 
Este adevărat, în poemele ce evocă infernul concentraționar, nu multe la număr, 
dar foarte expresive, antologice pentru lirica penitenciară, se recurge la limbajul 
tranzitiv: „Sudorile cu sânge de pe palme – / Mustesc puroi de lom și târnăcop, /  
Printre zăbrele, ziduri și sudalme / Mă descompun nevolnic și miop. / Sub 
bolovanul foamei costelive, / Răsuflu stins și mușchii s-au topit, / Merg gârbovit 
cu tresăriri tardive, / Căci sufletu-i pe-afară izgonit. / Invidiez lăstunul de departe, /  
Sunt spintecat de apa din pereți, / Când stors ca un prosop gândesc la moarte / Pe 
rogojina ruptă în bucăți. / Mă devorează vulturii pe spate, / Picioarele sunt bețe și 
se rup. / Cad seara – vreasc – cu mâinile tăiate, / Și mă cufund în somnul fără trup. /  
Cu pântec flasc și mucegai pe haine / La ciutura durerii, s-o umplu, m-au trimis. /  
Mi-a-ntins milos zăbranicul de taine / Acest tărâm cu cântecul ucis. / Dar chiar 
atunci când jefuit de soare, / Strivit de ura fratelui semeț, / Când bobul crud și 
mirosul de floare / Îmi par mai mari ca omul îndrăzneț, Când plec să-mi caut inima 
din cușcă, / Turnând peste durere visul cert, / Noroiul nu m-atinge și rana nu mă 
mușcă, / Devin risipitor și iert!” (Dureri. 05.04.1968).

Poetul dezvăluie, retroactiv, scene de groază, destine umane, teme tabu 
în literatura sub regim comunist. Astfel, bătrânul Cristache Șchiopu așteaptă cu 
înfrigurare o întrevedere cu „mezina lui înaltă, cu părul de cărbune”: „Tresare-
ntruna, și-a lăsat din mână / Ciocanul de spart piatră și cușma cea bătrână, / Privește 
drumul, zvâcnește din picior, / Azi fata cea mai mică va fi la „vorbitor”, / Bătrânul 
râde de ce îi va mai spune / Mezina lui înaltă, cu părul de cărbune, / Îngână parcă  
o rugă, e grav și bucuros, / Deși cămeșa-i curge și pielea e pe os”.

Bătrânul a fost „scos din curte pe când ascuțea plugul. / De atunci chiaburul 
nostru e stors cu tăvălugul. / Lovește cu barosul în nodurile din stânci, / Până 
își rupe carnea rostogolit pe brânci. / Va cere astăzi fetei să-i mai trimită slană, / 
Va întreba de vite, de biata lui Ioană! / Dac-au schimbat șindrila? Ce mai e nou 
prin sat? / Bătrânul dus de visuri … e mut și-nfiorat. / Amiaza trece. Cu pleoapa 
tremurată / Mai urmărește drumul, dar fata nu se-arată! / „O fi poate bolnavă,  
o fi un nou necaz?” / „Nu-i prea târziu …” și moșul se șterge pe-obraz. / La-ntors, 
prins în coloana de umbre și schelete, / Tivită-n cordoane de puști și baionete, /  
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O clipă scormonește cu ochii amețiți / S-o vadă, dar mezina nu-i printre cei veniți. / 
Se-ntunecă salcâmii și nimeni nu-l mai cheamă, / Stă gârbovit și searbăd, înfrigurat 
de teamă, / „I-o fi lăsat pe drumuri. De foame o fi murit! / Niciunul să nu vină?” 
șoptește-nmărmurit. / Cristache Șchiopu, uite, în goană de la poartă. / „Ce stai? Ți-o 
venit fata. E-un ceas de când te-așteaptă!” / Se aruncă, dar sergentul îl șuieră să stea /  
Și-i strigă că nu-i voie s-o poată azi vedea. / Nedepășindu-și norma la spartul cu 
toporul, / I-au confiscat „pachetul” și nu-i dau „vorbitorul”. / Pe la chindii sosită, 
i-au spus femeii toți / Că-i pedepsit moșneagul, că-i leneș și e hoț. / Oprit în drum 
își simte făptura ruptă-n două, / O bucurie veche și o durere nouă! / Se mângâie că 
fata dac-a venit, oricum, / E bine, dar îl arde c-au aruncat-o în drum. / Nu mai putea 
să-ndure și într-o joi pe prici, / L-au dibuit sergenții, că-i spânzurat c-un bici. / Cu 
alți vreo trei în groapa comună l-au trântit, / Să nu mai afle nimeni cum moare un 
bandit!” (Așteptare. 13.04. 1968).

În lumea penitenciară sunt reanimate scene ca acestea: „Hangerul frigului 
s-a împlântat în os, / Cad ciorile pe lozii, înghețate, / Copacii rari și morți plesnesc 
de vânt. / Muncim în zori cu piepturi dezbrăcate, / Să aruncăm în mâini pământul 
priporos, / Cu mușchi ca niște arcuri, cu trupul stors și frânt. / E încă noapte, gerul 
de pe ghiol / Ne doare-n creier, scurmă-n sentinele. / Sudorile ne-au smuls cămașa și 
dorul de a trăi, / Când aburul se-ngroașă ca bruma peste piele, / Lopata rupe-n oase 
ghețarii de nămol, / Încrucișând durerea cu frica de a muri” (Dilemă. 07.06.1968).

Un tablou zguduitor e marșul în coloană spre Canal: „De două nopți mărșăluim 
spre fluviu, / Bocancu-i rupt în verstele de lut, / Cu deget lung simt moartea cum 
ne numără, / Când socotim tot drumul străbătut. / Dormim în mers, picioarele sunt 
treze, / Prinși cot la cot să nu ne prăbușim, / De osteneli strâmbați ne sunt genunchii, /  
Văzându-ne de-alături, ai zice că murim. / Cu patru-n rând lipiți de cei din față, / În 
flancul drept soldatul e cârmaci. / De câte ori coloana se oprește, / Toți cad în drum 
ca trunchiul de copaci. / S-aud bătăi în creier și plouă cu pietroaie, / În somnul rupt 
începem să visăm, / Suntem ușori, că nu purtăm picioare, / Că ne-au adus cosciuguri 
și trebuie să intrăm. / M-afund în glod, puterile-s secate, / Vertebre n-am, mișcarea 
e un chin, / Mai e de mers încă o zi și o noapte, / De ce nu vine-un glonte și odată 
s-o termin?” (Dormind în mers. 30.06.1969).

În lumea osândiților din orișice se face răsfăț pentru plutonul de paznici: „Vin 
dinspre mare hule și pustiuri, / Se culcă ceru-n șanțuri și barăci, / Se înfășoară 
ploaie în nevăzute râuri, / Abia clipesc ocnașii în zdrențele lor reci. / Se adună 
apă sub pântecul de iască, / Picioru-n clisă stârnește suferinți, / Cei mai bătrâni în 
cârjă potirul gurii-și cască, / Să curme clănțăiala din falcă și din dinți. / De-o oră-n 
rânduri cosoare avem sub coaste. / Ne numără stăpânii pe capete și soi, / Ce vânt de 
criptă, cu-mbrățișări nefaste! / A șasea oară astăzi numărătoarea-n toi! / N-ajunge 
unul, nu iese socoteala. / Destul pe state, să-i numărăm pe brânci! / Conducerea 
dă ordin, e veche răfuiala, / Sergentul Bâtă scrie tot patru în loc de cinci. / Într-un 
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târziu plutonul de paznici își dau coate, / Râzând cu înțelesuri, algebra li s-a închis. /  
Bureții din spinare și tălpile-nghețate / Ne țintuiesc sub oase câte-un plămân ucis. /  
Porniți spre Valea Neagră, opt morți într-o chiulasă, / Despovărați coboară cu același 
camion, / Șoferul cântă valsuri, iar mamelor de acasă / Li se trimite-un nume și un 
crac de pantalon!” (Numărătoarea. 07.07.1968).

Câte o scenă de existență penitenciară e transpusă cu o forță de expresie mai 
rar întâlnită în poezia timpului: „Incandescenta friză a soarelui de sud / Dizolvă 
măduva-n bronzatele schelete, / Pândarii cu pistoalele și cu grumazul ud / Ne 
obrintesc în bețe și triste piruete. / De zece zile groapa o creștem în infern, / Vin 
corbii prin arțarii schilozi să ne privească, / În fiecare seară un sânge stins și tern 
/ Pe bâta de osândă nu poate să lipsească. / A leșinat „Păstaia” pe tălpile lui moi, / 
Golit mereu de mațe și vânăt de măciuci, / Setebos pus la roabă, vertebre cu puroi, 
/ Un holoten micelic, cu creștet cât-o nucă. / Se-năbușă maestrul, plămânii s-au 
aprins, / Ca om de legi, vezi bine, cunoaște socoteala, / Aruncă-n șanț lopata cu 
coatele i-a stins, / Acum îl bat cu cizma, să-i treacă răgușeala. / Pe generalul veșted 
huron de târnăcop / Îl scot pe mâini din Cocit în aburi de pucioasă, / Își spune 
rugăciunea cu glas de protopop, / Pe când scaieții rumeni îl coc la talpa groasă. / 
Mitropolitul sapă și tace surâzând, / E Sfântul Haralambie pecetluit pe-o cracă, / 
Cereasca lui știință o murmură în gând, / De câte ori îl zvârle pe pătură-n baracă. / 
Își cată-n bobi pândarii de arșiță striviți, / S-au plictisit să crape fosile și podagră, / 
De mult cinăm cu morții și suntem hotărâți / Să ne-ntâlnim cu toții sub mal la Valea 
Neagră” (Carnifex. 2.09.1970).

Aceste mostre de poezie penitenciară de S.M. Nica, alături de cele ale lui 
Andrei Ciurunga, schimbă substanțial reprezentările noastre despre „literatura de 
sertar”, iar o panoramă critică a poeziei românești din secolul trecut nu mai poate 
face abstracție de S. M. Nica, un poet care exprimă la modul exemplar o conștiință 
care nu acceptă concilieri sau compromisuri, un poet care s-a exilat în poezie, a scris 
„pentru sertar”, fiind lucid că scrisul său (remarcabil și prin publicistică literară, dar 
și prin memorialistică de valoare, de rară probitate!) nu are nicio șansă să vadă 
lumina tiparului într-o lume a regimului totalitar.
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