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Abstract: Starting from the premise that nonfiction reflects the organic form by
which the novelists relate to literature, diarism provides a version of the “autobiographical
pact” (Philippe Lejeune), oscillating between self-disclosure and self-camouflage (Mihdies
2005b, p. 12). In Eugen Simion’s optics, the journal agrees with a fiction of the nonfiction
nonfictiunii (Simion 2001, vol. I), thus it involves a certain functional mechanism in which
the Romanian narrative techniques are inherent. This article aims to treat the intimate diary
as a metaliterary mediator, a game of egos, and also an intermediary between the narrator
and the narratee, thus elucidating the issue of the typology formulated by Orhan Pamuk
in Thenaive and sentimental novelist (if limits can be set when speaking about intimism),
with a focus on the boundary between the writer and the living person, considering that
the existence of this paradigmatic delimitation influences the diary writing. Without
emphasizing the diachronic dimension of the approaches, the study will analyse three styles
of confessions typical of the modern and postmodern periods that have succeeded in
overcoming the convention of "drawer literature™ as follows: Virginia Woolf, 4 writer's diary;
Umberto Eco, Confessions of a young Novelist; Haruki Murakami, What I talk about when
[ talk about running.

Keywords: novelist, intimism, nonfiction, metaliterary, confessions, typology,
diary writing.

Rezumat: Pornind de la premisa cd nonfictiunea reflectd forma organica prin care
romancierii se raporteaza la literaturd, diarismul pune la dispozitie o versiune a ,,pactului
autobiografic” (Philippe Lejeune), pendulind intre auto-dezvaluire si auto-camuflare
(Mihaies 2005b, p. 12). In optica lui Eugen Simion, jurnalul e in acord cu o fictiune
a nonfictiunii (Simion 2001, vol. 1), asadar implica un anumit mecanism functional in care

'v. terminologia lui Friedrich Schiller (eseul ,,Despre poezia naiva si sentimentala”, 1795-
1796), resemantizatd de catre Orhan Pamuk in Romancierul naiv si sentimental, trad. Rebeca
Turcus, Polirom, lasi, 2012, p. 16.

'v. See Friedrich Schiller’s terminology (the essay ' On Naiveand Sentimental Poetry’,
1795-1796), rewritten by Orhan Pamukin Romancierul naiv §i sentimental, trans. Rebeca Turcus,
Polirom, Iasi, 2012, p. 16.
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tehnicile naratiunii romanesti sunt inerente. Lucrarea aceasta 1si propune sa trateze jurnalul
intim ca pe o instantd metaliterard, un joc al eurilor si, totodata, un intermediar intre narator
si naratar, elucidand problematica tipologiei postulate de Orhan Pamuk in Romancierul naiv
si sentimental (daca pot fi stabilite borne cand vine vorba de intimism), cu centrare asupra
limitei dintre cel care scrie si cel care trdieste, considerand cd existenta acestei delimitari
paradigmatice influenteazd scriitura diaristica. Fard a accentua dimensiunea diacronica a
abordarilor, studiul va supune analizei trei stiluri de confesiuni caracteristice perioadelor
moderna si postmoderna care au reusit s devanseze conventia de ,,literatura de sertar”, dupa
cum urmeaza: Virginia Woolf, Jurnalul unei scriitoare; Umberto Eco, Confesiunile unui tanar
romancier; Haruki Murakami, Autoportretul scriitorului ca alergator de cursa lunga.

Cuvinte-cheie: romancier, intimism, nonfictiune, metaliterar, confesiuni, tipologie
diaristica.

1. Precizari preliminare

Considerand ca discursul diaristic pune la dispozitie un siaj de instrumente ce
pot devoala mecanismele inerente constructiei unei lumi fictionale, ,,fiecare notatie
a jurnalului «tradeaza» romancierul si fiecare fapt trait este asumat in orizontul fictivi-
zirii sale” (Holban, p. 171). in masura in care realitatea se afld la baza scriiturii confesive
(,,organizand prin limbaj realul dispersat, distorsionat”) (Holban, p. VIII), medierea ling-
vistica devine o implicatie a stilului diaristic si, totodata, lanseaza posibilitatea stabilirii
unei tipologii a romancierilor, care este revelatd mai ales in mediul confesiv.

Inainte de a enunta metodologia dupi care a fost structurati aceasta lucrare, men-
tionez ca voi trata jurnalul intim ca pe un text (meta)literar, sprijinindu-ma pe afirmati-
ile lui Roland Barthes, care converg spre ideea ca sinceritatea — una dintre conventiile
autobiografismului — este doar un ,artificiu”, ,,un imaginar de rangul al doilea”, iar
,justificarea” acestui tip de text ,,nu poate fi decat literard” (Simion 2001, vol. I, p. 127).
Asadar, veridicitatea scriiturii diaristice functioneaza in acord cu impresia pe care o are
naratorul in momentul lecturii, implicand ,,un anumit grad de complicitate cu romancierul”
(Pamuk, p. 25), sustinut de ,,intimitatea i increderea” care apar intre autor §i cititor in
planul textual. Fara a submina valoarea sinceritatii raportata la discursul autobiografic,
optez pentru integrarea acesteia in planul extratextual, alaturi de alte conventii ale intimis-
mului, precum ,,calendaritatea”, ,,autenticitatea” si ,,confidentialitatea” (Simion, vol. I).

In eseul siu, Romancierul naiv si sentimental, Orhan Pamuk face o distinctie
intre doud prototipuri — sau ,,sensibilitati” (Pamuk, p. 16) — ale romancierilor si cititorilor.
Astfel, cuvantul ,,naiv” revine tipului de romancier si de cititor care ,,nu este deloc pre-
ocupat de aspectele artificiale ale scrierii si citirii unui roman” (Pamuk, p. 16), in timp
ce cuvantul ,,reflexiv” este utilizat pentru a descrie scriitorul sau cititorul ,,fascinat de ar-
tificialitatea textului si de incapacitatea acestuia de a egala realitatea, cel care este foarte
atent la metodele folosite in scrierea unui roman si la modul in care functioneaza mintea
noastrd pe parcursul lecturii” (Pamuk, p. 16). Pamuk resemantizeaza distinctia propusa de
Friedrich Schiller pentru prima data in faimosul eseu ,,Despre poezia naiva si sentimentala”,
din 1795-1796, unde grupeaza poetii in doua categorii —,,naivi” si ,,sentimentali” —, facand
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legatura cu modul in care acestia percep natura §i propriile simftiri: ,,poetii naivi sunt
una cu natura; de fapt sunt precum natura — linistiti, neinduratori si intelepti. Scriu po-
ezie spontan, aproape fara sa cugete” (Pamuk, p. 17); prin contrast, poetii ,,sentimentali”
isi construiesc opera ,,printr-o permanenta revizuire si autocritica” (Pamuk, p. 17).

Prin prisma tipologiei invocate, intentionez sa extrapolez delimitarea paradigmatica
a romancierilor spre zona intimismului, unde marcile autoreflexive sunt si mai persistente.
De vreme ce Pamuk mizeaza pe acceptia ca ,,romancierul intruchipeaza arta de a fi in
acelasi timp naiv si reflexiv”’ (Pamuk, p. 16), voi proba legatura dintre aceste limite in
cazul scriiturii diaristice, utilizand drept surse primare trei stiluri de confesiuni: maniera
introvertitd a Virginiei Woolf de a-si ,,scrie timpul” (Cristea, p. 101) in acord cu eul marcat
puternic afectiv si dominat de stari contradictorii; disecarea teoretizantd a chestiunilor de
laborator dupd care Umberto Eco isi structureaza operele, expuse intr-un volum de
confesiuni oarecum programatice pentru siguranta de care da dovada Eco in calitate
de romancier, dar si ca diarist, fard a neglija autoironia bine dozata, extrem de conve-
nabild in cazul unui discurs intim susceptibil publicarii; autobiografismul lui Haruki
Murakami, scriitorul pentru care nu existd ,.extrasezon” (Murakami, p. 233), iar ex-
punerea diaristicd preia un ton relaxat si angajat in dubla activitate a lui Murakami,
cea de ,scriitor-alergator” (Murakami,, p. 77). Si diarismul romanesc flateaza limite-
le naiv-sentimental, lucrari care ar merita o analiza separata fiind cele scrise de Mircea
Cartarescu — Jurnal, Radu Petrescu — Jurnal. Editie integrala sau Gheorghe Craciun —
Trupul stie mai mult (Fals jurnal la Pupa Russa).

2. Virginia Woolf: conservarea ,,naivitatii” si nevoia de ,,sentimentalism”

O diarista care 1si foloseste jurnalul drept demers complementar activitatii de scri-
itoare, demonstrand cd, in ceea ce priveste literatura subiectiva, ,,starile de alarma a spiri-
tului sunt mai numeroase decat starile de euforie” (Simion 2008, vol. I, p. 233), Virginia
Woolf constata ca ,,scrisul in jurnal nu conteaza ca scris” (Woolf, p. 16) (20 ianuarie
1919). Cum remarca Eugen Simion, confesiunile romancierei reprezintd un ,,spatiu de
antrenament stilistic” (Simion 2001, vol. II, p. 160) in care autoarea isi denuntd procedeele:
»dacd nu as scrie chiar mai repede decat cea mai rapidad masina de scris, daca as sta sa
chibzuiesc, nu as mai scrie deloc, iar avantajul acestei metode este acela cd antrenea-
za din intamplare multe subiecte pe care le-as elimina dacd as sta pe ganduri dar care
constituie diamantele risipite In gramada de gunoi” (Woolf, p. 16) (20 ianuarie 1919).
As incadra acest ritm alert in dimensiunea ,naivitatii”’, unde spontanul devanseaza
deliberatul. De mentionat ca prefata volumului, scrisd de Leonard Woolf — sotul
scriitoarei —, aduce 1n lumind fragmentarismul selectiei facute in baza jurnalului inut
de romanciera intre anii 1915 si 1941, pastrat in douazeci si sase de volume legate
de ména ei.

Insemndrile intime ale Virginiei Woolf pivoteaza in jurul statutului de scriitoare,
implicand stérile generate de munca sa, cat si atitudinile fatd de constructele creatiei:
,Cred ca niciodata scrisul nu mi-a produs atita placere ca atunci cand am scris ultima
parte a romanului «Noapte si zi». [...] Ma intreb daca voi mai putea sa-1 citesc o data.
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Oare se apropie timpul cand voi putea sa citesc propriile-mi scrieri tiparite fara sa rosesc,
sd tremur si s incerc sd ma ascund?” (Woolf, p. 20) (27 martie 1919). Secventa citata
denota tendinta romancierei de a se cantona in zona ,,sentimentalismului”, cum, de altfel,
o face si urmatoarea notatie: ,,Este o greseala sa crezi ca literatura poate fi produsa direct
din materia prima” (Woolf, p. 62) (22 august 1922). Aceeasi propensiune este expandata
in ipostaza de diarista: ,,Mi se prefigureaza ideea formei ce ar putea-o imbraca jurnalul.
Cu timpul s-ar putea sa invat ce sd fac cu acest material de viatd dezlanat, accidental,
sd-1 gasesc o alta intrebuintare decat aceea pe care i-o dau, folosindu-1 in mod intentionat
si scrupulos 1n roman. Oare cum as vrea sa fie jurnalul meu? [...] Cred ca ceea ce este
necesar in primul rand, acum dupa ce mi-am recitit vechile volume, este nu sd ma trans-
form 1n cenzor, ci sa scriu ceea ce imi dicteaza starea sufleteascd, despre indiferent ce”
(Woolf, pp. 23-24) (20 aprilie 1919). Putem observa inclinatia de a conserva organicul
— scriitura diaristicd — prin mijloace care {in de ,,sentimentalism”, de constructia constienta
a unei lumi fictionale, in conditiile in care insusi discursul confesiv presupune o ,,fictiune
a nonfictiunii” (Simion, vol. I) sau 0 modulare imanenta a ,,formei”, al carei ,,destin supli-
mentar, adesea divergent, Intotdeauna stanjenitor, intervine in gandire” (Barthes, p. 65).

Intimismul admite actul scrierii ca fiind scopul in sine al demersului, insa exista
o ,.functie compensatorie a jurnalului — jurnalul se doreste o forma de ,,extensiune a di-
alogului cu existentul, cu alteritatea, cu identitatea” (Mihaies, p. 24), iar constientizarea
alteritatii e revelatoare in cazul Virginiei Woolf: ,,Oare scriu vreodata chiar si aici, in acest
jurnal, numai pentru mine? Daca nu, pentru cine atunci? lata o Intrebare destul de inte-
resantd” (17 august 1937) (Woolf, p. 331); ,,De ce n-ag nota ceva ce-mi zic mie Insami,
intrebandu-ma uneori cine va citi toate mazgalelile astea? Cred ca intr-o zi voi reusi sa
extrag din ele un mic lingou pentru memoriile mele” (19 februarie 1940) (Woolf, p. 381).
In acest context, scriitoarea vede in propriul jurnal un punct de plecare pentru o eventuala
deschidere catre public, lucru in usor dezacord cu tonul sau confesiv in ansamblu.

Revenind la conservarea ,,naivitatii”, aceasta se manifestd vadit in contraponde-
re cu instalarea ,,sentimentalismului”, prin disecarea planurilor literare: ,,As vrea sa fac
douad lucruri in serile lungi si Intunecate ce vor veni: sa scriu fara premeditare, ca acum,
o serie de poeme scurte pentru a fi inserate in Conacul Poyntz” (14 octombrie 1938)
(Woolf, p. 354). Or, tocmai ,,premeditarea” marcheaza trecerea dintr-o paradigma in alta
— de la organic la artificial. Un exercitiu premeditat apare si iTn manevrarea confesiunilor:
,»Acum vreau sa fac o experientd imprudenta si temerara: sa-mi intrerup lucrul [...] si, in
loc de a revizui truda fiecarei dimineti, asa cum ar trebui, sd vin aici si sa scriu timp de
zece minute” (7 august 1939) (Woolf, p. 366). Calificarea experientei de a Tnlocui mun-
ca de dimineata cu insemndrile in jurnal drept ,,imprudentd” nu este tocmai gratuita daca
amintim finalitatea cu care a fost lansat actul diaristic — ,,M-am apucat sa scriu acest
jurnal cu o vaga idee ca as putea spune cate ceva despre scrisul meu” (Woolf, p. 72)
(19 iunie 1923). Inevitabil, pentru a spune ceva despre scris, trebuie sa-i dedici si acestuia
o parte considerabila a timpului.
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,lransformat intr-un fel de scriere care se alimenteaza din propriile obsesii”
(Mihaies, p. 21), jurnalul Virginiei Woolf centreazd nervozitatea ca mediu favorabil
scrisului — ,, Trebuie sa-mi vars necazul si starea de dezorientare si nefericire in scris”
(Woolf, p. 222) (23 decembrie 1932) — sau scrisul ca pretext al nervozitatii: ,,Dar n-am
chef de scris, 1n afara doar ca un mijloc de iritare” (Woolf, p. 239) (23 mai 1933).

Cu o doza mai mare de intimism decat discursurile care urmeaza sa fie analizate,
Jurnalul unei scriitoare probeaza imanenta celor doud trasaturi care nu se exclud
reciproc in economia diarismului, ci contribuie la o ,,dedublare” (Cristea, p. 109) a eului
confesiv, efect nuantator si, deopotriva, sugestiv pentru ideea de oscilare intre ,,naiv”
si ,,sentimental”.

3. Despre artificialitatea inspiratiei sau negarea ,,naivitatii”.
Umberto Eco si scrierea ,,de la stinga la dreapta” [3]

Continui cu un diarism destul de neconventional, care se migca sigur spre teoria
literard a autorului, a cititorului i a interpretarii, dar in care ponderea marcilor auto-
reflexive duce mai mult spre intimism (,,imi dezvalui aici metodele de Autor Empiric”)
(Eco, p. 54). In vreme ce jurnalul Virginiei Woolf, prezentat anterior, fixeaza functia
psihologicd a scrisului, cu toate trepidatiile sale, Umberto Eco isi scrie confesiunile
sub semnul ,,experientei”, privind retrospectiv activitatea sa de romancier, eul teoretizant
estompandu-1 pe cel confesiv.

Avand in vedere versatilitatea cu care isi dirijeaza discursul, precum si titlul mai
degraba autoironic (Confesiunile unui tandar romancier) — caci volumul a fost scris cand
Eco avea saptezeci si sapte de ani —, redutabilul romancier teoretizeaza mecanisme-
le de elaborare a constructelor literare (,,sper ca am acumulat suficientd experientad
cat sa pot spune cateva cuvinte despre modul in care scriu”) (Eco, p. 5), prezentand o
,»artd poetica explicita, in genul Scrisorilor catre un tandar romancier ale lui Mario
Varlas Llosa sau al Artei romanului a lui Milan Kundera” [14]. In calitatea sa de diarist,
Eco explica modul cum ,,aplica romanelor sale retetele teoreticianului §i semioticianului,
travaliul tehnic, acribia documentara a istoricului artelor, dar si subtilitatile interpretative
ale esteticianului” [14].

Desi recunoaste ca stabilirea calitatii unui scriitor de a fi ,,creativ” este problematica,
autorul Incearca sa separe cele doua prototipuri — ,,creativ”’ si ,,noncreativ”’ — recurgand
la ,,modalitatile contrastante in care scriitorii pot raspunde interpretarilor textelor lor”
(Eco, p. 9). Pentru a-si sustine teza, Eco apeleaza la doud ipostaze ale sale: in cea de
semiotician, dupa ce publica un text, fie admite ca a gresit, fie le demonstreaza celor
care nu l-au inteles c¢d nu l-au inteles pentru ca nu l-au citit cum trebuie; in schimb, ca
romancier, simte ca are ,,datoria morala” de a nu critica interpretarile cititorilor, iar relatia
autor-cititor i atrage atentia in mod deosebit, insistand asupra faptului ca ,,un text este un
dispozitiv conceput pentru a-si crea Cititorul Model”(Eco, p. 49), pentru ca ulterior sa lan-
seze o discutie 1n care traseaza limitele dintre ,,Cititorul Model” si ,,Cititorul Empiric”.
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Alcatuind confesiunile in mod eminamente ,,sentimentalist”, Eco dezvaluie si o
urma de ,,naivitate” atunci cand recunoaste ce 1-a determinat sa scrie Numele trandafirului,
si anume un ,,impuls nestapanit” (Eco, p. 13) simtit la un moment dat in viata sa.

Raportandu-se la propriile formule literare, autorul vorbeste despre artificialitatea
,inspiratiei”, pe care o descrie drept ,,un siretlic folosit de unii scriitori pentru a dobandi
mai mult respect ca artisti” (Eco, p. 14). Am putea interpreta aceastd abordare ca fiind
o forma de negare a ,naivitatii”, iar urmaitoarele expuneri ale ,,gestatiei literare”
(Eco, p. 18) confirma apetenta pentru premeditare: ,,Adun documente; vizitez locuri
si desenez harti; iau notite despre planul general al unor cladiri sau al unor corabii,
ca in Insula din ziua de ieri; si schitez chipurile personajelor. [...] Petrec anii premergatori
intr-un soi de castel fermecat — sau, daca preferati, intr-o stare de izolare autista” (Eco,
p. 18). In acest fel, romancierul constati valoarea ,,spatiald” a naratiunii (,,un intreg
set de constrangeri tehnice, spatio-temporale, tematice, stilistice pe care Eco si le asuma™)
[14] in care vrea sa se deplaseze cu toatd increderea, pentru a se putea bucura de postura
de ,,demiurg care creecaza o lume” (Eco, p. 20). Autorul isi justifici dominanta realista
intr-un mod cat se poate de firesc si de plauzibil: ,,imi place sd am scena deschisa in fata
ochilor in timp ce povestesc” (Eco, p. 54).

Un scriitor care ,,a reusit sa aseze pe sterilitatea teoretica o carnatie care 1-a facut
citit cu aviditate de zeci de milioane de receptori” [13], Eco raspunde prompt atunci cand
e Intrebat cum isi scrie romanele: ,,De la stanga la dreapta” (Eco, p. 14). Constient ca
un astfel de raspuns nu are cum sa i satisfaca cititorii (caci, potrivit uneia dintre teoriile
de baza ale lui Eco, ,,0amenii nu-si doresc lucruri simple” [13]), romancierul gaseste
Confesiunile ca fiind mediul prielnic pentru niste explicatii mai riguroase.

Spre deosebire de Virginia Woolf, pentru care relatia cu scrisul este una intima
si ancorata 1n afect, iar scrisul din placere o face sd spuna ca ar putea trece in anonimat,
Eco noteaza hotarat ca nu apartine ,,acelui grup de scriitori slabi care sustin ca scriu
doar pentru ei insisi” (Eco, p. 37), asa cum ,,singurele lucruri pe care scriitorii le scriu
pentru sine sunt listele de cumparaturi, menite sa 1i ajute sa isi aminteasca ce anume
au de cumpadrat, dupa care pot fi aruncate” (Eco, p. 37). Prin urmare, am putea asocia
»sentimentalismul” cu depasirea limitei interioare si afisarea vaditd a deschiderii catre
receptori: ,,Menirea literaturii, cred, nu este doar aceea de a amuza §i a consola oamenii.
Ea are totodata rolul de a provoca si de a inspira cititorii sa revina asupra aceluiasi text
a doua oard, ba chiar de mai multe ori, din dorinta de a-i patrunde mai adanc
semnificatiile” (Eco, p. 40).

4. Diaristul ca ,,alergator de cursa lunga” [8] si bornele ,,sentimentalismului” sau
Cu o dozd mult mai echilibrata de ,sentimentalism” decat la Umberto Eco,
fara a lasa versantul teoriei sa-i acapareze stilul confesiv, Haruki Murakami foloseste
argumentul experientei intr-un mod cat se poate de dezinvolt, considerand ca activitatea
de romancier nu presupune nimic ,,sclipitor” — ,,stai singur, Inchis intr-o camera, si asterni
pe hartie lucruri fara cap si coada” (Murakami 2016, p. 19) —, Insd manifestand aceeasi
deschidere catre receptor, de vreme ce, atunci cand a Inceput sa fie numit ,,romancier”,

a trebuit sa constientizeze, de voie, de nevoie, ,,existenta cititorului” (Murakami 2016, p. 218).
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Prezentandu-se drept ,,un om angajat intr-o lupta, in linia Intai a frontului literar”
(Murakami 2016, p. 68), Murakami se concentreaza intotdeauna pe regulile sale de
functionare, cu toate ca nu respinge alte principii dupa care se scrie, acest lucru permi-
tandu-i sd se descrie folosind termenul ,,individualist” (Murakami 2016, p. 67), ba chiar
subliniind ca are ,,0 individualitate prea dezvoltatd” (Murakami 2016, p. 67). As extinde
aceasta remarca pentru stilul diaristic in general, individualismul fiind, probabil, premisa
ascunsa a nevoii de cel mai intim tip de autobiografism, iar daca glosdm si pe margi-
nea ipostazei de romancier, am putea incadra individualismul in ansamblul trasaturilor
general valabile.

O remarca in cheia celor facute de Virginia Woolf este aceea ca tot ce isi doreste
este sa-si pastreze ,,bucuria de a scrie” (Murakami 2016, p. 50), atata timp cat nu scrie
,»CU mintea, ci cu simturile” (Murakami 2016, p. 45), marca puternica a ,,naivitatii” si,
totodatd, semn ca echilibrul este esential in optica lui Murakami. Sceptic in ceea ce pri-
veste notiunea de ,,talent”, romancierul conteaza pe ,,acea nevoie interioara” (Murakami
2016, p. 23) care nu-i lasd pe scriitori sd se opreasca din scris — ,,uriasa putere de a sta-
rui atat de indelungat in munca lor solitara” (Murakami 2016, p. 23), caci e ,,greu [...]
sa tot continui sa scrii romane” (Murakami 2016, p. 23). Aceasta acceptie e concludenta
in relatie cu dubla activitate a lui Murakami, cea de ,,scriitor-alergator” (Murakami 2009,
p. 77), care 1i influenteaza si stilul confesiv: ,,Eu unul nu reusesc niciodata sa tin un jurnal,
dar insemnarile despre alergat le fac cu precizie. [...] Scriu ca sa dau un fagas gandurilor
mele. Ce rezulta aici s-ar putea sa fie un volum de memorii centrate in jurul alergarii”
(Murakami 2009, p. 76). In acelasi timp, centrarea exclusivistd a ipostazei de alergitor
ar insemna denaturarea echilibrului dintre cele doud activitati si, implicit, abordarea
strict partiala a Intrebarii ,,ce-ar fi sa scriu eu ce simt si ce gdndesc, exact asa cum Tmi vine
in minte?” (Murakami 2009, p. 7).

Murakami dezvolta subiectul ,,individualismului” sdu si In ceea ce priveste
competitia: ,,in meseria de scriitor — cel putin din punctul meu de vedere — nu exista
victorie sau infrangere. [...] Mai important decat orice este daca ceea ce scrii se ridica
sau nu la standardele pe care ti le-ai impus” (Murakami 2009, p. 19). In continuare,
romancierul pledeazd pentru motivatia intrinsecd cand vine vorba de scris, asociind-o
cu cea necesara unui alergator: ,,A scrie un roman se aseamana cu a alerga un maraton.
Motivatia unui scriitor € ceva care stad cuminte induntrul lui si care nu isi cautd un funda-
ment sau o forma exterioara” (Murakami 2009, p. 19). ,,Individualismul” e si cel pe seama
caruia isi pune succesul in activitatea de romancier: ,,Eu unul asa reusesc sa scriu ce scriu.
Tocmai pentru ca in acelasi context eu percep alte lucruri decat altii, simt altceva decat
simt altii si aleg alte cuvinte, pot sa scriu povestiri care au individualitate” (Murakami
2009, p. 31). In volumul de interviuri Cum sa citesti un romancier, John Freeman se
pronunta asupra modului in care Murakami vorbeste despre scrierile lui: ,,Pare un ames-
tec ciudat de existentialist, atlet profesionist si vorbitor motivational”’(Freeman, p. 28).
Efectul decupajului individualist e perceptibil in relatia cu receptorii constructelor literare
ale scriitorului, iar Murakami abordeaza aceasta directie Intr-un mod la fel de relaxat precum
isi alcatuieste restul confesiunilor: ,,Si asa am ajuns in strania situatie ca un numar consi-
derabil de oameni sa citeasca ce scriu eu” (Murakami 2009, p. 32).
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Diferenta dintre cel ce scrie si cel ce trdieste e sesizata clar de diarist: ,,Ma intreb
eu, in principiu, e oare posibil ca un scriitor profesionist sa fie indragit? [...] Eu unul
sunt scriitor si scriu de ani de zile, dar mi se pare imposibil s& ma placa cineva pe mine,
ca persoand” (Murakami 2009, p. 33). In consonanti cu viziunea Virginiei Woolf,
Murakami isi accentueaza reflectiile asupra modului in care e perceput, doar ca, spre
deosebire de romanciera, acesta nu se lasa afectat de impresiile societatii, ci trateaza totul
cu ironie si detasare. Mai mult, foloseste, din nou, argumentul ,,individualitatii” pentru
a-si justifica optiunile profesionale: ,,Eu nu am ajuns alergétor pentru ca m-a pus cineva
sa alerg. Nu am ajuns scriitor pentru ¢ m-a pus cineva sa scriu romane. Intr-o buna zi
am avut chef sa scriu §i m-am apucat de scris. lar Intr-o buna zi am avut chef sa alerg si
m-am apucat de alergat. Am facut mereu ce mi-a placut, cum mi-a placut” (Murakami
2009, pp. 200-201).

Scriitor care isi doreste sa-si améane cat mai mult retragerea, Haruki Murakami vede
literatura ca pe ceva ,,spontan” si ,,inchegat” care ,,trebuie neaparat sa emane o energie
naturala pozitiva” (Murakami 2009, p. 135). in contrast cu aceastd urma de ,,naivitate”,
diaristul noteaza ca pentru el ,,scrisul inseamna sa dai piept cu munti prapastiosi, sa
escaladezi pereti de stanca si, dupa o lupta lunga si grea, sa cuceresti varful” (Murakami
2009, pp. 135-136). Romancierul armonizeaza continutul si forma: ,,Pe terenul famili-
ar al scrisului, prind in voie cuvintele si contextele si le dau forma” (Murakami 2009,
pp- 137-138).

Rezervat in privinta calitatilor sale, Murakami se autointituleaza ,,un om imperfect,
un scriitor limitat care duce o viatd banald si plind de contradictii” (Murakami 2009,
p. 112). In explicarea termenului ,limitat”, ma raportez la acceptiunea romancierului
referitoare la integrarea sa in categoria scriitorilor care se bucura de ,.talentul literar”:
,»S¢ intelege de la sine, calitatea cea mai de pret pentru un scriitor este talentul. [...] Este
mai degrabd o preconditie decat o calitate necesard” (Murakami 2009, p. 106). ,.insa
colosii raméan colosi — creaturi de legenda, de exceptie. Majoritatea scriitorilor, care nu
se incadreaza in aceastd categorie (printre care §i eu, evident), trebuie si compenseze
insuficienta talentului prin munca si efort” (Murakami 2009, p. I11), Asadar, Murakami se
vede nevoit sa treaca in zona ,,sentimentalismului”, acolo unde ,,hotararea de a scrie, per-
ceptibila ca niste unde sonore” (Freeman, p. 29) poate completa ceea ce lipseste organicului.

6. Concluzii

Cele trei stiluri confesive prezentate articuleaza pozitia limitelor ,,naiv”-,,reflexiv”
in cadrul ,,poeticii” (Simion 2001, vol. I) jurnalului intim, asa cum, ca orice alt tip de
scriiturd, acesta presupune un ,,mecanism de functionare” (Simion 2008, vol. I) care ne
permite sa patrundem dincolo de ce e dispus sd dezviluie scriitorul. Astfel, sub impe-
riul tipologiei postulate de Orhan Pamuk, am aratat zonele unde se situeaza intimismul
Virginiei Woolf, al lui Umberto Eco si al lui Haruki Murakami, diaristi care se angajeaza
in ,,pactul autobiografic” (Philippe Lejeune) avand finalitati si mijloace diferite.
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Am traversat trecerea de la eul puternic impregnat afectiv la cel eminamente teore-
tizant, pentru ca in ultima instanta sa ajung la ipostaza echilibrata si detasatd a romanci-
erului care scrie in acord cu modul in care alearga, dubla activitate marcandu-i rezistenta
la provocirile maratonului literar. In acest fel, am urmarit punerea unei teorii mai vechi
intr-o lumina noud, precum si lansarea unei abordari diferite in ceea ce priveste diarismul.

Aparent aflat sub semnul gratuititii, jurnalul intim se transforma in instrument
al perceptiei literare, al manifestérii celui mai inalt nivel de individualism s§i, negresit,
dedublarii spiritului literar, iar bornele sale nu se indeparteaza considerabil de cele
ale romanescului.
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