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Beyond the state of a novelist. The confessing ego between 
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Abstract: Starting from the premise that nonfiction reflects the organic form by 
which the novelists relate to literature, diarism provides a version of the `autobiographical  
pact` (Philippe Lejeune), oscillating between self-disclosure and self-camouflage (Mihăieş 
2005b, p. 12). In Eugen Simion’s optics, the journal agrees with a fiction of the nonfiction 
nonficțiunii (Simion 2001, vol. I), thus it involves a certain functional mechanism in which  
the Romanian narrative techniques are inherent. This article aims to treat the intimate diary  
as a metaliterary mediator, a game of egos, and also an intermediary between the narrator  
and the narratee, thus elucidating the issue of the typology formulated by Orhan Pamuk  
in Thenaive and sentimental novelist (if limits can be set when speaking about intimism),  
with a focus on the boundary between the writer and the living person, considering that  
the existence of this paradigmatic delimitation influences the diary writing. Without  
emphasizing the diachronic dimension of the approaches, the study will analyse three styles  
of confessions typical of the modern and postmodern periods that have succeeded in  
overcoming the convention of `drawer literature` as follows: Virginia Woolf, A writer’s diary; 
Umberto Eco, Confessions of a young Novelist; Haruki Murakami, What I talk about when 
I talk about running.

Keywords: novelist, intimism, nonfiction, metaliterary, confessions, typology,  
diary writing.

Rezumat: Pornind de la premisa că nonficțiunea reflectă forma organică prin care  
romancierii se raportează la literatură, diarismul pune la dispoziție o versiune a „pactului  
autobiografic” (Philippe Lejeune), pendulând între auto-dezvăluire și auto-camuflare  
(Mihăieş 2005b, p. 12). În optica lui Eugen Simion, jurnalul e în acord cu o ficțiune  
a nonficțiunii (Simion 2001, vol. I), așadar implică un anumit mecanism funcțional în care 

	 1v. terminologia lui Friedrich Schiller (eseul ,,Despre poezia naivă și sentimentală”, 1795-
1796), resemantizată de către Orhan Pamuk în Romancierul naiv și sentimental, trad. Rebeca 
Turcuș, Polirom, Iași, 2012, p. 16.
	 1v. See Friedrich Schiller’s terminology (the essay ` On Naïveand Sentimental Poetry`, 
1795-1796), rewritten by Orhan Pamukin Romancierul naiv şi sentimental, trans. Rebeca Turcuș, 
Polirom, Iași, 2012, p. 16.
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tehnicile narațiunii romanești sunt inerente. Lucrarea aceasta își propune să trateze jurnalul 
intim ca pe o instanță metaliterară, un joc al eurilor și, totodată, un intermediar între narator 
și naratar, elucidând problematica tipologiei postulate de Orhan Pamuk în Romancierul naiv 
și sentimental (dacă pot fi stabilite borne când vine vorba de intimism), cu centrare asupra 
limitei dintre cel care scrie și cel care trăiește, considerând că existența acestei delimitări 
paradigmatice influențează scriitura diaristică. Fără a accentua dimensiunea diacronică a 
abordărilor, studiul va supune analizei trei stiluri de confesiuni caracteristice perioadelor 
modernă și postmodernă care au reușit să devanseze convenția de ,,literatură de sertar”, după 
cum urmează: Virginia Woolf, Jurnalul unei scriitoare; Umberto Eco, Confesiunile unui tânăr 
romancier; Haruki Murakami, Autoportretul scriitorului ca alergător de cursă lungă. 

Cuvinte-cheie: romancier, intimism, nonficțiune, metaliterar, confesiuni, tipologie 
diaristică.

1. Precizări preliminare
Considerând că discursul diaristic pune la dispoziţie un siaj de instrumente ce 

pot devoala mecanismele inerente construcţiei unei lumi ficţionale, „fiecare notaţie 
a jurnalului «trădează» romancierul şi fiecare fapt trăit este asumat în orizontul fictivi-
zării sale” (Holban, p. 171). În măsura în care realitatea se află la baza scriiturii confesive  
(„organizând prin limbaj realul dispersat, distorsionat”) (Holban, p. VIII), medierea ling-
vistică devine o implicaţie a stilului diaristic şi, totodată, lansează posibilitatea stabilirii 
unei tipologii a romancierilor, care este revelată mai ales în mediul confesiv.

Înainte de a enunţa metodologia după care a fost structurată această lucrare, men-
ţionez că voi trata jurnalul intim ca pe un text (meta)literar, sprijinindu-mă pe afirmaţi-
ile lui Roland Barthes, care converg spre ideea că sinceritatea – una dintre convenţiile  
autobiografismului – este doar un „artificiu”, „un imaginar de rangul al doilea”, iar  
„justificarea” acestui tip de text „nu poate fi decât literară” (Simion 2001, vol. I, p. 127). 
Aşadar, veridicitatea scriiturii diaristice funcţionează în acord cu impresia pe care o are 
naratorul în momentul lecturii, implicând „un anumit grad de complicitate cu romancierul” 
(Pamuk, p. 25), susţinut de „intimitatea şi încrederea” care apar între autor şi cititor în 
planul textual. Fără a submina valoarea sincerităţii raportată la discursul autobiografic, 
optez pentru integrarea acesteia în planul extratextual, alături de alte convenţii ale intimis-
mului, precum „calendaritatea”, „autenticitatea” şi „confidenţialitatea” (Simion, vol. I).

În eseul său, Romancierul naiv şi sentimental, Orhan Pamuk face o distincţie  
între două prototipuri – sau „sensibilităţi” (Pamuk, p. 16) – ale romancierilor şi cititorilor. 
Astfel, cuvântul „naiv” revine tipului de romancier şi de cititor care „nu este deloc pre-
ocupat de aspectele artificiale ale scrierii şi citirii unui roman” (Pamuk, p. 16), în timp  
ce cuvântul „reflexiv” este utilizat pentru a descrie scriitorul sau cititorul „fascinat de ar-
tificialitatea textului şi de incapacitatea acestuia de a egala realitatea, cel care este foarte 
atent la metodele folosite în scrierea unui roman şi la modul în care funcţionează mintea 
noastră pe parcursul lecturii” (Pamuk, p. 16). Pamuk resemantizează distincţia propusă de 
Friedrich Schiller pentru prima dată în faimosul eseu „Despre poezia naivă şi sentimentală”, 
din 1795-1796, unde grupează poeţii în două categorii – „naivi” şi „sentimentali” –, făcând 
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legătură cu modul în care aceştia percep natura şi propriile simţiri: „poeţii naivi sunt 
una cu natura; de fapt sunt precum natura – liniştiţi, neîndurători şi înţelepţi. Scriu po-
ezie spontan, aproape fără să cugete” (Pamuk, p. 17); prin contrast, poeţii „sentimentali”  
îşi construiesc opera „printr-o permanentă revizuire şi autocritică” (Pamuk, p. 17).

Prin prisma tipologiei invocate, intenţionez să extrapolez delimitarea paradigmatică  
a romancierilor spre zona intimismului, unde mărcile autoreflexive sunt şi mai persistente. 
De vreme ce Pamuk mizează pe accepţia că „romancierul întruchipează arta de a fi în 
acelaşi timp naiv şi reflexiv” (Pamuk, p. 16), voi proba legătura dintre aceste limite în 
cazul scriiturii diaristice, utilizând drept surse primare trei stiluri de confesiuni: maniera 
introvertită a Virginiei Woolf de a-şi „scrie timpul” (Cristea, p. 101) în acord cu eul marcat 
puternic afectiv şi dominat de stări contradictorii; disecarea teoretizantă a chestiunilor de 
laborator după care Umberto Eco îşi structurează operele, expuse într-un volum de 
confesiuni oarecum programatice pentru siguranţa de care dă dovadă Eco în calitate  
de romancier, dar şi ca diarist, fără a neglija autoironia bine dozată, extrem de conve- 
nabilă în cazul unui discurs intim susceptibil publicării; autobiografismul lui Haruki 
Murakami, scriitorul pentru care nu există „extrasezon” (Murakami, p. 233), iar ex-
punerea diaristică preia un ton relaxat şi angajat în dubla activitate a lui Murakami,  
cea de „scriitor-alergător” (Murakami,, p. 77). Şi diarismul românesc flatează limite-
le naiv-sentimental, lucrări care ar merita o analiză separată fiind cele scrise de Mircea 
Cărtărescu – Jurnal, Radu Petrescu – Jurnal. Ediţie integrală sau Gheorghe Crăciun – 
Trupul ştie mai mult (Fals jurnal la Pupa Russa).

2. Virginia Woolf: conservarea „naivităţii” şi nevoia de „sentimentalism”
O diaristă care îşi foloseşte jurnalul drept demers complementar activităţii de scri-

itoare, demonstrând că, în ceea ce priveşte literatura subiectivă, „stările de alarmă a spiri-
tului sunt mai numeroase decât stările de euforie” (Simion 2008, vol. I, p. 233), Virginia 
Woolf constată că „scrisul în jurnal nu contează ca scris” (Woolf, p. 16) (20 ianuarie 
1919). Cum remarcă Eugen Simion, confesiunile romancierei reprezintă un „spaţiu de 
antrenament stilistic” (Simion 2001, vol. II, p. 160) în care autoarea îşi denunţă procedeele: 
„dacă nu aş scrie chiar mai repede decât cea mai rapidă maşină de scris, dacă aş sta să 
chibzuiesc, nu aş mai scrie deloc, iar avantajul acestei metode este acela că antrenea-
ză din întâmplare multe subiecte pe care le-aş elimina dacă aş sta pe gânduri dar care 
constituie diamantele risipite în grămada de gunoi” (Woolf, p. 16) (20 ianuarie 1919).  
Aş încadra acest ritm alert în dimensiunea „naivităţii”, unde spontanul devansează  
deliberatul. De menţionat că prefaţa volumului, scrisă de Leonard Woolf – soţul  
scriitoarei –, aduce în lumină fragmentarismul selecţiei făcute în baza jurnalului ţinut  
de romancieră între anii 1915 şi 1941, păstrat în douăzeci şi şase de volume legate 
de mâna ei.

Însemnările intime ale Virginiei Woolf pivotează în jurul statutului de scriitoare, 
implicând stările generate de munca sa, cât şi atitudinile faţă de constructele creaţiei: 
„Cred că niciodată scrisul nu mi-a produs atâta plăcere ca atunci când am scris ultima  
parte a romanului «Noapte şi zi». [...] Mă întreb dacă voi mai putea să-1 citesc o dată. 
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Oare se apropie timpul când voi putea să citesc propriile-mi scrieri tipărite fără să roşesc,  
să tremur şi să încerc să mă ascund?” (Woolf, p. 20) (27 martie 1919). Secvenţa citată  
denotă tendinţa romancierei de a se cantona în zona „sentimentalismului”, cum, de altfel, 
o face şi următoarea notaţie: „Este o greşeală să crezi că literatura poate fi produsă direct 
din materia primă” (Woolf, p. 62) (22 august 1922). Aceeaşi propensiune este expandată 
în ipostaza de diaristă: „Mi se prefigurează ideea formei ce ar putea-o îmbrăca jurnalul. 
Cu timpul s-ar putea să învăţ ce să fac cu acest material de viaţă dezlânat, accidental,  
să-i găsesc o altă întrebuinţare decât aceea pe care i-o dau, folosindu-1 în mod intenţionat  
şi scrupulos în roman. Oare cum aş vrea să fie jurnalul meu? [...] Cred că ceea ce este  
necesar în primul rând, acum după ce mi-am recitit vechile volume, este nu să mă trans-
form în cenzor, ci să scriu ceea ce îmi dictează starea sufletească, despre indiferent ce” 
(Woolf, pp. 23-24) (20 aprilie 1919). Putem observa înclinaţia de a conserva organicul 
– scriitura diaristică – prin mijloace care ţin de „sentimentalism”, de construcţia conştientă  
a unei lumi ficţionale, în condiţiile în care însuşi discursul confesiv presupune o „ficţiune 
a nonficţiunii” (Simion, vol. I) sau o modulare imanentă a „formei”, al cărei „destin supli-
mentar, adesea divergent, întotdeauna stânjenitor, intervine în gândire” (Barthes, p. 65).

Intimismul admite actul scrierii ca fiind scopul în sine al demersului, însă există 
o „funcţie compensatorie a jurnalului – jurnalul se doreşte o formă de „extensiune a di-
alogului cu existentul, cu alteritatea, cu identitatea” (Mihăieş, p. 24), iar conştientizarea 
alterităţii e revelatoare în cazul Virginiei Woolf: „Oare scriu vreodată chiar şi aici, în acest 
jurnal, numai pentru mine? Dacă nu, pentru cine atunci? Iată o întrebare destul de inte-
resantă” (17 august 1937) (Woolf, p. 331); „De ce n-aş nota ceva ce-mi zic mie însămi, 
întrebându-mă uneori cine va citi toate mâzgâlelile astea? Cred că într-o zi voi reuşi să 
extrag din ele un mic lingou pentru memoriile mele” (19 februarie 1940) (Woolf, p. 381). 
În acest context, scriitoarea vede în propriul jurnal un punct de plecare pentru o eventuală 
deschidere către public, lucru în uşor dezacord cu tonul său confesiv în ansamblu.

Revenind la conservarea „naivităţii”, aceasta se manifestă vădit în contraponde-
re cu instalarea „sentimentalismului”, prin disecarea planurilor literare: „Aş vrea să fac 
două lucruri în serile lungi şi întunecate ce vor veni: să scriu fără premeditare, ca acum, 
o serie de poeme scurte pentru a fi inserate în Conacul Poyntz” (14 octombrie 1938) 
(Woolf, p. 354). Or, tocmai „premeditarea” marchează trecerea dintr-o paradigmă în alta 
– de la organic la artificial. Un exerciţiu premeditat apare şi în manevrarea confesiunilor: 
„Acum vreau să fac o experienţă imprudentă şi temerară: să-mi întrerup lucrul [...] şi, în 
loc de a revizui truda fiecărei dimineţi, aşa cum ar trebui, să vin aici şi să scriu timp de 
zece minute” (7 august 1939) (Woolf, p. 366). Calificarea experienţei de a înlocui mun-
ca de dimineaţă cu însemnările în jurnal drept „imprudentă” nu este tocmai gratuită dacă  
amintim finalitatea cu care a fost lansat actul diaristic – „M-am apucat să scriu acest 
 jurnal cu o vagă idee că aş putea spune câte ceva despre scrisul meu” (Woolf, p. 72)  
(19 iunie 1923). Inevitabil, pentru a spune ceva despre scris, trebuie să-i dedici şi acestuia  
o parte considerabilă a timpului.
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„Transformat într-un fel de scriere care se alimentează din propriile obsesii” 
(Mihăieş, p. 21), jurnalul Virginiei Woolf centrează nervozitatea ca mediu favorabil  
scrisului – „Trebuie să-mi vărs necazul şi starea de dezorientare şi nefericire în scris” 
(Woolf, p. 222) (23 decembrie 1932) – sau scrisul ca pretext al nervozităţii: „Dar n-am 
chef de scris, în afară doar ca un mijloc de iritare” (Woolf, p. 239) (23 mai 1933).

Cu o doză mai mare de intimism decât discursurile care urmează să fie analizate, 
Jurnalul unei scriitoare probează imanenţa celor două trăsături care nu se exclud  
reciproc în economia diarismului, ci contribuie la o „dedublare” (Cristea, p. 109) a eului 
confesiv, efect nuanţator şi, deopotrivă, sugestiv pentru ideea de oscilare între „naiv”  
şi „sentimental”.

3. Despre artificialitatea inspiraţiei sau negarea „naivităţii”. 
Umberto Eco şi scrierea „de la stânga la dreapta” [3]

Continui cu un diarism destul de neconvenţional, care se mişcă sigur spre teoria  
literară a autorului, a cititorului şi a interpretării, dar în care ponderea mărcilor auto- 
reflexive duce mai mult spre intimism („îmi dezvălui aici metodele de Autor Empiric”) 
(Eco, p. 54). În vreme ce jurnalul Virginiei Woolf, prezentat anterior, fixează funcţia 
psihologică a scrisului, cu toate trepidaţiile sale, Umberto Eco îşi scrie confesiunile 
sub semnul „experienţei”, privind retrospectiv activitatea sa de romancier, eul teoretizant 
estompându-1 pe cel confesiv.

Având în vedere versatilitatea cu care îşi dirijează discursul, precum şi titlul mai 
degrabă autoironic (Confesiunile unui tânăr romancier) – căci volumul a fost scris când 
Eco avea şaptezeci şi şapte de ani –, redutabilul romancier teoretizează mecanisme-
le de elaborare a constructelor literare („sper că am acumulat suficientă experienţă 
cât să pot spune câteva cuvinte despre modul în care scriu”) (Eco, p. 5), prezentând o 
,,artă poetică explicită, în genul Scrisorilor către un tânăr romancier ale lui Mario 
Varlas Llosa sau al Artei romanului a lui Milan Kundera” [14]. În calitatea sa de diarist,  
Eco explică modul cum „aplică romanelor sale reţetele teoreticianului şi semioticianului,  
travaliul tehnic, acribia documentară a istoricului artelor, dar şi subtilităţile interpretative  
ale esteticianului” [14].

Deşi recunoaşte că stabilirea calităţii unui scriitor de a fi „creativ” este problematică, 
autorul încearcă să separe cele două prototipuri – „creativ” şi „noncreativ” – recurgând 
la „modalităţile contrastante în care scriitorii pot răspunde interpretărilor textelor lor” 
(Eco, p. 9). Pentru a-şi susţine teza, Eco apelează la două ipostaze ale sale: în cea de 
semiotician, după ce publică un text, fie admite că a greşit, fie le demonstrează celor 
care nu l-au înţeles că nu l-au înţeles pentru că nu l-au citit cum trebuie; în schimb, ca 
romancier, simte că are „datoria morală” de a nu critica interpretările cititorilor, iar relaţia 
autor-cititor îi atrage atenţia în mod deosebit, insistând asupra faptului că „un text este un 
dispozitiv conceput pentru a-şi crea Cititorul Model”(Eco, p. 49), pentru ca ulterior să lan-
seze o discuţie în care trasează limitele dintre „Cititorul Model” şi „Cititorul Empiric”.
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Alcătuind confesiunile în mod eminamente „sentimentalist”, Eco dezvăluie şi o 
urmă de „naivitate” atunci când recunoaşte ce 1-a determinat să scrie Numele trandafirului,  
şi anume un „impuls nestăpânit” (Eco, p. 13) simţit la un moment dat în viaţa sa.

Raportându-se la propriile formule literare, autorul vorbeşte despre artificialitatea 
„inspiraţiei”, pe care o descrie drept „un şiretlic folosit de unii scriitori pentru a dobândi 
mai mult respect ca artişti” (Eco, p. 14). Am putea interpreta această abordare ca fiind  
o formă de negare a „naivităţii”, iar următoarele expuneri ale „gestaţiei literare” 
(Eco, p. 18) confirmă apetenţa pentru premeditare: „Adun documente; vizitez locuri 
şi desenez hărţi; iau notiţe despre planul general al unor clădiri sau al unor corăbii,  
ca în Insula din ziua de ieri; şi schiţez chipurile personajelor. [...] Petrec anii premergători 
într-un soi de castel fermecat – sau, dacă preferaţi, într-o stare de izolare autistă” (Eco,  
p. 18). În acest fel, romancierul constată valoarea „spaţială” a naraţiunii („un întreg  
set de constrângeri tehnice, spaţio-temporale, tematice, stilistice pe care Eco şi le asumă”) 
[14] în care vrea să se deplaseze cu toată încrederea, pentru a se putea bucura de postura 
de „demiurg care creează o lume” (Eco, p. 20). Autorul îşi justifică dominanta realistă  
într-un mod cât se poate de firesc şi de plauzibil: „îmi place să am scena deschisă în faţa 
ochilor în timp ce povestesc” (Eco, p. 54).

Un scriitor care „a reuşit să aşeze pe sterilitatea teoretică o carnaţie care 1-a făcut 
citit cu aviditate de zeci de milioane de receptori” [13], Eco răspunde prompt atunci când 
e întrebat cum îşi scrie romanele: „De la stânga la dreapta” (Eco, p. 14). Conştient că 
un astfel de răspuns nu are cum să îi satisfacă cititorii (căci, potrivit uneia dintre teoriile 
de bază ale lui Eco, „oamenii nu-şi doresc lucruri simple” [13]), romancierul găseşte 
Confesiunile ca fiind mediul prielnic pentru nişte explicaţii mai riguroase.

Spre deosebire de Virginia Woolf, pentru care relaţia cu scrisul este una intimă  
şi ancorată în afect, iar scrisul din plăcere o face să spună că ar putea trece în anonimat,  
Eco notează hotărât că nu aparţine „acelui grup de scriitori slabi care susţin că scriu 
doar pentru ei înşişi” (Eco, p. 37), aşa cum „singurele lucruri pe care scriitorii le scriu 
pentru sine sunt listele de cumpărături, menite să îi ajute să îşi amintească ce anume 
au de cumpărat, după care pot fi aruncate” (Eco, p. 37). Prin urmare, am putea asocia 
„sentimentalismul” cu depăşirea limitei interioare şi afişarea vădită a deschiderii către 
receptori: „Menirea literaturii, cred, nu este doar aceea de a amuza şi a consola oamenii.  
Ea are totodată rolul de a provoca şi de a inspira cititorii să revină asupra aceluiaşi text  
a doua oară, ba chiar de mai multe ori, din dorinţa de a-i pătrunde mai adânc  
semnificaţiile” (Eco, p. 40).

4. Diaristul ca „alergător de cursă lungă” [8] şi bornele „sentimentalismului” său
Cu o doză mult mai echilibrată de „sentimentalism” decât la Umberto Eco, 

fără a lăsa versantul teoriei să-i acapareze stilul confesiv, Haruki Murakami foloseşte  
argumentul experienţei într-un mod cât se poate de dezinvolt, considerând că activitatea 
de romancier nu presupune nimic „sclipitor” – „stai singur, închis într-o cameră, şi aşterni 
pe hârtie lucruri fără cap şi coadă” (Murakami 2016, p. 19) –, însă manifestând aceeaşi 
deschidere către receptor, de vreme ce, atunci când a început să fie numit „romancier”,  
a trebuit să conştientizeze, de voie, de nevoie, „existenţa cititorului” (Murakami 2016, p. 218).
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Prezentându-se drept „un om angajat într-o luptă, în linia întâi a frontului literar” 
(Murakami 2016, p. 68), Murakami se concentrează întotdeauna pe regulile sale de 
funcţionare, cu toate că nu respinge alte principii după care se scrie, acest lucru permi-
ţându-i să se descrie folosind termenul „individualist” (Murakami 2016, p. 67), ba chiar 
subliniind că are „o individualitate prea dezvoltată” (Murakami 2016, p. 67). Aş extinde 
această remarcă pentru stilul diaristic în general, individualismul fiind, probabil, premisa 
ascunsă a nevoii de cel mai intim tip de autobiografism, iar dacă glosăm şi pe margi-
nea ipostazei de romancier, am putea încadra individualismul în ansamblul trăsăturilor  
general valabile.

O remarcă în cheia celor făcute de Virginia Woolf este aceea că tot ce îşi doreşte 
este să-şi păstreze „bucuria de a scrie” (Murakami 2016, p. 50), atâta timp cât nu scrie  
„cu mintea, ci cu simţurile” (Murakami 2016, p. 45), marcă puternică a „naivităţii” şi,  
totodată, semn că echilibrul este esenţial în optica lui Murakami. Sceptic în ceea ce pri-
veşte noţiunea de „talent”, romancierul contează pe „acea nevoie interioară” (Murakami 
2016, p. 23) care nu-i lasă pe scriitori să se oprească din scris – „uriaşa putere de a stă-
rui atât de îndelungat în munca lor solitară” (Murakami 2016, p. 23), căci e „greu [...]  
să tot continui să scrii romane” (Murakami 2016, p. 23). Această accepţie e concludentă  
în relaţie cu dubla activitate a lui Murakami, cea de „scriitor-alergător” (Murakami 2009, 
p. 77), care îi influenţează şi stilul confesiv: „Eu unul nu reuşesc niciodată să ţin un jurnal, 
dar însemnările despre alergat le fac cu precizie. [...] Scriu ca să dau un făgaş gândurilor 
mele. Ce rezultă aici s-ar putea să fie un volum de memorii centrate în jurul alergării” 
(Murakami 2009, p. 76). În acelaşi timp, centrarea exclusivistă a ipostazei de alergător  
ar însemna denaturarea echilibrului dintre cele două activităţi şi, implicit, abordarea  
strict parţială a întrebării „ce-ar fi să scriu eu ce simt şi ce gândesc, exact aşa cum îmi vine 
în minte?” (Murakami 2009, p. 7).

Murakami dezvoltă subiectul „individualismului” său şi în ceea ce priveşte  
competiţia: „În meseria de scriitor – cel puţin din punctul meu de vedere – nu există  
victorie sau înfrângere. [...] Mai important decât orice este dacă ceea ce scrii se ridică  
sau nu la standardele pe care ţi le-ai impus” (Murakami 2009, p. 19). În continuare,  
romancierul pledează pentru motivaţia intrinsecă când vine vorba de scris, asociind-o 
cu cea necesară unui alergător: „A scrie un roman se aseamănă cu a alerga un maraton. 
Motivaţia unui scriitor e ceva care stă cuminte înăuntrul lui şi care nu îşi caută un funda-
ment sau o formă exterioară” (Murakami 2009, p. 19). „Individualismul” e şi cel pe seama 
căruia îşi pune succesul în activitatea de romancier: „Eu unul aşa reuşesc să scriu ce scriu. 
Tocmai pentru că în acelaşi context eu percep alte lucruri decât alţii, simt altceva decât 
simt alţii şi aleg alte cuvinte, pot să scriu povestiri care au individualitate” (Murakami 
2009, p. 31). În volumul de interviuri Cum să citeşti un romancier, John Freeman se 
pronunţă asupra modului în care Murakami vorbeşte despre scrierile lui: „Pare un ames-
tec ciudat de existenţialist, atlet profesionist şi vorbitor motivational”(Freeman, p. 28). 
Efectul decupajului individualist e perceptibil în relaţia cu receptorii constructelor literare  
ale scriitorului, iar Murakami abordează această direcţie într-un mod la fel de relaxat precum 
îşi alcătuieşte restul confesiunilor: „Şi aşa am ajuns în strania situaţie ca un număr consi-
derabil de oameni să citească ce scriu eu” (Murakami 2009, p. 32).
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Diferenţa dintre cel ce scrie şi cel ce trăieşte e sesizată clar de diarist: „Mă întreb 
eu, în principiu, e oare posibil ca un scriitor profesionist să fie îndrăgit? [...] Eu unul 
sunt scriitor şi scriu de ani de zile, dar mi se pare imposibil să mă placă cineva pe mine,  
ca persoană” (Murakami 2009, p. 33). În consonanţă cu viziunea Virginiei Woolf, 
Murakami îşi accentuează reflecţiile asupra modului în care e perceput, doar că, spre 
deosebire de romancieră, acesta nu se lasă afectat de impresiile societăţii, ci tratează totul 
cu ironie şi detaşare. Mai mult, foloseşte, din nou, argumentul „individualităţii” pentru 
a-şi justifica opţiunile profesionale: „Eu nu am ajuns alergător pentru că m-a pus cineva 
să alerg. Nu am ajuns scriitor pentru că m-a pus cineva să scriu romane. Într-o bună zi 
am avut chef să scriu şi m-am apucat de scris. Iar într-o bună zi am avut chef să alerg şi  
m-am apucat de alergat. Am făcut mereu ce mi-a plăcut, cum mi-a plăcut” (Murakami 
2009, pp. 200-201).

Scriitor care îşi doreşte să-şi amâne cât mai mult retragerea, Haruki Murakami vede 
literatura ca pe ceva „spontan” şi „închegat” care „trebuie neapărat să emane o energie 
naturală pozitivă” (Murakami 2009, p. 135). În contrast cu această urmă de „naivitate”, 
diaristul notează că pentru el „scrisul înseamnă să dai piept cu munţi prăpăstioşi, să 
escaladezi pereţi de stâncă şi, după o luptă lungă şi grea, să cucereşti vârful” (Murakami 
2009, pp. 135-136). Romancierul armonizează conţinutul şi forma: „Pe terenul famili-
ar al scrisului, prind în voie cuvintele şi contextele şi le dau formă” (Murakami 2009,  
pp. 137-138).

Rezervat în privinţa calităţilor sale, Murakami se autointitulează „un om imperfect, 
un scriitor limitat care duce o viaţă banală şi plină de contradicţii” (Murakami 2009,  
p. 112). În explicarea termenului „limitat”, mă raportez la accepţiunea romancierului  
referitoare la integrarea sa în categoria scriitorilor care se bucură de „talentul literar”:  
„Se înţelege de la sine, calitatea cea mai de preţ pentru un scriitor este talentul. [...] Este 
mai degrabă o precondiţie decât o calitate necesară” (Murakami 2009, p. 106). „Însă 
coloşii rămân coloşi – creaturi de legendă, de excepţie. Majoritatea scriitorilor, care nu  
se încadrează în această categorie (printre care şi eu, evident), trebuie să compenseze 
insuficienţa talentului prin muncă şi efort” (Murakami 2009, p. Ill), Aşadar, Murakami se 
vede nevoit să treacă în zona „sentimentalismului”, acolo unde „hotărârea de a scrie, per-
ceptibilă ca nişte unde sonore” (Freeman, p. 29) poate completa ceea ce lipseşte organicului.

6. Concluzii
Cele trei stiluri confesive prezentate articulează poziţia limitelor „naiv”-„reflexiv” 

în cadrul „poeticii” (Simion 2001, vol. I) jurnalului intim, aşa cum, ca orice alt tip de 
scriitură, acesta presupune un „mecanism de funcţionare” (Simion 2008, vol. I) care ne 
permite să pătrundem dincolo de ce e dispus să dezvăluie scriitorul. Astfel, sub impe-
riul tipologiei postulate de Orhan Pamuk, am arătat zonele unde se situează intimismul 
Virginiei Woolf, al lui Umberto Eco şi al lui Haruki Murakami, diarişti care se angajează 
în „pactul autobiografic” (Philippe Lejeune) având finalităţi şi mijloace diferite.
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Am traversat trecerea de la eul puternic impregnat afectiv la cel eminamente teore-
tizant, pentru ca în ultimă instanţă să ajung la ipostaza echilibrată şi detaşată a romanci-
erului care scrie în acord cu modul în care aleargă, dubla activitate marcându-i rezistenţa 
la provocările maratonului literar. În acest fel, am urmărit punerea unei teorii mai vechi  
într-o lumină nouă, precum şi lansarea unei abordări diferite în ceea ce priveşte diarismul. 
	 Aparent aflat sub semnul gratuităţii, jurnalul intim se transformă în instrument  
al percepţiei literare, al manifestării celui mai înalt nivel de individualism şi, negreşit,  
al nevoii de cele două „sensibilităţi” în actul scriiturii, căci diarismul e rezultatul  
dedublării spiritului literar, iar bornele sale nu se îndepărtează considerabil de cele  
ale romanescului.
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