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Motto: Piatră, nu mă fă statuie,
Că rămân al nimănuia

The po(i)etics of Anatol Codru

Abstract. This article focuses on the poetic system of Anatol Codru, an important 
poet of the Bessarabian phenomenon of 60’s. We analyze the „personal myth” of the  
poet who writes and rewrites, in fact, one book that is based on the obsessing image  
of stone. It is a complex image which marked the poet even genetically, by virtue  
of the existential condition of his ancestors who were stone masons by profession. His work 
suggests an effort of a continuous „humanization” of the stone. 

The stone is the creed of strength and self-improvement coming from the national 
mythical character – The Master Manole.
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Creaţia lui Anatol Codru, un reprezentant important al fenomenului şaizecist 
basarabean, are un dosar al receptării impresionant [1, p. 356]. Este adevărat că „exerciţiile 
analitice redactate până la 1990 nu s-au deosebit (cu rare excepţii) prin varietate şi 
profunzime, identitatea versului fiind probată de cele mai multe ori (după moda timpului) 
prin optică tematico-ideatică, nevalorificate rămânând elementele de substanţă novatoare, 
care îl impuneau valoric. „De «vină» au fost, notează Anatol Moraru, nu doar limitele, 
canoanele şi dogmele impuse, dar şi o anumită insuficienţă metodologică, generată  
(şi explicabilă, poate) de nesincronizarea cu doctrinele şi metodele critice şi literare 
româneşti şi europene. Altfel spus, nu s-a reuşit asimilarea unor tehnici analitice 
performante, de unde şi «patinajul critic» caracteristic epocii” [1, p. 36].

Adrian Dinu Rachieru e de părere că „faima lui Grigore Vieru a eclipsat (nemeritat) 
alte nume din valul şaizecist, dintre care se desprinde, venind de la o margine de români- 
tate, singularizându-se prin forţa imagistică şi jocuri dextere de limbaj Anatol Codru”  
[2, p. 233]. Exegetul susţine că poetul scrie, de fapt, doar o carte, rescriind-o monomanic 
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(după cum s-au pronunţat unele voci răutăcioase): „Exploatat ingenios, în sens 
intelectualizat, păstrând şi tonalităţi vechi, cu seve ancestrale, motivul pietrei devine 
cultul pietrei, veritabil osuariu dezvăluind «începătura neamului»” [2, p. 233-234].

Pentru a defini poetica lui Anatol Codru este necesar să revenim la conceptul 
modern de poezie. Se ştie, aşa cum a demonstrat Matei Călinescu [3], că în ultimele 
două-trei secole au dominat trei mari doctrine poetice: doctrina mimetică, expresivă  
şi imaginativă.

La baza poeziei mimetice stă poetica văzului, limbajul tranzitiv, o tipologie  
a eului poetic, înrudit genetic cu poeta vataes, copleşit adeseori de aspiraţii mesianice 
etc. Placheta de debut „Nopţi albastre” (1962) a lui Anatol Codru e concepută în sistemul 
de convenţii al poeziei mimetice. Începând cu „Îndărătnicia pietrei” (1967), „Portret  
în piatră” (1978), „Piatra de citire” (1980) şi „Mitul personal” (1986) poetica lui 
pendulează între poezia expresivă şi poezia imaginativă. Poezia expresivă mizează  
pe o poetică a viziunii, pe limbajul reflexiv, pe o tipologie a unui eu interiorizat care 
e obsedat de stabilirea corespondenţelor între lumea subiectivă, introvertită şi lumea 
obiectivă, extravertită. Teodor Codreanu îl caracterizează pe Codru ca un poet antibaco- 
vian [1, p. 31-35].

Poezia imaginativă cultivă poetica imaginarului, edifică o lume virtuală având 
în centru uneori un poeta artifaex, alteori, dimpotrivă, constatăm dispariţia locutorie  
a acestuia. Poezia imaginativă mizează pe gratuitate, pe extrema convenţionalitate etc. 
Mihai Cimpoi plasează poezia lui Codru sub „zodia hermetismului barbian” [1, p. 15]. 
Desigur, niciun model, dintre cele amintite aici, nu există în stare pură, dar particularităţi-
le lor, în linii mari, configurează tipologia unei sau altei poetici. Până aici, nimic nou 
sub soarele poeziei. Printr-o intuiţie a elementelor acestor poetici Codru îşi creează  
un adevărat sistem poetic, un „mit poetic personal”.

Dacă e să dăm o raită în celebra carte a lui Hugo Fridrih [4, p. 31-55] („Structura 
liricii moderne”) în care e ilustrată structura baudelairiană marcată de, enumerăm: 
depersonalizare, conştiinţa formei, timp crepuscular, estetica urâtului, plăcerea aristocratică 
de a displăcea, idealitatea goală, magia limbajului, fantezie creativă, descompunere şi 
deformare, abstracţiune şi arabesc, vom constata că multe dintre aceste particularităţi 
caracterizează şi poezia lui Anatol Codru. Teodor Codreanu găseşte o analogie între piatra 
poetului basarabean şi plumbul lui Bacovia, meritul său fundamental constând în faptul 
că a conservat „instinctul materialităţii” specific marilor poeţi. Desigur, structura liricii 
moderne nu e reductibilă doar la direcţia Baudelaire, Rimbaud [4, p. 56-92], Mallarmẻ 
[4, p. 93-137], o orientare care a democratizat poezia lărgind sfera poeticului, zonele 
inspiraţiei poetice.

Mai există o a doua structură, la fel de importantă, a poeziei moderne, structura 
waltwhitmaniană definitorie prin vitalism, gigantism, prozaism, discursivitate şocantă, 
„inventare”, cultivarea arbitrarului ş.a.m.d. Toate acestea sunt nişte lucruri general 
acceptate, în care viaţa este preferată artei, vitalismul atenuând estetismul, fără a se 
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renunţa, evident, la o estetică. În materie de poetică, prima direcţie, cum afirmă Mircea 
Scarlat, „îşi scoate în stradă instrumentarul, cealaltă şi-l ascunde cu grijă; în prima artificiul  
este frapant..., în a doua apare artificiul evitării artificiului” [5, p. 89].

Între aceste două direcţii, poezia lui Anatol Codru are mai multe afinităţi  
cu structura waltwhitmaniană. Contrar modelelor poetice de odinioară, când o doctrină 
sau alta dominau zeci sau sute de ani, poetul modern îşi elaborează artele sale. Poetica 
lui Anatol Codru e o ars combinatoria preponderent din elementele poeziei mimetice  
şi poezia imaginativă, în descendenţă poeziei care aminteşte de Arghezi şi Nichita 
Stănescu: „Această clipă a explorării mele în cuvânt/ Nu e decât riscul de-a inventa  
piatra la modul pasăre,/ Ca şi cum în acest chip aş tinde mereu spre simplitate/  
Şi bucurie – prin zbor şi lumină./ Cugetată, piatra este modul concret al materiei prime/  
În punctul ei maxim de a se umaniza./ Imprimându-i fizionomia sentimentelor noastre,/ 
Piatra devine unghi de vedere,/ Concept/ Şi atitudine şi poate fi citită cu inima –  
la/ toate/ tim-/ pu-/ ri-/ le…/ Aşadar, bolovanul de piatră la căpătâiul strămoşului nostru/ 
Din preistorie nu e decât pergamentul de sinteză/ Al unui permanent risc al acestuia  
de-a proiecta piatra/ Cu faţa spre lumina ochilor noştri,/ Vorbindu-ne nu despre el,/  
Ci despre trecerea vremii…/ Deci, eu nicicând nu scriu cuvinte,/ Eu gândesc aceste 
pietre…” („Aşadar…”).

Sentimentul abisurilor fiinţei e tulburat de raportul complex dintre viaţă şi moarte, 
între fiinţă şi nefiinţă. Heidegger definea poezia ca un „glas al fiinţei”, „limba este  
un adăpost al fiinţei”, „omul locuieşte în cuvânt”. În lumea lui virtuală primatul îl are 
cuvântul: „Nu confunda ierbi cu bărbi,/ Nici lupi cu miei,/ Dacă mişcă idei,/ Substantivul 
e verb./ De ce la cântar/ Distribui egal/ O tonă de var/ Şi-o fugă de cal?/ Deşi ca nuanţă/ 
Mai greu e pământul,/ Totuşi balanţa/ O-nclină cuvântul./ Deci, verbu-i un cal,/ Şi 
goana lui – gând,/ Mereu delirând/ Gramatical./ Cuvinte nu scriem,/ Le îndurăm,/ Când  
le tăcem, –/ În vorbe murim./ Nu roţile merg,/ Ci drumul pe roţi./ Mereu spre nepoţi/ 
Părinţii converg./ Metafore nu-s,/ Ideile sunt./ Mai sus de cuvânt/ Simţire am pus” („Deci, 
verb mai întâi”).

„Mitul personal” al poetului, care scrie şi rescrie, după cum s-a observat, o singură 
carte, are la bază imaginea obsedantă a pietrei, imagine complexă care l-a marcat  
şi genetic, în virtutea condiţiei existenţiale a înaintaşilor săi, pietrari de profesiune:  
„Din strană cerul îşi răstoarnă/ Talazul orgilor de-argint,/ Şi luna rupe noaptea-n coarne,/ 
Şi noaptea cade la pământ,/ Unde-n adâncuri, cu putere,/ Pietroase spaţii detronând,/ 
Pietrarii dincolo de eră,/ Şi dincolo de infinit,/ Coboară-n propria lor soartă,/ Unde de 
vii s-au fost zidit/ Pietrarii vecilor de piatră,/ În piatra pietrei nemurind/ Un clopote  
de piatră dură/ Pe turn de piatră ridicat,/ Şi piatra e cu piatra-n gură/ Şi piatra-n piatră  
a săpat/ Un mit al ei şi tot de piatră –/ În necuprins şi peste tot,/ Unde mai dincolo  
de moarte/ Din piatra pietrei piatră scot/ Pietrarii: Ce imens adânc, –/ Ei parcă-n albul 
pietrei ning...” („Pietrarii”).

Poezia lui Codru e marcată puternic pe „personalitatea lui inconştientă”. „Psihocritica 
are pretenţia de a lărgi înţelegerea noastră asupra operelor literare numai descoperind  
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în texte fapte şi relaţii rămase până acum deloc sau insuficient observate şi a căror sursă  
ar fi personalitatea inconştientă a scriitorului” [6, p. 31]. Cu alte cuvinte, poezia repro- 
duce, în structurile ei, structurile inconştiente ale poetului. Trecerea de la un nivel  
la altul se face prin verbalizare: de la un univers fantasmatic unic şi nedivizat se 
trece, prin intermediul cuvântului, la un univers lingvistic diversificat. Este ceea ce dă  
coerenţă sistemului poetic, „mitului personal”. În această perspectivă psihocritică  
deosebit de preţioase în relevarea personalităţii inconştiente a poetului sunt mărturi- 
sirile Ecaterinei Barbu, soţia poetului [7].

Şi în eseistica lui Codru se perpetuează imaginea arhetipală a pietrei, cu semni- 
ficaţiile ei latente. Referindu-se la confratele de creaţie Vlad Ioviţă, scriitor şi cineast care 
provenea din Transnistria, Anatol Codru notează subliniind: „(...) Cu siguranţă că ceea  
ce ne-a apropiat pe noi şi ne-a aruncat pe rugul cuvintelor, să facem lumina mărturisirii  
din părinţi şi de peste veacuri, au fost pietrele, umbra rostogolirii acestora în eternitate, 
efortul cu care noi le-am privit şi articulat stării de adevăr şi demnitate, îndurând româ- 
neşte rostirea sacră a fiinţei noastre în verb” [1, p. 265].

Are poetul transnistrean câteva poeme de o rară frumuseţe, poeme care instituie, 
fără teama de a exagera, modelul poetic Anatol Codru, remarcabil, cum observă Mihai 
Cimpoi [1, p. 15-20], prin „piatropo(i)etică şi patriopo(i)etică”, între care se reţine prin 
viziune cosmogonică specifică unei gândiri mitice:

„Ce iarbă înaltă! Să n-o mai tăiaţi,
s-o trecem cu luntrea, s-ajungem la Mare,
ce iarbă înaltă: au fost îngropaţi
străbunii noştri cu bărbile-afară.

Ce iarbă, ce iarbă, ce rai necuprins,
Ce freamăt, ce coase se-aud mai aproape.
Ce rouă fierbinte: străbunii au plâns
La ceasul când fost-au de vii să se-ngroape.

Pe culmi,
La cetate,
Ţepoase- n ambiţia lor, suverane,
Cresc ierbile, bărbile daco-romane!...”

(„Ce iarbă înaltă!”)

Farmecul poeziei e în arta transfigurărilor inedite, în „pictopo(i)etică”, în expresia  
lui M. Cimpoi [1, p. 18], în plasticizările specifice noii sensibilităţi, a continuităţii  
neamului. Viziunea antropologică asupra universului dă un sens ontologic nou eului poetic, 
contopit cu elementele lumii înconjurătoare, metamorfozat atât de simplu în ninsoarea 
asemuită lui Dumnezeu:
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„Bate frig de la origini,
Cerul scapără polei,
Şi-o să-ncep şi eu a ninge
Peste toţi străbunii mei.

Din milenii în milenii
Auzi-vei, vei vedea
Cum vor trece sănii, sănii
Peste cărunteţea mea.

Şi va fi întruna timpul,
Şi de pretutindeni – eu,
Şi va fi atât de simplu,
Şi va fi atât de simplu,
Parcă-a nins cu Dumnezeu!...”

(„Şi va fi atât de simplu”)

S-a afirmat, de nenumărate ori, că Anatol Codru şi-a creat un mit poetic personal. 
Mihail Dolgan observă: „Un model de mit personal autentic ne propune Anatol Codru 
în volumele sale de referinţă: Îndărătnicia pietrei (1967), Piatra de citire (1980), Mitul 
personal (1986), Întâmplarea mirării (1998) şi Ruperea din nefiinţă (1999). Aplicând 
cu multă artă legile «analogiei universale» (Baudelaire) în intuirea de structuri artistice 
arhetipale, A. Codru a ajuns să efectueze «saltul» calitativ de la metafora plasticizantă 
simplă, a cărei funcţie este de a reprezenta spectaculos, la metafora revelatorie bogată  
în sugestii şi dezvăluiri de adevăruri ontologice ascunse (ca să ne folosim de terminologia 
lui Lucian Blaga), iar de la ea – la simbolul obsedant şi la mitul personal, ale căror  
funcţii sunt de a semnifica, generaliza şi esenţializa la extrema preaplinului emoţional  
şi a prea-profundului psihologic. A. Codru trăieşte mai mult într-o lume baladescă 
a metaforei obsedante şi a mitului personal, în care eul creator, însetat de origini,  
e în perpetuă căutare de structuri arhetipale. Înainte de toate se remarcă imaginea metafo- 
rico-simbolică fundamentală a pietrei, care e pusă să vehiculeze o plurivalenţă de conotaţii 
artistice cu adâncimi de mit” [1, p. 21-22].

Eul poetic e caracterizat de o criză acută a identităţii sale, încercând mai multe 
măşti sau ipostaze. El e un Orfeu sau un Mesia, un plugar sau pietrar, un poet apolinic, 
solar, un magician, alchimist, taumaturg, un mesianic, un eu artifex etc. E în poezia lui 
Codru o serie de personaje înzestrate cu forţă de taumaturg concretizând abstractul sau 
viceversa: „El afirmă că Vidul/ E Ceva care nici n-a fost./ El reinventează reversul părerilor 
de rău/ Şi extrage in Singurătate rădăcina tristeţii şi/ Perioada neşansei la determinarea/ 
Absolutului./ El evoluează, în schimb, părerea unei bănuieli,/ Că există metamorfoza 
descreşterii Neantului/ De la zero spre zero./ El nu recunoaşte ca atare originea, cauza 
baza/ Şi necesitatea Ideii,/ Ci numai Umbra acesteia, ca ceva nefiind/ Pentru Ceea ce 
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poate fi, că trebuie,/ Dar nu se va întâmpla nicicând./ El neagă categoric şi documentat/ 
Propria lui fiinţă ca materie şi spirit/ În favoarea Stării de absurd,/ Că s-a putut ceea  
ce nu poate exista niciodată/ Aducerea aminte…” („Alchimistul”).

Poetul a experimentat şi poezia lingvistică, ludicul verbal, în spiritul nichitastănes- 
cian: „Nu mai am pace,/ Cuvânt mă-nfioară./ Cine mă tace,/ Cine mă zboară?// Cine 
mă munte,/ Lacrimă cine mă,/ Cine mă frunte,/ Cine mă inimă?// Cine mă nume/ Şi mă 
Ioane,/ Cine mă lume/ Şi mă aleană?//…Graiule nepieritor,/ Stea care vorbeşte flori!” 
(„Onomatopee”).

În poezia din ultimii ani de viaţă Anatol Codru, copleşit de sentimentul lunecării  
în nefiinţă, comunică pe calea fanteziei cu „Veşnicia şi Neantul”:

„Peste fruntea mea nomadă,
Doamne, porunceşti zăpadă,
Peste părul meu barbar –
Toate gropile de var,
Peste ochi şi peste gură –
Metafizică şi zgură,
Şi de-a lungul, şi de-a latul
Încă-odată niciodată
Veşnicia şi Neantul”

(„Metafizică”)

Reveria e un mod de existenţă a poeziei lui Codru. Uneori poezia lui eliptică  
nu se lasă înţeleasă, nu e reductibilă la o schemă de idei, ea vorbeşte sentimentului 
recurgând la magia verbului, la ritmul sacadat. Emoţia se datorează mişcării cuvintelor 
care deşteaptă în conştiinţa noastră asociaţii imprevizibile, poate pe care nu le sugerează, 
nici nu le poate sugera textul poeziei, însă poezia place, precum place şi o bucată muzi- 
cală necunoscută, dar care te atrage prin forţa magică a tot ce se cheamă frumos în faţa lui 
„încă-o dată niciodată”:

„La un sfert de stat de om,
Mai aproape de departe
Ca un dat, ca un sindrom
Este-un absolut în toate –
Gândul că ai fi trăit
Şi ideea că se poate
Să decizi c-ai fost (de când?)
Încă-o dată niciodată.

Toate sunt, că se prea poate
Să nu fie ca fiind…”

(„Să nu fie ca fiind…”)
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Destinul lui Codru este tipic scriitorilor de la marginea românismului, elocvent  
pentru Vladimir Beşleagă, Vlad Ioviţă ş.a., a căror operă e grefată de inconştientul 
mărginaşului (după expresia lui D. Matcovschi), iar po(i)etica lui are un traiect spectacu- 
los, etalând o structură complexă a lumii expresive şi poetice.
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