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ÎN DIALOG: Alexandru Burlacu – Vitalie Răileanu

Dacă peste o sută de ani îşi va aminti cineva…

Vitalie Răileanu: Dle Alexandru Burlacu, să vorbim mai întâi despre debutul D-stră, 
despre volumul „Critica în labirint”. Am auzit afirmaţia că astăzi aţi revizui unele texte.  
Din ce considerente le-aţi scrie acum altfel sau, mai ştiu eu, chiar le-aţi revizui?

Alexandru Burlacu: Dragă Vitalie, mi-ai atins o rană care mă doare. Am debutat 
editorial târziu. În 1986 susţinusem teza de doctorat şi, în inerţia cutumelor academice, urma 
să editez monografia „Simbol şi simbolizare în poezia contemporană”. Am rezistat presi- 
unilor şi nu m-am lăsat provocat, dar nici nu mă ţinea cureaua. 

V.R.: Adică?
A.B.: Credeam că la o vârstă de 32-33 de ani, câţi aveam pe atunci, debutează numai 

rataţii. Eram conştient că se edita prea multă maculatură şi în afara academiei adia vântul 
schimbărilor, mă tem să spun „perestroikă”, un cuvânt atunci atât de frecvent rostit ca şi 
astăzi „integrare europeană”. Prietenii mei de la academie îşi aduc aminte, cu umor, cum, 
în bătaie de joc, ceream medalie pentru că, imaginează-ţi, nu am publicat cartea. Vezi, statul 
economisise ceva bani cu needitarea manuscrisului meu. Cum crezi?

V.R.: Înţeleg că…
A.B.: Ai dreptate, în lume încă nu s-a găsit o editură să poată scoate o carte fără  

a-i prezenta manuscrisul. Dar nu am stat mult pe gânduri în 1990, când între primele cărţi  
cu grafie latină editate la noi a fost şi antologia „Scriitori de la Viaţa Basarabiei” (cu un tiraj 
de circa 20 de mii de exemplare, nici astăzi nu-mi vine a crede) care a dispărut de pe raftu- 
rile librăriilor în mai puţin de o lună, o carte cu unele păcate, dar cu multe ecouri favorabile 
aici şi în Ţară. Achitasem o poliţă sentimentală pentru manuscrisul neprezentat. De fapt,  
din „Critica în labirint” au pornit cam toate celelalte cărţi ale mele şi toate în tiraje minuscule.

V.R.: Spuneţi-mi, vă rog, cum faceţi D-stră diferenţa de termeni între istoria literaturii 
şi istoria literară?

A.B.: Bine că nu-mi ceri o definiţie. Istoriile literaturii sunt cele notorii semnate  
de un George Călinescu, E. Lovinescu, pe când istoriile literare sunt cele la modă „de azi pe 
mâine” sau „pe înţelesul tuturor”, adică „istoriile literare ca divertisment”. Astăzi istoriile 
literaturii, cel puţin în Occident, şi-au pierdut prestigiul de altădată. La modul serios. Eu 
mai cred că un critic autentic, cu respiraţia pentru distanţe lungi, îşi sintetizează activitatea  
într-un anumit gen de istorie a literaturii.

V.R.: Vă consideraţi critic sau istoric literar?
A.B.: Un cititor care învaţă a citi literatura! Pe urmele lui E. Lovinescu am încercat  

să aplic teoria sincronistă asupra fenomenului literar basarabean din secolul XX.
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V.R.: Cartea „Literatura română din Basarabia. Anii ’20-’30” are vreun substrat 
polemic? Polemizaţi indirect cu cineva?

A.B.: Cam cu întârziere. Apăruse înainte istoria lui Mihai Cimpoi. Cartea se vruse  
o replică la o pretinsă concepţie de valorificare a patrimoniului literar. Se ştie că sub  
„cnutul rusesc” Basarabia nu a dat o mare literatură. Pe timpul stăpânirii străine aici nu  
a avut loc o mişcare literară cât de cât inteligibilă. Prima gazetă sau revistă în limba română 
apare abia la începutul sec. XX. Scriitorii basarabeni, aproape cu toţii, s-au afirmat şi editat  
la Iaşi sau Bucureşti. Nu întâmplător A. Donici, C. Stamati, A. Russo, B. P. Hasdeu,  
D. Moruzi, V. Crăsescu, C. Stere, Gh. V. Madan au trecut Prutul, părăsind Basarabia cu Saha- 
ra-i literară. Până la 1990 scriitorii basarabeni refugiaţi în Ţară au fost puşi la index, iar 
cei rămaşi aici, cu excepţia aşa-zişilor ilegalişti, fuseseră deportaţi în Siberia, la urşii albi.  
S-a inventat o literatură moldovenească şi timp de jumătate de secol Prutul devine principiul 
suprem în „estimările estetice”, producându-se o inflaţie de valori literare.

V.R.: Ţin mult la afirmaţia D-stră: „Eu concep critica literară ca un sistem  
de lectură…”. Confirmaţi, vă rog! 

A.B.: Probabil că într-un context pe care nu mi-l amintesc, dar legat de poetica pro- 
zei. Cu rare excepţii, critica noastră este fundamental impresionistă. Chiar şi atunci când 
apelează la metode de modă nouă, e foarte eclectică, uneori „chiriţească”, pronunţat provin- 
cială. Se ştie că o literatură fără cititor nu există sau că o literatură cretină are şi cititori  
cretini. Fiecare literatură cu cititorii ei. Când zicem un sistem de lectură, bineînţeles,  
nu supraestimăm importanţa cititorului. Cititorul, în receptarea romanului, trebuie să se afle  
în permanent dialog imaginar cu autorul, naratorul, personajul, în „dezghiocarea” semni- 
ficaţiilor. Eroarea cea mai frecventă e că literatura e privită din perspectiva monologică, analiza 
unui text se face preferenţial fie din perspectiva protagonistului, fie din cea a autorului sau  
a naratorului, denaturându-se relaţia „autor-narator-personaj-cititor”, deci şi semnificaţia 
intimă a textului. Nu intrăm în speculaţii teoretice.

V.R.: Am observat că nu prea scrieţi despre postmodernişti, să înţeleg că îi neglijaţi?
A.B.: Nu e chiar aşa. Postmoderniştii îşi au criticii lor. Uneori am impresia că 

foarte mulţi dintre ei, ca să mă exprim eufemistic, pur şi simplu, nu scriu pentru mine. Eu,  
cu lecturile mele, am rămas la vârsta modernistă a literaturii, la Arghezi, Blaga, Bacovia, 
Barbu, Rebreanu, Sadoveanu, Hortensia Papadat-Bengescu, Camil Petrescu etc., dar urmă- 
resc cu atenţie şi admiraţie pe criticii postmodernişti, care de multe ori trag cu tunul în vrăbii.

 I-am lecturat pe Vasile Vasilache, Aureliu Busuioc, Paul Goma din perspectiva  
poeticii postmoderniste. Lucrez acum la cartea „Poeţii şi trandafirul” despre şaptezeciştii 
noştri, aşa că nu poţi face abstracţie de poezia semnată de Valeria Grosu (din ultima ei  
carte), Leo Butnaru, Arcadie Suceveanu sau Andrei Ţurcanu, despre care am şi publicat  
eseul „Un Ulysse postmodern pe insula lui Circe”.

V.R.: Şi pe final, D-stră, dacă am tot vorbit de critică şi istorie literară, cum Vă eva- 
luaţi cărţile pe care le-aţi semnat? Ce rămâne din scrisul D-stră?

A.B.: Peste zece-douăzeci de ani, nimic! Cine îşi mai aduce aminte astăzi de Lehtţâr, 
Vainberg, Soloviova, Varticean, Săpunaru, R. Portnoi, I. Racul, V. Senic, A. Hropotinschi,  
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S. Cibotaru etc. Vezi ce ţinere de minte am? S-a dus critica lor odată cu literatura/ macu- 
latura despre care au scris. Din scrisul meu, poate nişte mostre de cum nu trebuie citită 
literatura.

V.R.: Dar monografia „Vladimir Beşleagă. Po(i)etica romanului” cu referire la care 
maestrul se exprimase: „Burlacu mi-a pus capacu”?

A.B.: Dacă peste o sută de ani îşi va aminti cineva de romanul lui Beşleagă, Vasilache, 
Busuioc sau Druţă, doar printr-o mare-mare minune ar putea să se intereseze vreun amărât  
de cercetător literar cum au fost receptate, de exemplu, „Zbor frânt”, „Povestea cu cocoşul 
roşu” sau „Hronicul Găinarilor”. Unicul meu merit, hai să-i spunem aşa, de mare impor- 
tanţă (pentru mine!), e că nu am avut frică să semnez scrisoarea celor 66 de intelectuali, 
marea majoritate dintre care erau cercetători ştiinţifici inferiori şi laboranţi superiori. Eram 
în ordinea semnării al patrulea după B. Istru, D. Matcovschi, A. Gavrilov şi de aceea sunt 
întotdeauna citat cu ş.a. Aici nu sunt deloc original, dar acesta este meritul meu, am fost  
şi mă văd, cum ar zice profesorul meu Ion Ciocanu, un salahor alături de alţii.

V.R.: Să trăim şi să vedem!

A intervievat: Vitalie Răileanu


