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IULUIAN FILIP: DE LA POETIZARE
LA DEPOETIZARE

Abstract. This article examines Iulian Filip’s poetry between Arcadism and 
depoetization. He is a representative of the Bessarabian generation of the 70s. There are 
analyzed obvious metamorphoses, metaphors and symbols which reconstruct the initiative 
journey of the poetic ego, the structure of poetic system in its fundamental antinomies.  
The author insists upon the relevant individual symbols. Among them he distinguishes 
between the mirror, the flight, black coffee or the broken clock, all of them are like „shards  
of reflection”. They reconstruct, through an „ars combinatoria”, a „magic mirror” of a destiny  
of a man who „flies / walks” for over forty years.

Keywords: Arcadia, depoetization, metaphor, obsessing symbol, image system.

Toate calităţile şi defectele poeziei lui Iulian Filip se află în placheta cu un titlu 
inspirat, „Neîmpăcatul meşter” (1974), marcată de amintiri, rezonanţe şi sugestii mitologice. 
Titlul e înşelător: Filip niciodată nu a fost un meşteşugar încrâncenat, să zicem, în accepţia 
lui Arghezi, dar în cele peste optzeci de cărţi ale sale „slova de foc” armonizează inspirat  
cu „slova făurită”. De reţinut totuşi un lucru important: „neîmpăcatul meşter” e primul care, 
după mai multe impedimente şi tergiversări ale birocraţiei locale, „sparge gheaţa” editurii 
„Cartea Moldovenească”, care lansează la Chişinău seria „Debut”, o colecţie apărută în urma 
unei hotărâri de partid de la Moscova despre „susţinerea tineretului de creaţie”. După Iulian 
Filip, apar rând pe rând: Ludmila Sobieţchi, Vasile Romanciuc, Marcela Benea, Leonida Lari, 
Nicolae Dabija etc., care vor constitui generaţia basarabeană a şaptezeciştilor. Succesiunea  
editării acestora, cum ne dăm bine seama, era dictată de o strategie diabolică de „educare”, 
prioritate acordându-se dogmelor ideologice, imnului şi odei patriotice, pe scurt, liricii 
militante, „angajate social”.

Norocul şi nenorocul lui Filip, din perspectiva zilei de astăzi, a fost că manuscrisul său, 
cu imaginea arcadică a lumii, să fie acceptat ca primul „bun pentru tipar” între mai multe 
altele. Cenzura nu găsea nimic subversiv în candoarea versurilor tradiţionaliste, deşi o formă 
inocentă de boicotare a preceptelor „literaturii de comandă” sare în ochi la prima vedere. 

omagieri
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Mult mai târziu, ajuns la vârsta sexagenară, în volumul de sinteză, „Puţinul (m)eu”, autorul 
nu include nimic din „Neîmpăcatul meşter”. În precuvântarea volumului acesta mărturiseşte 
că de mai mult timp are un vis, o ispită permanentă: „Am visat întotdeauna o carte,  
pe care să o citească umăr la umăr cei în vârstă (părinţii, buneii, fraţii şi surorile mai  
mari), iar copiii să tragă, intrigaţi şi nerăbdători, cu ochiul: oare ce găsesc bun cei mari  
în carte? În ani diferiţi mi s-au întâmplat mai multe cărţi de poezie. Astăzi le răsfoiesc altfel  
decât le scriam în diferiţi ani”.

„Puţinul (m)eu” debutează aforistic: „Ca toată lumea poate fi oricine”. Teama 
„neîmpăcatului meşter” de versul inexpresiv, de monotonie, de uniformitate, ridicată la rang 
de principiu al creaţiei, îl face pe Filip să se diferenţieze, cel puţin în declaraţii, de colegii  
de generaţie.

Poet cu intuiţie şi vocaţie de artist plastic (o primă marcă a personalităţii), Iulian Filip 
are un sistem de imagini sau grupuri imagistice originale, proiecţii ale eului, în limbajul său, 
„ecuaţii elementare”, nişte „cioburi de reflecţie”, lucruri simple (dar simple doar în aparenţă)  
cu care, dacă apelăm la tehnica puzzle, putem identifica o lume artistică nouă, un mit individual. 
Dacă e să folosim conceptele exegezei psihocritice, nu putem face abstracţie de obsesiile 
fundamentale, mitemele, din care se adună cartea visată (într-o expresie modestă, „puţinul 
(m)eu”), „cioburi” din care se prefigurează şi se reconstituie imaginea globală a unui destin 
de contemporan în ipostaze de „zburător”/ „mergător”, cu alte cuvinte, stări inerente într-un  
traiect de mai bine de patru decenii.

„Neîmpăcatul meşter”, în pofida unor inocenţe feciorelnice, se reţine printr-un început 
de eternă primăvară într-un tărâm fabulos, care emană o stare de bucurie totală, beatitudine 
nemărginită, circumstanţe şi aspiraţii definitorii pentru generaţia „ochiului al treilea”:

„Când prind viaţă cuiburile-n ram,
dau muguri pomii şi de-aripă multă
şi casa-n zboruri parcă mi-ar fi smultă
şi nu am suflet ori prea mare-l am”.

În seria locurilor comune, a acestor euforii adolescentine revin memorabilele  
„ierburi cuprinse-n germinare”; personajul liric „moare de bucurie” (un reflex indirect  
al „optimismului istoric”?). „Peisajele sufletului” se înfăţişează în dimensiuni baladeşti  
„pe umerii străbunilor voinici” şi, ca într-o imagistică de sorginte blagiană, se prezintă drept 
scene din spectacolul luminii şi al vitalităţilor campestre:

„La marginea câmpului desfundat,
peste-arăturile puhave, grele
cern seară de seară aşchii de stele,
parcă-au ieşit zeii la semănat.

Semn bun! Se face lumină aproape
lângă seminţa adânc visătoare – 
la fiece bob o scânteie de soare:
încoace, sevelor! Spre stele, ape!”.
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Zborul fanteziei, calofilia, estetizarea, ca mijloace de evadare din realitate, ca refugiu  
în idealitate goală, sunt primele însemne ale poetizării şi creării unei realităţi virtuale, arcadice. 
Poezia lui Filip, cum s-a observat, stă sub semnul candorii fiinţiale: „Picure rouă pe suflet,/ 
iarba alături viseze./ Mari simfonii moderne/ pe departe urmeze”, al aspiraţiei către ordinea 
sacră a universului: „De-atâta rouă pe sub rădăcini/ până la cer o iarbă a crescut./ Şi din 
câmpia unde au tăcut,/ au năboit izvoare de lumini”, dar şi al metamorfozelor râvnite; noi 
„să sorbim rouă din florile macilor,/ preschimbându-ne în ce ne-am dorit”. Roua din florile 
macilor cu forţa ei magică preschimbă eul poetic proiectându-l în elementele primordiale  
ale unei lumi surprinse într-un timp atemporal şi plin de poveste.

Cadrul poeziei – cu „copila cu ochi negri şi de pradă” (ochiul, până a deveni un simbol 
al cunoaşterii, nu este decât o sugestie erotică, un ochi de pradă) – este al unei „lumi  
de ierbi”, cu „pomul plin de păsări” sau cu „potop de păsări”. Desigur, acestea nu sunt păsările  
din filmele lui Hitchcock. Ceea ce ne reţine atenţia în poezia lui Filip sunt imaginile sau reţelele 
de imagini care sar în ochi: „se cer doar aripi pentru întregiri”, „Pe umerii mei cu loc  
de-o aripă/ se prind şi aripile voastre multe”, „Vine o clipă când umărul stâng/ se face aripă  
peste durere”, „Iar zborul, ce acum te-a încercat,/ e zbor suprem cu ochi deschişi  
în moarte”, „Cei ce aşteaptă-n poartă cată-n cer/ aripile zvâcnind a bună veste”, „Deschide  
porţi, pământule, izvoarelor în câmp,/ ca să se cearnă soare pe-ascunse rădăcini./ Şi lasă porţi 
deschise pe unde aripi urcă/ din limpede ţărână, să sprijine lumini”etc., etc.

O modă poetică, dar nu numai în „Neîmpăcatul meşter”, fac simbolurile flotante: 
lumina, pasărea, steaua, aripa, inima, pomul, sămânţa, iarba, frunza, rădăcina, izvorul, drumul, 
cântul, dorul, mama, casa, sufletul etc. Simbolistica, mult prea mult la vedere, rămasă oarecum 
în umbra modelelor consacrate, este totalmente insignifiantă la momentul debutului. Ceea  
ce trebuie remarcat însă e că, dincolo de conotaţiile arhicunoscute ale acestui imaginar 
colectiv, de largă circulaţie, se prefigurează de la bun început elementele unui sistem imagistic,  
un mit individual. Acesta se va constitui din „semnele” „neîmpăcatului meşter”, din mitemele 
unei lumi în germene, în viziunea lui Filip, a unui „spaţiu lângă sămânţă”, anticipându-se  
în „sâmbur” realităţile virtuale:

„păsări stau în aer,
contururi desenând
la pomul încă sâmbur,
visându-şi crengi în vânt”.

Chiar în mult contestatul debut se intuiesc deja „cioburi de reflecţie”, metafore, 
simboluri care îl individualizează, îl diferenţiază de colegii de generaţie. Câteva simboluri 
suprasolicitate, cum ar fi: lumina, oglinda, ochiul, pasărea, aripa, zborul, izvorul, apa, fântâna, 
exprimând raportul eului cu lumea, sunt dezvoltate, completate cu cele inedite, individuale  
între care se remarcă persistent „ceasornicul defect” şi „cafeaua neagră”, simboluri  
cu rezonanţe dramatice, particularizând poezia de mai târziu.

Evoluţia sistemului imagistic, cu toate antinomiile lui inerente, poate fi exemplificată 
prin simbolul zborului, de altfel, un simbol central nu numai la şaizecişti, dar şi la şaptezecişti, 
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care, reluat în diferite contexte până la suprasaturaţie, pune în lumină modul poetului de a fi  
în poezie, inventivitatea, potenţialul lui de creaţie.

„Dialoguri primordiale” (1978), (adevăratul debut editorial al poetului, în opinia 
lui Mihai Cimpoi), are ca „ars poetica” „Rondelul zburătorului”. Ideea revine obsesiv  
şi în „Dorurile, zborurile”, poem revelator în construcţia volumului, afirmând o stare 
existenţială în intonaţii şi tipare folclorice, caligrafiate în maniera lui Grigore Vieru:

„Cine vrea să mă ajute
şi mă lasă fără dor,
parcă-mi uşurează drumul,
retezându-mi un picior.

Cine vrea bine să-mi facă
şi-mi ia dorul cel mai greu,
parcă mâna îmi retează,
să mă fac mai zdravăn eu.

Cine vrea să mă ajute
şi-mi destramă dorurile,
parcă-aripile îmi taie,
să-mi sporească zborurile”.

În „Lumină în piatră” cineva „în zid o să zboare”. Zburătorul face parte din confreria 
neîmpăcatului meşter, acum şi el aflat în ipostază de zburător (în „Dălţile visătoare” „nişte 
meşteri se-nvaţă-a zbura”). Starea generală a personajului liric este ilustrată în destăinuiri  
ca acestea: „A fost de ajuns o boare/ ca să mă înalţ –/ aripat cu pânzele voastre –/ în ceruri…/ 
Iertaţi-mă, blânde fete,/ că vi le-am ars pe la colţuri –/ am trecut neatent pe sub stele./ Iertaţi-l 
pe cel/ ce zboară stângaci!”, iar în altă parte eul poetic afirmă că: „ nu sunt decât ţărână/  
dintr-o ţară zburătoare” („Rădăcinile şi-aripile tale, Moldovă”). Spre finalul „dialogurilor” 
descoperim „un zbor în toate”, chiar şi în „Ceasurile cântătoare-ale casei”. Simptomatic  
e ultimul poem al volumului care anticipează „Ceasornicul defect” din „Hulub de poştă” 
(1983), o altă obsesie structurală.

Într-o „ars poetica”, „Fântâna din poartă”, revine cu claritate motivul ochiului iniţiatic 
care sugerează memoria genetică, prezenţa panteistă a străbunului: „E parcă ochiul limpede-
al străbunului/ şi nu ne ştie văzu-i pe aproape,/ îngândurat spre steaua-n vârful cumpenei/  
şi-n dedesubturi prea pierdut sub ape.// Când sparge-se oglinda apei lină/ de setea noastră  
veşnică, primară,/ lung timp apoi se-adună faţa apei/ peste izvorul de lumină clară”. E oglinda 
magică, orientată spre trecut şi viitor. Nu mai e oglinda de altă dată, reflectând condiţia narci-
siacă a îndrăgostiţilor („Am căutat oglinzile de ape,/ în care ameţiţi să ne privim”). Este o altă 
oglindă care reconstituie genealogia şi ontologia fiinţială. Ca simbol al cunoaşterii, ea exprimă, 
în esenţă, „conţinutul inimii şi al conştiinţei”. Alteori, măcinat de o criză a identităţii sale,  
eul se surprinde drept „o oglindă” care încearcă „sens s-ajungă, sens să prindă”:
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„Eu nu sunt eu… Adică nu mă-ncape
această scurtă, dură-articulare – 
zic „eu” şi-aud rupând în mine ape
şi simt cum mă destram…
Sunt aer, floare
şi nor sunt, şi bulgăre de pământ…
Eu nu sunt eu. La mijloc e-o oglindă – 
şi-ncearcă sens s-ajungă,
sens să prindă”.

(„Momentele definiţiei”)

Însă în altă parte, oglinda e făcută ţăndări, un semn al depoetizării lumii arcadice: 
„O fi aruncat careva o piatră,/ o fi păşit careva în călcâie/ pe faţa ei limpede şi curată…/  
În cioburile oglinzii/ împrăştiate/ aduni crâmpeie răzleţe,/ le-nchegi…/ Ţoc! ţoc!/ Triumfă 
sonore călcâiele,/ ca un râs homeric,/ ca o certitudine –/ faţa limpede-a oglinzii/ n-o mai 
întregeşti…/ Şi nu importă,/ dacă se poate,/ dacă se cuvine să treci/ cu călcâiele/ pe faţa 
oglinzii cuiva./ Pentru această oglindă/ nu mai importă…” („Cioburi de reflecţie”). Nu  
e Arcadia în pericol de moarte, este sugestia caracterului evaziv al actului poetic. „Cioburile 
de reflecţie” e tot ce rămâne în urma confruntării cu cenzura. De aici şi presentimentul 
„gata de ducă”, pentru că „nici o oglindă nu te mai arată”. Nu întâmplător, în „Careva 
cu ceva din oglindă” doar o singură „oglindă bună” îi poate spune adevărul, dar şi ea  
e „acum cioburi toată”. Iată de ce până şi „oglinda bună” reflectă deformat adevărul căutat.

Într-un sens mai larg, poezia înseamnă o oglindă de apă, care lung timp şi-adună faţa. 
Anume în „Puţinul (m)eu” (2010) Iulian Filip îşi selectează „ecuaţiile elementare”, nişte 
expresii sentenţioase cu înţelesuri esenţiale: „Dai/ ce ai/ şi ai/ ce dai”; sau: „Ţi se dă/ cât poţi 
lua,/ cât poţi duce/ altora”. Sunt chintesenţe ale lumii sale fictive şi „apa vie”, tot ce are el  
mai de preţ, intonând elegiac:

„Atâtea le-am făcut de dragul lumii,
de gura ei atâtea le-am tăcut,
că m-am temut să nu mă certe unii,
să nu m-acuze alţii m-am temut.

De ne-nţelegeri m-am ferit adesea.
Naiv singurătăţi am ocolit.
În haină neagră m-am temut să ies,
când lumea-n alb se plimbă fericit”. 

(„Preţ”)
E un fel de „mea culpa”, devenită un ritual obligatoriu pentru toţi basarabenii. Pentru 

Iulian Filip mai e şi un mod de reflecţie asupra artei sale, eterogenă ca materie tematică, 
discurs şi poeticitate. Vine un timp când armonia eului cu lumea este revelată într-o parabolă 
în care melcul „acum e pus în faţă să aleagă –/ infinit ori o găoace nouă?” („Melc şi cochilie”). 
În pofida dilemei, obsesia zborului e copleşitoare şi în „Cerul fântânilor” (1977), chiar  
dacă rămâne în acelaşi registru binecunoscut din „Neîmpăcatul meşter”: „Când departe eşti 
de ţară,/ pasăre te face ea/ şi în cer pe sus te zboară,/ să o vezi – că e a ta” („Moldovă”).  
Este preludiul care anticipează „zborul nezburătoarelor”.
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Pentru etapa incipientă a creaţiei, „zborul” nu e decât un simbol erotic, o rescriere  
a mitului „Zburătorului”. Într-un dialog imaginar, El şi Ea încearcă o definire a „dimensiunilor 
zborului” care metamorfozează fiinţa: „– De dragul tău mi-s umerii înmuguriţi ca ramul./  
De dorul tău prind aripi. Tu zi s-ating o stea,/ să mă întorc cu pulberi şi focuri de tot neamul/ 
şi să le joc în faţă pentru iubirea ta;/ tot ce-mi oprise zborul, îşi pierde greutate/ şi lutul greu 
mă scapă. Ca fluturu-s uşor./ Tu zi-mi să încerc zborul în stele, pe departe,/ să vezi cum găsesc 
drumu-ndărăt doar după dor…”/ Ea îi răspunde mai terestru:/ „aripile şi zborul ce-acum  
te năpădesc/ îndreaptă-le încoace, poate ajungi la mine” („Dimensiunile zborului”).  
Este spaţiul arcadic în care eul poetic se afla într-o consubstanţialitate totală cu firea:

„… nu sunt decât ţărână
dintr-o ţară zburătoare”.

(„Rădăcinile şi aripile tale, Moldovă”) 

Odată cu înaintarea în timp, imagistica de sorginte romantică, idilică suportă anamorfoze 
ciudate, insolite mai cu seamă în ludicul de limbaj:

„Când ai aripi şi atâta cer,
să mai cerşeşti pe trotuare
fărâmituri de trai mizer
umilelor nezburătoare?

Să poţi visa că poţi zbura!
Să poţi să zbori precum visezi!
Ce mai noroc pe viaţa ta – 
să vezi cum zbori, să crezi ce vezi!”

(„Hulubul din Chişinău şi alte zburătoare”)

În poezia târzie, lumea e depoetizată programatic, Arcadia, ameninţată de pustie,  
se metamorfozează într-o imensă colivie, locul zburătorului îl ia mergătorul, alteori târâtorul. 
Fiinţa înaripată începe a devia în picaj, cade în „zbor stângaci”: „Lângă pânzele ghilite de voi,/ 
fete frumoase,/ lângă pânzele albe întinse pe iarbă,/ pe iarba împestriţată cu păpădii galbene/ 
m-au răvăşit visele./ A fost de ajuns o boare/ ca să mă înalţ –/ aripat cu pânzele voastre –/  
în ceruri…/ Iertaţi-mă, blânde fete,/ că vi le-am ars pe la colţuri –/ am trecut neatent pe sub  
stele./ Iertaţi-l pe cel/ ce zboară stângaci” („Iertaţi-mi zborul stângaci”). 

Eul, cu sentimentul zborului pe sub stele, are conştiinţa unui destin ratat. Este frapantă 
consecvenţa cu care zborul, de la un timp încoace, e compromis; zborul de altă dată din „gura  
de rai” acum e un zbor „în pustie”: „Taie-mi aripile,/ zăvorăşti-mă-n colivie –/ în ceruri m-am 
pornit să zbor/ şi-am ajuns în pustie” („Ameţeală de zbor”). În „ameţeala de zbor” fiinţa angelică 
are revelaţia că a rămas cu o singură aripă, dar şi aceasta i se rupe şi catastrofa este iminentă: 
„Zbura înclinat –/ i s-a rupt o aripă/ şi-avea numai una” („Zbor compromis”). Sau: „De ce să regreţi  
că ai zburat?/ Doar tu le-ai desfăcut aripile…” („Pasăre tristă pe nedrept”).

Este timpul în care zborul, tot mai accentuat, sugerează neliniştile ontice, în ultimă 
instanţă, conştiinţa paradoxală, generată de teama de zbor a zburătorului: 

„Tot strigă înspăimântat:
– Nu po-o-ot zbura-a-a-a-a!...
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Şi nu se mai opreşte 
din zbor – 
zboară cu tot pământul
prin această enigmă universală,
în care viaţa
le pune vârf la toate”.

(„Teama de zbor a zburătorului”)

În „Elegia dramatică a golului” poetul, aflat într-o confruntare cu timpul, cu lumea,  
are senzaţia că arde pe tigaia fierbinte şi goală a sufletului său: „Ah, să pot plânge,/  
să domolesc/ tigaia fierbinte/ şi goală,/ sufletul meu,/ amărât/ de nimicul din el ”. Personajului 
liric i se taie aripile, „zburătorul” e înlocuit cu „mergătorul”, cu pedestrul de rând, montat 
parcă într-un univers mecanic. Este adevărat, acest preludiu al neliniştilor existenţiale îl intuim  
încă în „Cafeaua neagră”, expresia sentimentului de frustrare, a neputinţei mistuitoare:

„Nu că mă tem. Mă cutremur.
Tu dormi atât de departe
la pieptul meu adunată…
Şi-i întuneric ca-n moarte.

Nu că pun preţ pe viaţa-mi.
Dar dormi în cealaltă parte
cu faţa întoarsă spre mine…
Şi-i întuneric ca-n moarte”.

Sensibilitatea nu mai e tributară armoniei. Conştiinţa tragică a existenţei refuzate 
alternează cu nostalgiile fiului de ţăran orăşenizat. Treptat lumea naturală din poezia lui Filip 
e substituită de lumea artificială, de lumea obiectelor defecte. Noile revelaţii ale raportului  
cu timpul, degradarea lucrurilor simple schimbă viziunile poetului despre armonii şi dizarmonii, 
despre normal şi anormal. Obsesia oglinzii sparte se intensifică.

Depoetizarea nu înseamnă doar despărţirea de modelul idilic, de mitul arcadic,  
un construct imaginar anacronic. Depoetizarea implică stricarea armoniilor unui model  
al lumii, renovarea limbajului, schimbarea mentalităţii. „Ceasul defect” ajunge să întruchipeze 
descentrarea lumii. Mersul haotic al timpului, în plină expansiune comunistă, nu e altceva 
decât o disidenţă. Plasat alături de „Centaurul” lui Liviu Damian, poemul devine o bufonerie  
a stilului solemn specific dogmatismului dezabuzat. Prin acest tip de texte poezia lui Iulian  
Filip se conectează la tradiţia scrisului subversiv:

„Ceasornicul de-o vreme mi-i defect
şi mi-a rămas uitat pe etajeră.
Dar sunt bolnav de timp şi sunt corect,
şi noaptea mi-l visez pe noptieră.

Am puls constant. Mănânc l-aceeaşi oră,
mă culc l-aceeaşi oră şi am vise
la ora trei – de mamă şi de soră,
la ora cinci – de cele nedescrise.
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La ora şapte mă trezesc din somn – 
mă spăl, mănânc, mă-mbrac şi ies din casă.
La ora opt mă întâlnesc c-un domn
care îmi spune ziua de-i frumoasă.

Ziua de lucru mi-i de şapte ore.
Am dispoziţie de lucru respectivă – 
nu îmblu-n stea şi nu cutreier norii – 
disec realitatea obiectivă.

Dar… de un timp ceasornicu-i defect
şi inima a prins să se grăbească
ori invers – ca să bată-ncet,
şi nopţile au prins să se mărească.

Pe mama o-ntâlnesc la ora şapte,
văd vise fel de fel la ora opt,
pe domnul respectiv îl strig din noapte
şi fructului din mugur îi zic copt.

Ziua de lucru mi-i de două veacuri
ori nici nu-i timp şi îmblu-n nor şi stea,
iar viaţa mi-o măsor pe val de lacuri…
Şi un ceasornic geme-n urma mea”.

(„Ceasornic defect”)

Acest poem antologic rămâne expresia esenţializată a fiinţării descumpănite,  
a unei ordine împotriva firii. E un început de haos, o viziune a unei lumi răsturnate, ca şi la 
Vasile Romanciuc, a unei lumi pe dos. Este aici, fără îndoială, o cu totul altă existenţă decât cea 
elogiată în „Cerul fântânilor” sau în „Dialoguri primordiale”, volume omogene şi bine construite,  
în care lumea era într-o armonie perfectă şi pe care eul poetic o cunoaşte blagian, prin darul 
iubirii: „Am marele dar să iubesc/ orice boare trecând în câmpie/ şi nu mai gândesc, nici  
râvnesc/ paradisul menit pe vecie.// Mi-e destulă această gură de rai/ cu mintă şi struguri,  
şi vară./ Mi-e destul timpul pe care mi-l dai/ şi-n care mă ţii mergând, ţară.//…Am marele dar  
să iubesc/ amarnic gura asta de rai/ şi nu mai gândesc, nici râvnesc/ decât dulcele, tânăru-mi  
plai” („Gură de rai”).

Paradoxal evoluează şi poetica lui Iulian Filip: de la limbajul şi convenţiile moder-
niste la ludicul de limbaj postmodernist, mai exact, la „poezia metalingvistică” în stil 
nichitastănescian. În plan epistemic, metaforele şi simbolurile obsedante „degradează”  
în metonimii şi embleme monovalente, limbajul reflexiv e defavorizat de limbajul tranzitiv,  
în plan ontic, elementele noi, stihia timpului şi nisipul pustiei, intensifică drama imposibilei 
 împăcări a sinelui cu o identitate certă:

„Atât de tâmpite timpuri trăim,
încât nici ceasornicele nu rezistă
ori nu au poftă să le măsoare.
Ce-ar măsura?
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Clepsidra măsoare nisipul pustiei!
… Ceasornicul crede”.

(„Ceasornic defect (II)”)

Deconstrucţia timpului şi spaţiului arcadic reclamă prefigurarea unei contrautopii. 
Mitul „omului nou”, despre care s-a făcut atâta c(h)az în epocă, este compromis, subminat. 
În acest sens „tema cu variaţiuni” a „ceasornicului defect” (dacă e să rămânem la acelaşi 
măsurător de timp) devine, ca şi în celelalte grupuri imagistice, un fel de demonstraţie  
în „ecuaţii elementare”, care deloc nu sunt elementare:

„De timpul care ni s-a dat –
atât cât ni s-a dat –
adeseori m-am întrebat
(subtil, mai delicat),
m-am întrebat, dar n-am sperat
răspunsul invocat.
Dar ce răspuns să mi-l fi dat
şi cine? Că… nu m-am rugat –
am întrebat, îndurerat
că mi-i ceasornicul uitat
(cuiva l-am dat) la reparat,
că nu-mi spunea adevărat
cât timp mi-i dat……….”

(„Măsurarea timpului”(alt ceasornic defect))

Trecerea timpului în „casa năpădită de-amintiri” este accelerată de „calendarul grăbit” 
care luptă cu amnezia, o idee fundamentală a generaţiei „ochiului al treilea”, de altfel,  
un fenomen schiţat şi de grafica fantezistă a poetului, revărsată ca din cornul abundenţei.  
Este şi aceasta o modalitate de luptă a artistului cu „demonii săi”. În toamna vârstei, 
„mergătorul”, copleşit de „lauda somnului”, de traiectul zborului predestinat, începe  
a se deprinde cu „cafeaua neagră”, cu somnul mare şi învaţă a muri: „Îi cerşeşti deşteptătorului/ 
5 minute dulci,/ somn de dimineaţă./ Iar pe alături,/ iar pe aproape/ moartea,/ dulcea de ea,/  
îţi frunzăreşte/ foile calendarului,/ fremătându-ţi eterne/ cântece de leagăn…/ Te deprinzi,/ 
 te deprinde/ să te deprinzi” („De-ale toamnelor”).

Depoetizarea, în scrisul lui Iulian Filip, nu înseamnă nicidecum renunţarea la poetic, 
depoetizarea reprezintă asumarea unui „alt fel de a concepe poezia” (Nicolae Manolescu). 
Simbolurile, chiar şi cele „degradate”, reluate preponderent în catrene, miniaturi de factură 
gnomică, devin un fel de formule iniţiatice. Prin ele se redimensionează universul poetic,  
ele sunt ocheanele prin care se poetizează şi se depoetizează universul; sunt simboluri  
prin care poetul cunoaşte lumea şi se autocunoaşte. Oglinda, zborul, cafeaua neagră  
sau ceasornicul defect sunt „cioburile de reflexie” prin care se reconstituie „oglinda  
magică” a unui destin de „zburător/ mergător”.
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