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TURNUL  DORULUI

Abstract. Retrospectively examining S. Vangheli’s works the critic notes that in all 
his works there is „an obsession for starlight, for white in general”. The concreteness of life 
puts on „royal robe of purity”. And Guguta and Ciubotel’s feats captivate us because there 
is designed a kind of „light of a child’s personality” in them. They are also a continuation of 
dream and sublimation in a specific context of life. In all his works the writer always overturns 
situations so as Childhood always to triumph.

Keywords: moral preachy, savor the story, fabulous, legendary dimensions, obsession 
for light, purgatory of childhood, psychological distance, land kindness, authenticity.

În poveştile medievale pentru copii zânele răsplătesc virtuţile şi pedepsesc faptele 
rele. Ele, aceste zâne, cunosc bine hotarul dintre bine şi rău, dintre frumos şi urât, punând 
în categorii distincte cinstea, cuminţenia, necinstea şi neascultarea. Celor cuviincioşi  
li se dă darul, aşa cum observa şi Perrault în prefaţa la „Basmele” sale, ca la fiecare vorbă 
să le iasă câte o perlă, iar celor obraznici o broască şi-un broscoi. Dacă grecii şi romanii 
au căutat să investească poveştile cu o morală clară, iar Evul Mediu a preferat basmele 
cu zâne, ascunzând tâlcul moralizator în savoarea istorisirii, scriitorii secolului nostru 
îşi anunţă predilecţia pentru povestirea-basm, în care miraculosul şi concretul real îşi 
revendică aceleaşi drepturi. Zânele au dispărut, faptele răsplătind şi pedepsind ele însele, 
fără accente didactice speciale şi fără transportarea întregii acţiuni în sfera fabulosului. 
În poetica basmului cult de azi accentul s-a deplasat în chip vădit spre universalitatea 
concretului. Fantasticul îl salvează acolo unde se întrevede totuşi o oarecare neputinţă  
a lui, adică în clipele în care este învins de vis. Ciuboţel nu e mai ingenios decât Guguţă; 
pur şi simplu visează mai mult şi îşi propune să facă mai multe. Primul e erou de basm 
modern, al doilea – de povestire care doar explorează convenţionalul.

spiridon  vangheli  şi  valorile  copilăriei
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Spiridon Vangheli a debutat cu balade, gen în care concretul capătă tocmai 
dimensiuni epice şi legendare: ca să scape de invazia turcilor, podgoreanul duce leagănul 
în vie ca să crească viitorii haiduci; în „Şalul verde” elementul convenţional pare 
mai îndrăzneţ, dar şi aici mama ajunge la curtea Soarelui care-i tot pe pământ; iar în 
„Balada plugarului” avem cel mai împământenit chip al ciclului baladesc: „Şi s-a dus Ion  
şi basta/ N-avea când să fie Newton/ Nici Columb şi nici Kopernik – / A ţinut de coarne 
plugul/ Să hrănească lumea asta”. „Îndeobşte, Vangheli, – menţiona în urarea sa de drum 
George Meniuc, – meditează mult asupra celor obişnuite, simple, aflate în preajma omului  
de demult”.

De la debut şi până la „Pantalonia – ţara năstruşnicilor”, în care reapare peripeţia 
concretă cu toate pornirile diabolice ale copilăriei, Spiridon Vangheli n-a forţat obişnuitul 
şi simplitatea – două dintre marile categorii ale copilăriei. Guguţă, Ciuboţel şi Titirică 
n-au nevoie de tărâmuri miraculoase – de palate regale, de castele, insule de comori etc. 
– ci numai de câte un fir de lumină stelară, de câte un pui de lună şi de câte un turn de dor  
ca să-i unească pe cei mici cu cei mari plecaţi de acasă. Lor le este de ajuns o vale modestă  
a Răutului cu apă până la genunchi, cu copaci stingheri cărora „le-a intrat în cap  
să crească”, cu cireşi din care la o adică ai mai putea să furi ca Nică a lui Ştefan a Petrei.

Elementele concrete sunt saturate de poezie, ele au povestea lor, existenţa lor 
legendară, singura cădere a zăpezii peste un lan de grâu dezvăluie adânci rădăcini istorice: 
într-o casă (un bob de grâu) şade Ştefan-Voievodul, înconjurat de oşteni, în altele îi găsim 
pe Mircea cel Bătrân, Mihai Viteazul, Făt-Frumos şi Eminescu, Creangă, Barbu Lăutaru... 
Numai „vânzători de neam şi ţară nu au adăpost”. Tot aşa de-un veac de zile,/ Omul  
le aruncă-n ţărnă/ Toamna câte o căsioară,/ Iar sătenii, iar sătenii/ Fac ce fac şi ies afară/ 
Şi... se face primăvară.

Am putea spune într-un singur cuvânt că baladele lui Spiridon Vangheli exaltă 
vitalitatea concretului. Pe frontul lor solar izbucnesc muguri, se desfac flori, se pigmentează 
verdele, se întind, suave, ramurile, se îngână fratern ziua cu noaptea, pregătind prospeţimile 
dimineţilor şi se cheamă elementele în marea uniune orfică: ...Ieşi, soare, ieşi/ A-nflorit/ 
Astă noapte/ Un cireş!

Mai este nevoie să vorbim aici de o înrudire cu folclorul copiilor şi, în genere,  
cu procedeele din baladele populare?

Există în întreaga creaţie a lui Spiridon Vangheli o obsesie a luminii stelare,  
a albului în general. Concretul îmbracă deci această mantie regală a purităţii. Ninsorile 
cauzează momente de îndelungată şi poetică reverie, ele aduc somnul înflorit de vise ale 
copilăriei: „ ...Dar către seară a prins a fulgui. Cădeau nişte fulgi mari cum nu mai văzuse 
băiatul. Când a înnoptat de-a binelea pământul devenise alb-dalb. Guguţă a aşteptat încă 
multă vreme la fereastră să stea ninsoarea: – până l-a găsit mama într-un târziu adormit, 
cu un bumb în mână”.

În „Steaua lui Ciuboţel” întregul univers se naşte din zăpezi, toate personajele  
de poveste sunt oameni de omăt: Mătuşa Dalba, Moş Dalbu, Ucu. E un sens poetic adânc  
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în această uniune a copiilor cu făpturile de zăpadă, pe care primăvara le transformă  
în chipuri ale frumuseţii. Astfel pe locul unde a stat Mătuşa Dalba apare tocmai Sora 
Soarelui: „tata a pus nişte poloboace în sarai: care venea s-o vadă, trebuia să se scalde întâi 
– păi, dă ochii cu Sora Soarelui! Cei cu căruţe se opreau la fântână şi aruncau şi peste cai  
o căldare-două de apă. Alţii îşi spălau maşina lună, numai unul şi-a lăsat tractorul  
ne-e-gru şi unsuros cine ştie unde în drum şi a venit pe jos. Anume lui i-au dat în sarai  
cel mai mare poloboc. Femeile se scăldau acasă şi veneau fuga: una, ca s-o vadă pe Sora 
Soarelui, apoi ca să aducă albituri curate, că bărbaţii lor nu puteau ieşi din sarai”.

Adulţii trec în proza lui Spiridon Vangheli printr-un purgatoriu al copilăriei. 
Isteţimea lui Guguţă şi Ciuboţel îi readuce în sfera candorilor şi a purităţii dintâi.  
Iar sensul etic dezvăluit în episodul cu Sora Soarelui este că frumosul se naşte din puritatea 
visului. Ghiocica e prima întruchipare a unei asemenea legităţi.

Micii eroi nu numai că găsesc soluţii ingenioase sau răstoarnă situaţiile în favoarea 
lor: ei au un punct de vedere asupra lumii, îşi cer un statut de existenţă autonomă, plină 
de un farmec aparte.

Astfel, regula jocului se impune şi comportamentului oamenilor maturi.
E un puternic efect de democratizare: cei mici sunt înzestraţi cu înţelepciune, iar cei 

mari sunt angajaţi în joc. Avem de a face nu cu o inversare de roluri, ci cu o completare 
reciprocă. Orice act de nedreptăţire din partea adulţilor este reparat de înşişi copiii; mai 
mult decât atât: adulţii sunt nevoiţi să se copilărească în sensul bun al cuvântului. „Cei 
mari au ce învăţa şi de la cei mici”, spunea prozatorul în „Tânărul leninist” („Florile 
dalbe”), acesta fiind un laitmotiv al întregului scris, căci Guguţă nu numai îşi face o bancă, 
ascunde copiii sub cuşmă, îşi face un scrânciob din cumpăna fântânii sau călătoreşte  
cu polobocul pe ape imaginare, ci şi o învaţă pe mama cum să se plimbe cu bicicleta,  
se răzbună pe frizer, scoate satul la săniuş; iar Ciuboţel nu se joacă numai de dragul 
jocului cu oamenii de zăpadă, ci şi demonstrează oamenilor, după cum am văzut, rostul 
purităţii spirituale.

De ce ne captivează isprăvile lui Guguţă, Ciuboţel şi Titirică? Dacă ele ar fi numai 
pur epice, s-ar transforma în detective amuzante şi mai mult nimic. Or, în ele se proiectează 
lumina personalităţii copilului. Sunt deci o continuare a visului şi o sublimare a lor  
în contextul concret al vieţii. Logica jocului cufundă epicul în epic şi estetic. Mătuşa 
Dalba ca soră a Cerului se transformă în mod firesc în soră a Soarelui.

Turnul Dorului e absurd şi bagă groaza în oameni, dar se dovedeşte a fi un punct 
de comunicare sufletească, de reducere a distanţei. Nonsensul îşi vădeşte un sens grav.  
E taina basmului, de care s-a pătruns în scrisul său Spiridon Vangheli: „Ningea. Când  
s-a întors de la fermă, dorul trop-trop-trop a venit pe urmele lui înapoi acasă. Şi cum  
a intrat Ciuboţel în ogradă, i s-a făcut iar dor de mama.

„– Tuca, uca, o? De ce eşti amărât, bre? – îl întreabă Mătuşa Dalba.
– Că-s mic şi nu pot s-o văd pe mama de acasă... Ia să fiu aşa de înalt cât e copacul 

cela, a? Aş umbla prin ogradă şi mama m-ar vedea de la fermă!”
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Între dorinţa copilului şi realizarea ei nu există o distanţă psihologică, ci una 
convenţională pe care jocul o poate imediat lichida. Cu ajutorul băieţilor de zăpadă,  
a piticului şi câinelui Faraon turnul este construit într-o singură noapte din pietre şi mortar: 
„Turnul era aşa de înalt, că noaptea, pe lună, nici nu-i vedeai vârful de jos!”

Jocul îşi este suficient sie însuşi. El înseamnă vis cu toţi sorţii de izbândă. Toate 
elementele, copiii, animalele, plantele, stelele, fraternizează: constituie un singur univers. 
Pomenitul mai sus câinele Faraon, cocostârcul Haralamb, Ghiocica, nourul Gavril, 
fluturele Chiril, albina Măriuţa, puiul de melc Culăieş, Steluţa, băiatul de zăpadă Ucu, 
rândunica Pachiţa, mâţa Tecla – iată inventarul etnic al universului copilăriei, aşa cum 
poate fi desprins din „Steaua lui Ciuboţel”. Aventurile lui Ciuboţel sunt colective, echipa 
de ajutoare e mereu alături de el. Copilul nu poate fi un insular, eul său fiind puternic 
accentuat, dar şi socializat în acţiunile sale. Iată încă un adevăr pe care ni-l spune prin 
prozele sale Spiridon Vangheli.

Lumea copilului e complexă, marile avânturi constructive coexistând cu pornirile 
diabolice spre aventură. Guguţă e fiul bunei credinţe, Ciuboţel e fiul visului şi al dorului, 
Titirică e însă plăsmuirea înclinării spre şotie: un demon miniatural al răului, un Mefisto  
al copilăriei. Jules Renard, polemizând cu conceptul iugolian de copil înger, pledează 
pentru o reînnoire a literaturii pentru copii prin care să se excludă dulcegăria: „Nu copilul 
care spune glume isteţe, ci acela care îşi înfige unghiile în toate lucrurile ce i se par 
fragede. Părintele trebuie să fie preocupat mereu să i le retragă”. (Jurnal, 1890)

Copilul bomboană, copilul bătrâncios care acţionează după scheme imaginate 
de maturi, copilul scăldat în lumina trandafirie a binelui, idilic, sunt, desigur, concepte 
vulgarizatoare. Fără să fie neapărat „un mic animal agresiv”, (el are într-o mai mare doză 
fondul funciar al bunătăţii naturii), năzdrăvănia este un dat organic al lui, o condiţie 
esenţială a jocului.

Titirică e un şotelnic care ne fascinează, faptele lui înscriindu-se în limitele sferei 
de vrajă a copilăriei. Ele se întorc, fireşte, ca un bumerang asupra lui. Dar şi aici Spiridon 
Vangheli nu acceptă un ton moralizator, atâta doar că şarjează, îngroaşă liniile spre  
a scoate în relief comicul situaţiei, sensul ca atare al faptei. Morala e înlocuită cu clipirea 
şireată din ochi. Şotia e pedepsită de zâne, numai că prin detalii învăluite.

Titirică e un anti-Guguţă şi un anti-Ciuboţel, fie şi prin împrejurarea că nu mai 
este un erou de basm sau de semibasm. Faptele lui sunt absolut împământenite, umorul 
nemaifiind însoţit de elemente convenţionale, ci de o undă suavă de lirism. E singurul 
semn al idealizării copilăriei, marea miză fiind autenticitatea.

De un comic savuros este nuveleta „Cum şi-a făcut Titirică statuie”. Dacă Ciuboţel 
construieşte un turn al dorului, noul erou al lui Spiridon Vangheli îşi imaginează şi îşi 
înalţă o statuie, dovadă că este pătruns de o „vanitate” mai accentuată decât ceilalţi doi:

„– După moarte mi-or pune statuie ori nu, dar dacă o fac cu mâna mea, e bun făcut! 
– chibzuia Titirică prin ogradă.

De pus are s-o pună în faţa casei, cu faţa la drum, nu ştie însă din ce s-o facă? Dacă 
o clădeşte din cărămidă, o să samene cu un hogeag, nu cu Titirică. Din piatră? Tot nu  
e treabă...o să aibă nişte buze, vă-hă-hă!
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Şi când nu era tata acasă, băiatul a cărat nisip, a adus nişte ciment, o căldare  
de alabastru, un poloboc de apă şi o fotografie de-a lui în picioare. Apoi şi-a suflecat 
mânecile, dar cum nu da, nu ieşea nimic.

De, la clădit se pricepea oleacă: a făcut chiar dăunăzi o căsuţă pentru câinele Filea... 
Dar iaca să clădească oameni nu-l ajungea capul: ieşea o momâie... Până la urmă a găsit  
o buturugă pe care a scris cu un chiron înroşit: Titirică întâi 1971 – 20...”

Când găseşte soluţia cea mai ingenioasă, apare şi pedeapsa, năzdrăvănia lui sfârşind 
într-un trist eşec:

„Şi cum stătea pe buturugă, huştiuliuc! – toarnă peste picior o căldare de alabastru 
amestecat cu apă şi cu ciment.

Piciorul monumentului a ieşit numai bun. Acum chiar că se oprea lumea şi se uita 
crucită la dânsul, mai ales când s-a împietrit alabastrul şi statuia a prins a urla:

– Vă-le-u-u!”
Titirică e eroul care ne demonstrează cu prisosinţă că Spiridon Vangheli concepe 

copilul ca pe o realitate complexă în care bunătatea funciară şi pornirea diabolică spre 
aventură se împacă de minune. Prin aceasta se şi explică priza pe care o are la cititorii  
de pe tot globul. „Isprăvile lui Guguţă” au fost traduse în peste 40 de limbi. A apărut  
în foarte multe ţări „Steaua lui Ciuboţel”, iar „Pantalonia – ţara piticilor” în 1989 a fost 
recunoscută drept cea mai bună carte a anului.

Pantalonia este denumită în titlu Ţara Năstruşnicilor şi ea apare, într-adevăr,  
în cartea lui Spiridon Vangheli ca un tărâm al unor oameni ciudaţi şi al unor întâmplări 
ciudate sub semnul Năstruşniciei, adică al Năzdrăvăniei ce sfidează banalul, comunul. 
Povestirile despre Guguţă se menţineau în zona cotidianului, cele despre Ciuboţel  
îşi adăugau elemente de semifantastic, în Pantalonia... cadrul realist se mai păstrează doar 
în elementele lui concrete (sat, oameni, păsări); fantasticul aici e potenţat mai cu seamă 
în sensul că întreg universul apare „copilărit”: norii, stelele, soarele, păsările se comportă 
ca nişte copii.

E o viziune antigulliverică, antihiperbolică, dimensiunile universului „real” fiind 
micşorate de două ori: avem de-a face cu pitici şi pui de pitici; altfel zis, cu nişte oameni-
copii şi cu copiii acestora. Copilul nu doar corectează lumea, ci o face mai plină de culori, 
sensuri, de valori, constituie o lume ca atare. Întregul univers apare ca o imensă scenă  
a copilăriei plină de candoare. Dragostea, prietenia, categoriile existenţei (viaţa, moartea), 
valorile spirituale şi morale sunt prezentate din punctul de vedere al copilului. Nu scriitorul 
povesteşte despre ele pentru copil, aşa cum proceda până acum în fond, ci copilul e acela 
care le povesteşte (le vede şi înţelege pentru scriitor şi pentru noi, cititorii adulţi). Intuiţia 
prozatorului a dictat –aici – necesitatea nu a unui singur personaj (de tipul lui Guguţă sau 
Ciuboţel), ci a unei colectivităţi de copii (copii – adulţi, cum spuneam). Pantalonia nu se 
constituie, ca satele Trei-Iezi sau Turturica, în jurul unui personaj axial, ci se formează din 
toţi copiii – personaje, care sunt, toţi, axiali. Aşadar, e vorba de o povestire (şi un univers) 
cu mai multe axe.
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E, în toate povestirile de aici, o teamă de a nu pierde valorile copilăriei; farmecul  
ei poetic, statutul ei existenţial de adevărat paradis: „Scoală, bre, îl tot ghiontea 
Castravetele cel Mare pe Castravetele cel Mic. Scoală şi vezi lumea, că deseară o să fii  
de acum moşneag”.

Replica este sugestivă şi prozatorul răstoarnă mereu situaţiile astfel ca să triumfe 
întotdeauna Copilăria: Cizmarul devine doctor lecuindu-i pe cei din jur cu voie bună;  
o privighetoare prigonită şi cu aripile tocite de zbor în căutarea puilor se întoarce acasă 
pe aripile puilor căutaţi; cei doi vânători cu trei ochi vânează în loc de mistreţi propriul 
porc, dar îl împart frăţeşte în două conform înţelegerii; Bomboana-ursului, leac căutat  
de împărăteasă, este făcută de Piticul cel Mare din bomboane obişnuite atârnate pe aripile 
morii. Prin stratageme isteţe piticii fac să biruie Binele şi Adevărul, punând la punct orice 
viclenie sau nesocotinţă a împăratului sau a piticilor nătângi.

Pantalonia e scrisă cu o fantezie sclipitoare, cu lirism şi cu o desfăşurare epică 
rapidă şi plină de imprevizibil.

Spiridon Vangheli şi-a consacrat întreaga sa activitate şi viaţă copiilor. Prozator care 
a însuşit arta narării pentru cei mici, cultivând cu măiestrie nuvela, miniatura, basmul şi 
semibasmul. A făcut traduceri din cei mai mari scriitori pentru copii ai lumii şi a întocmit 
mai multe manuale şcolare.

Diploma de Onoare Andersen (1974), Premiul de Stat al Republicii (1980), 
Premiul de Stat Unional (1988), titlul de Scriitor al Poporului (1992), Premiul Academiei 
Române (1996) şi Marele Premiu „Ion Creangă” (2007) au pecetluit prestigiul scrisului 
moldovenesc contemporan pentru copii.

Dacă despre localitatea lui Ciuboţel se spune că e satul cu Stea, Spiridon Vangheli 
este omul născut sub Steaua norocoasă a copilăriei.
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