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6) La pagina 70 se face o trecere 
în revistă a sistemelor limbii, dar nu 
se menţionează nimic despre sistemul 
frazeologic: „limba este definită drept un 
sistem de subsisteme, care include sistemul 
fonetic, cel lexical, cel morfologic şi cel 
semantic”.

7) În secţiunea 3.4.2., la pagina 78, 
sunt prezentate exemple de antonime: 
„fata babei era slută, leneşă, ţâfnoasă şi 
rea la inimă… Fata moşneagului însă era 
frumoasă, harnică, ascultătoare şi bună 
la inimă”. În aceste exemple avem şi două 
antonime frazeologice: „rea la inimă” şi 
„bună la inimă”. De aceea trebuia să se 
culeagă cu italice şi cuvintele „la inimă” 
în ambele exemple.

8) Ar trebui să se facă ordine şi la 
referinţele bibliografice. De exemplu, 
autorul face trimitere de două ori la 
lucrările lingvistului M. Bucă, scrise în 
colaborare cu alţi autori, cărţi editate 
în ani diferiţi (1976, 1978), de aceea în 
textul lucrării se cerea să se indice şi anul 

editării: „Bucă et alli, 1976, 9” şi nu numai 
„Bucă et alli, 9”.

9) Logic ar fi ca la referinţe să se 
indice nu numai anul editării, ci şi paginile, 
în care se prezintă aspectul discutat. În 
lucrare nu se respectă acest principiu: 
„a se vedea: Aбpaмян, 10; Комлев, 
61; Новиков 1973, 42; Солнцев 1977,  
101-103; Шафф, 183” (p. 21).

La finele acestei prezentări, am 
vrea să menţionăm că observaţiile de mai 
sus nu diminuează valoarea teoretică şi 
practică a monografiei doctorului habilitat 
în filologie V. Bahnaru. Lucrarea este un 
fundament trainic pentru studiile viitoare 
de semasiologie şi un bun instrument 
didactic pentru studenţi, masteranzi şi 
profesori.

GHEORGHE COLŢUN
ANA DATCU

Universitatea de Stat 
din Moldova

(Chişinău)

VALERIU MATEI. Elegiile fiului risipitor 
(Opera poetică). – Iaşi, Editura Princeps Edit 
(Colecţia Ediţii critice), 2010, 668 p.

Un caz de postmodernism premodern

Apariţia volumului antologic 
Elegiile fiului risipitor, în prestigioasa 
de-acum colecţie de ediţii critice de 
la Princeps Edit din Iaşi, colecţie 
coordonată de poetul Daniel Corbu şi 
ieşită în lume sub concepţia grafică a 
lui Călin Cocora, înseamnă nu doar un 
eveniment personal în cariera literară a 
lui Valeriu Matei, ci şi o formă de înaltă 
consacrare între poeţii de anvergură 
naţională. Selecţia textelor îi aparţine 

autorului şi spun că a făcut-o temeinic, cu 
deplina conştiinţă artistică la care a ajuns. 
Echilibrul dinamic al masivei construcţii 
este dat de cele douăsprezece secţiuni ale 
cărţii, care constituie aproape tot atâtea 
volume scrise de Valeriu Matei, însă nu 
toate publicate la vremea lor, debutul 
său editorial survenind abia în 1988, 
cu Stâlpul de foc, la Editura Literatura 
artistică din Chişinău, cu o prefaţă de 
Grigore Vieru.



154

LII Philologia
2010 septembrie-decembrie

Fac o paranteză şi spun că 
precizarea numelui prefaţatorului are 
semnificaţie, deoarece arată că Grigore 
Vieru este cel care a sugerat continuitatea 
dintre generaţii, iar nu rivalitatea 
păguboasă pe care încă o mai afişează 
cei din ultimele generaţii, începând cu 
postmoderniştii. Valeriu Matei este ceea 
ce se numeşte un „optzecist”, chiar dacă 
a debutat editorial ceva mai târziu decât 
confraţii săi din Ţară. Grigore Vieru 
i-a recomandat cu aceeaşi generozitate 
şi pe Valeriu Matei, şi pe Emilian 
Galaicu-Păun, numai că ultimul a 
crezut că urmarea unei maniere la modă 
poate îndritui împroşcarea cu noroi a 
modului de a scrie al „şaizeciştilor”, cu 
precădere al aceluia care l-a salutat cu 
bucuria artistului capabil să treacă peste 
mode şi timp, vorba lui Ion Barbu, cel 
atât de „implicat” şi-n existenţa poetică 
a lui Valeriu Matei. Spre onoarea lui, 
Valeriu Matei l-a preţuit şi apărat pe 
Grigore Vieru până la brutala dispariţie 
din ianuarie 2009. Şi nu întâmplător, 
ultima secvenţă a cărţii sale începe cu 
un poem închinat lui Grigore Vieru, 
legat tocmai de tragicul eveniment 
(Cămaşa lui Grigore Vieru, scrisă 
duminică, 18 ianuarie 2009). Aluzie la 
celebra Cămăşile, căci Grigore Vieru 
îmbrăcase, în acea zi, cămaşa morţii: 
„La balconul de unde Poetul privea 
cerul,/ca un drapel frânt într-o luptă 
nedreaptă,/ cămaşa lui sinilie prinsă de 
gerul / iernii cumplite, ca un ostaş fidel 
aşteaptă/ s-o îmbrace Poetul; dar el a 
plecat de-acasă/ punându-şi cămaşa 
morţii – grea povară/ pentru inima lui 
rănită şi arsă/ de minciuna trufaşă, de 
otrava barbară/ aruncate asupra-ne 
de trişorii de farsă/ ajunşi la putere – 
urâciunea fără suflet, fără cuget,/ spân 
roşcat, pardosit cu lozinci patriotarde,/ 
cu privirea-mpăroşată şi la fălci umflat 
şi buget,/ scribul slinos în slujba 
hidoaselor hoarde…”

Deja cu aceste versuri intrăm în 
atmosfera forţei retorice a lui Valeriu Matei. 
Dar să mai spun că am folosit adverbul 
aproape când am schiţat arhitectonica 
volumului de faţă, fiindcă aceasta evocă 
ceva din structura celor 11 elegii, volumul 
care l-a consacrat ca mare poet pe Nichita 
Stănescu, în 1966. Ca un cub cu un colţ 
sfărâmat, cele 11 elegii lăsau loc pentru 
o a douăsprezecea, neîncheiată, în cazul 
lui Valeriu Matei, căci ultima parte a cărţii 
sale nu cuprinde decât cinci poeme, patru 
dintre ele dedicate lui Grigore Vieru, 
Mircea Lutic, Vasile Tărâţeanu, Ioan 
Alexandru şi Marin Sorescu. În plus, 
„nichitastănecismul” de care s-a vorbit în 
cazul lui Valeriu Matei pare confirmat şi 
de titlul Elegiile fiului risipitor. Adăugaţi 
faptul că şi Nichita Stănescu, şi Valeriu 
Matei şi-au recunoscut afinităţile cu 
Ion Barbu şi putem găsi un punct de 
plecare pentru abordarea liricii mateine, 
consonantă, prin nume, cu afinitatea 
binecunoscută a autorului Jocului secund 
cu un alt Matei(ǔ), cel din stirpea lui 
Caragiale.

De observat însă că descendenţa lui 
Valeriu Matei din cei doi mari poeţi, deşi 
se pot aduce argumente consonante nu 
doar la nivelul limbajului artistic, ne poate 
înşela, fiindcă el îi valorifică pe înaintaşi 
la modul postmodernist, fiind, din acest 
punct de vedere, sincronizat deja cu 
propria generaţie. Atitudinea lui Valeriu 
Matei faţă de Ion Barbu şi faţă de Nichita 
Stănescu este una a intertextualităţii, 
poetul utilizând procedeul atât la modul 
citării, cum deja am probat prin pasajul 
interacţiunii cu Eminescu în poema 
Cămaşa lui Grigore Vieru, dar şi prin 
revalorificare „parodică”, ciclul cel 
mai elocvent fiind Grecia imaginară, 
„barbiană” la modul programatic. Ceea 
ce mi se pare evident e că „barbianismul” 
lui Valeriu Matei nu este epigonic, cum se 
petrece cu bogatul şir de barbieni apăruţi 
imediat după publicarea volumului Joc 
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secund (1930), de la Dan Botta la Emil 
Gulian. Valeriu Matei „barbinizează” în 
tonul postmoderniştilor, dar la modul 
cvasiparodic, fiindcă parodia lui nu 
coincide perfect cu aceea a colegilor de 
generaţie, având o dimensiune ce lipseşte 
textualiştilor propriu-zişi. Din acest punct 
de vedere, poetul urmează mai degrabă 
calea de a „barbianiza” a lui Nichita 
Stănescu, prin aceea că se desprinde 
esenţial prin necuvânt de model, fără a fi 
nevoit să epigonizeze sau să parodieze. 
De aceea, postmoderniştii nu se vor 
recunoaşte nici în Ion Barbu, nici în Nichita 
Stănescu. Situaţia lui Valeriu Matei devine 
paradoxală, fiindcă el se află parcă ancorat 
cu un picior în postmodernism, iar cu altul 
în modernism şi în neomodernism (fără 
a mai lua în consideraţie, deocamdată, 
„tradiţionalismul” său), etichete utilizate 
în cazul lui celor doi predecesori. Numai 
că Ion Barbu a refuzat intransigent să se 
recunoască un „modernist”, iar Nichita 
Stănescu a fost departe de a se conforma 
etichetei de „neomodernist”, el croindu-
şi drum către o altă paradigmă poetică 
pe care a sfârşit prin a o numi poetica 
rupturii.1284

Pentru a rezolva situaţia, pe care 
am numit-o „paradoxală”, va trebui să 
revizuim conceptul de postmodernism 
aşa cum a făcut-o, spre exemplu, 
scriitorul şi savantul român din America, 
Constantin Virgil Negoiţă, care disociază 
între un postmodernism modern şi un 
postmodernism premodern. Textualiştii 
generaţiei ’80 intră perfect în prima 
manieră. Pentru ei, intertextualitatea 
e de pur procedeu parodic atunci când 
încearcă să recupereze trecutul şi 
scriitorii clasici. Levantul lui Mircea 
Cărtărescu este capodopera acestui fel de 
postmodernism. Postmoderniştii refuză, 
în realitate, tradiţia, sacrul, valorile 

naţionale, comportându-se în spiritul 
neoavangardei, pentru a eşua, finalmente, 
în neozolismul pornografic şi scatologic 
al „nouăzeciştilor” şi al „douămiiştilor”. 
Acesta este deja sfârşitul poeziei. Au 
simţit-o şi textualiştii generaţiei ’80. În 
cartea despre Bacovia, am dat exemplul 
lui Bogdan Ghiu care o reducea la două 
puncte pentru a o salva în tăcere. La această 
înţelepciune a lui Bogdan Ghiu ajunge şi 
Valeriu Matei într-o poemă concepută 
ad-hoc, simţind că textualismul, vorba 
lui Paul Goma, a devenit… textilism, 
inflaţie de cuvinte, echivalentul poeziei 
lacrimogene sămănătoriste, de unde şi 
nevoia de „kenoză” la adevăraţii poeţi, 
kenoză soluţionată de Ion Barbu prin 
concizia maximă, apoi prin tăcerea finală: 
„primăvara poeziei postmoderne prinsă-n 
boare/ e la sânul logoreii desfăcută ca 
o roză,/ are spinii ironiei reci înfipţi în 
calendare/ dar în nopţile măririi mai 
visează la kenoză;// îşi smereşte ironia/ 
şi îşi bate spuma-n unt,/ îşi focalizează 
verbul/ pân’ ajunge/ la/ un/ punct”. 
(Ecuaţii lirice în ultimul deceniu)

Poezia din care am citat face 
parte din volumul Orfeu şi singurătatea, 
cu poeme scrise între anii 1990-2002, 
perioada agoniei postmodernismului. 
Nu întâmplător Valeriu Matei îşi 
schimbă imediat „maniera”, trecând 
spre „kenoza” de sorginte barbiană 
din Grecia imaginară. O „recuperare”  
a modernităţii printr-o afundă întoarcere în 
precreştinismul platonic şi medioplatonic, 
anticamera creştinismului. Poemele 
tăiate în geometria versului „clasic”-
ermetic nu vor aduce punctul final în 
creaţia lui Valeriu Matei, ci, dimpotrivă, 
vor provoca o nouă întoarcere: pe de o 
parte, la retorica vitalist-expresionistă 
a primelor volume, de suflu epopeic, iar 
pe de alta, la vizionarismul antropologic 

1 Cf. Theodor Codreanu. Poetica rupturii. În: Transmodernismul, Editura Junimea, Iaşi, 
2005, p. 230-236.
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şi cosmologic creştin, într-un ciclu de 
rezonanţă homerică: Ziliada. Cu aceste 
metamorfoze stilistice ultime, se poate 
conchide că, bunăoară, barbianismul lui 
Valeriu Matei, cvasiparodic, cum l-am 
calificat, nu a intenţionat să reproducă 
experienţa ermetismului canonic al Jocului 
secund, teren pe care ar fi eşuat aidoma 
epigonilor lui Ion Barbu. Semnul cel mai 
sigur e că el nu a trecut printr-o aventură 
estetică menită să-l determine a părăsi 
poezia. Totuşi a intuit esenţialul: anume că 
Ion Barbu este o şansă a ieşirii din impasul 
care duce la moartea poeziei – marea 
primejdie a postmodernităţii. Ignorarea 
lui Ion Barbu de către colegii de generaţie 
în favoarea „poeziei concretului” pe care 
au crezut c-o descoperă în bacovianism, 
a dus la desacralizarea literaturii şi la 
transformarea ei în fabricare de cuvinte. 
Valeriu Matei evită o asemenea eroare. El nu 
se va lepăda, în consecinţă, nici de valorile 
naţionale, în spiritul ideologiei political 
correctness. Un Mircea Cărtărescu s-a 
întors la Eminescu doar pentru necesităţi 
de parodiere, interesat de părul de pe trupul 
omului, recuzându-l ca valoare  spirituală 
naţională, în conformitate cu moda 
„demitizărilor” postdecembriste. Valeriu 
Matei nu cade într-o asemenea cursă. 
Ziua a cincisprezecea din Ziliada îi este 
închinată. Ciclul cuprinde şaptesprezece 
ample poeme. Primele şase sunt ale 
creaţiei divine, a şaptea zi este a odihnei 
divine, iar următoarele zece sunt oglinda 
a ceea ce s-a întâmplat cu umanitatea 
după. A cincisprezecea zi pare a fi 
începutul demolării valorilor, înainte de 
Apocalipsă:2285„să-l atacăm pe Eminescu! 
să-l lovim cumplit,/ din toate părţile şi 
deodată,/ fiindcă el, o! tocmai el, are prea 
multe păcate;// în pas cu moda legiferată 
de lichele/ să aşezăm în ordine de-atac/ 
cohortele şi tuiurile:// hai legiune-a 

scribilor ce vă schimbaţi stăpânii/ precum 
mănuşile (ce fericire e pe capul ţării/ că 
voi aţi învăţat să scrieţi!),/ loviţi-l fără 
îndurare/ fiindcă el nu a avut decât/ un 
singur stăpân – adevărul”; etc.

Ieşind, aşadar, din convenţiile 
modei şi din obsesiile generaţiei, dar 
recunoscându-se, totodată postmodernist, 
trebuie să convenim că Valeriu Matei 
cultivă cealaltă formă de postmodernism, 
pe care Constantin Virgil Negoiţă  
a numit-o, prin opoziţie, postmodernism 
premodern, fenomen ce se înscrie în noua 
paradigmă a transmodernităţii. Ethosul 
transmodern implică eliberarea de toate 
constrângerile ideologice şi culturale, iar 
în spaţiul literaturii – toleranţa pentru 
toate formele de expresie, fără trufia de 
a eticheta cu dispreţ pe cineva că este 
„tradiţionalist”, „paşoptist” sau din altă 
„specie”.

Cu aceste observaţii, ne putem 
întoarce la izvoarele lirismului matein. 
Interesant că şi ele ar putea fi coroborate 
cu începuturile lui Ion Barbu: vitalismul 
dionisiac. Într-adevăr, ceea ce izbeşte 
în ansamblul operei lui Valeriu Matei 
este vigoarea dezlănţuirilor vitaliste, 
avantaj şi dezavantaj deopotrivă în 
realizarea expresivităţii poetice. Ion 
Barbu şi-a surdinizat la timp excesele: 
în tinereţe, prin disciplinarea în formele 
reci parnasiene, apoi prin extraordinara 
voinţă a realizării ermetismului canonic, 
care-l singularizează în poezia universală 
şi românească. Spre o îmblânzire orfică 
a grundului de „păgânitate” va aspira şi 
Valeriu Matei.

În 1941, adresându-se  tinerilor 
poeţi, Ion Barbu le atrăgea atenţia: „La 
temeliile sufletului omului de astăzi zac 
straturi de păgânătate. De ele, făţarnicul 
se ruşinează, le tăinuieşte cu grijă, 
îngropându-le şi mai tare într-însul sau le 

2 Mai trebuie observat că şi orientarea lui Valeriu Matei, după experienţa Greciei imaginare, 
către viziunea biblică a Creaţiei şi Apocalipsei pare a fi tot un imbold barbian, fiindcă autorul Rigăi 
Crypto considera Apocalipsa după Ioan cea mai înaltă realizare din poezia universală.
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sărăceşte înadins. Nebună ispravă! Aceste 
funduri sunt bogăţia, demonia naturii 
noastre şi greutatea e numai să le găsim 
adevăratul rost”.3286Ce-a făcut Valeriu 
Matei cu „straturile de păgânătate” din 
adâncurile fiinţei lui? Răspunsul îl găsim 
în operă. Nu i-a fost deloc uşor să le 
strunească. Uneori l-au învins crezând 
că le domină, într-o retorică la marginea 
elocvenţei în gol, cu o putere de convingere 
sărăcită. Cititorul se poate ciocni de ea 
şi-n unele pasaje din prezentul volum. Va 
fi însă răsplătit de reuşite, care nu sunt 
puţine.

„Straturile de păgânătate” se 
manifestă într-un temperament vulcanic, 
neliniştit, luptător, ceea ce, altminteri, l-a şi 
propulsat în avangarda luptei de renaştere 
naţională, într-o Basarabie ţinută sub 
cnutul imperial sovietic. Spre deosebire 
de majoritatea colegilor de generaţie, care 
s-au crezut „liberi” înainte de vreme să 
„textualizeze” postmodernist, fără griji de 
ceea ce se petrece în cetate, la Valeriu Matei 
există o constantă a implicării nu doar 
pragmatic-politice în destinul neamului, 
ci şi în textura operei poetice, fără a cădea 
nici în festivism, nici în transformarea 
poeziei în jurnalistică angajată. Prima 
poezie inclusă în Elegiile fiului risipitor 
se intitulează Şaptesprezece (cifră care 
coincide cu numărul poemelor din Ziliada 
finală, poate nu întâmplător), aluzie la 
vârsta tinereţii sale, în 1976, poem care se 
conturează ca „artă poetică” a volumului 
prin care ar fi trebuit să debuteze: Stea 
peste mare. Dionisiacul din el se manifestă 
mai degrabă expresionistic, blagian4 (ca 
în Daţi-mi un trup, voi munţilor), deşi 
în cadenţă clasică: „În codrii seculari 

stejarii cad/ loviţi cu îndârjire şi cu ură 
/ şi râul suferinţei n-are vad / pentru cei 
daţi Siberiei de zgură.// …Mai bine şoim 
să fiu – în zbor/ o clipă în zenitul lumii/ 
decât strivit sub un picior/ ce-l cântă laşii 
şi nebunii”.

Să se observe că, acum, poetul 
optimist-sfidător e la antipodul nadirului 
latent barbian, voindu-se „şoim” „în 
zenitul lumii”. Cum e şi firesc, la 
şaptesprezece ani, şi iubirea este stelară: 
„Când venea de dor cuprinsă –/ ca  
o lumânare aprinsă,/ codrii înălţau pe 
zare / roua-n lună sclipitoare;// pleoapele 
când mi-atingea/ lacul se însenina,/ unde 
line legănând/ stele-n tremur peste prund” 
(Stele). Nu lipseşte tentaţia „nichitizării”: 
„s-au lovit lucruri şi nume/ până sine s-a 
făcut” (Geneză). Însă privirea spre „râul 
interzis”, Prutul, nu lasă nici o speranţă: 
„Nici o lumină. Nici o speranţă.// Doar 
umbrele străjerilor/ pe malurile râului 
interzis”. (Doar umbrele)

Vitalismul poetului coboară din 
zenit în tenebre, dezlănţuindu-se, de-acum 
înainte, cel mai pregnant, fie în versul 
liber, fie hibridat cu cel clasic, precum în 
Povara nopţii, primul său poem amplu, 
în care expresionismul se verbalizează 
în strigăte şi ecouri, ca leacuri împotriva 
tăcerii: „nu cunosc temniţă mai neagră 
–/ noapte a bucuriei laşe,/ bucurie  
a celor ce-şi înveşmântează pruncii / cu 
sârmă ghimpată în loc de faşe;// neguri 
prin care nu poţi desluşi/ surâsul fricii de 
neţărmurita durere – / noapte a celor fără 
de nume,/ noapte a celor fără de vrere;// 
spaţiu fardat, gata de pus pe dric,/ locul 
unde nu se întâmplă nimic…”

3 Ion Barbu. Cuvânt către poeţi. În: Opere, II. Proză, Ediţie critică, de Mircea Coloşenco, 
prefaţă, de Eugen Simion, Bucureşti, Editura Univers Enciclopedic, 2000, p. 90.

4 Poezia Icar, din Aniversarea cuvintelor (1980) e concepută chiar pe blagiana slăbiciune 
a trupului prin contrast cu „aripile imense” la care aspiră celebrul personaj mitic: „Blestemat de 
fatum/ ca mereu să poarte/ aripi imense/ pe un trup prea slab,/ el descântă apa mării moarte,/ el 
îmbracă vălul iernii alb; // singur printre oameni şi-n pustiu/ obosit de orbitoru-i nimb,/ pasăre din 
viitor târziu –/ aripile nu-i încap în cuib”.
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Poetul începe să stăpânească tot mai 
abil procedeele retoricii (de la interogaţia 
retorică şi anaforă până la repetiţie şi 
epitetul multiplu), cu preferinţă pentru 
metafora dură şi pentru comparaţia amplă. 
Eşti tentat chiar să vezi în Valeriu Matei 
un dăruit poet al comparaţiei: „unghiile se 
ridică în sus/ ca schiurile” (Disciplină); „ca 
firul din clepsidră alunec printre oameni” 
(Sentimentul trezirii); „viaţa se zbate/ ca 
o pasăre în laţ” (Deprindere); „tinereţea 
înfloreşte/ ca o coadă de păun în grădina 
Edenului” (Una-alta); „ca o lumină  
e numele pe care ar trebui să-l purtăm,/ 
ca un fluviu măreţ şi demn”; „sunt ca  
o strună aşteptând atingerea/ arcuşului ce 
va declanşa/ ultimul sunet, ca un pustiu 
însetat” (Întâia elegie); „sunt ca un port 
părăsit de toate corăbiile”; „umbrele 
sfâşierii/ se zbat la răscruci/ ca un clopot fără 
de limbă” (A doua elegie). Şi exemplele ar 
putea continua pe pagini întregi. Elegiile, 
altminteri, sunt poeme de amplă respiraţie, 
„fiul risipitor”5287fiind deja instalat în 
intertextualitatea postmoderniştilor. În 
peregrinările sale, fiul risipitor are pentru 
prima oară revelaţia fiinţei licantropice, 
a sa şi a neamului său (A şasea elegie). 
Imaginarul poetic se desfăşoară în toată 
plenitudinea: „caleidoscopic întâmplările 
vieţii trecute loveau privirea/ ca frunzele 
toamnei geamul măcinat de ploi –/ zăpezile 
mari ale iernilor de odinioară/ vălureau 
scânteietor peste chipul părinţilor,/ peste 
imaginea primilor paşi şi a primei căderi,/ 
a lupului singuratic hăituit pe câmpia cu 
mărăcini – (s.n.)/ culorile se iluminau 
deodată/ libertatea zborului sub bolta de-
azur scânteietor/ în locurile copilăriei, 

aici/ mii de păsări intonau/ sonurile 
tainice ale armoniei/ dar nicăieri nu era 
loc de popas pentru sufletul/ zbuciumat 
între două tărâmuri”.

Propriu-zis – şi faptul mi se pare 
emblematic pentru dialectica stilului 
matein – întors din căutările sale, Fiul 
risipitor a sosit în Ithaca (alt simbol care 
străbate nu numai lirica lui Valeriu Matei, 
ci se constituie ca o constantă a literaturii 
basarabene, după cum a demonstrat Mihai 
Cimpoi6), descoperindu-şi identitatea 
arhaică.  Altfel spus, postmodernismul său se 
„premodernizează” ontologic, nu parodic, 
prin întoarcerea la izvoare. Lupul dacic  
se   transfigurează în arhetip al poetului, 
ca într-o nouă facere. Chiar Facerea se şi 
intitulează poemul din volumul tranzitoriu 
Aniversarea cuvintelor, dedicat, nu fără 
ironie, „texistenţei”, însă una rezonând 
cu lăcomia de viaţă şi de dreptate  
a strămoşilor: „iau toporul, cu o foame de 
lup,/ cu o râvnă de aprig lupan / mă arunc 
asupra poemului”.

Deocamdată, în trecere spre unul 
dintre cele mai consistente volume ale 
lui Valeriu Matei, Somn de lup, parcursul 
realizându-se prin Moartea lui Zenon şi 
prin Stâlpul de foc. Cum am observat 
şi altădată, rădăcinile arheale mateine 
se cristalizează în două simboluri 
complementare: lupul şi Orfeu, ambele 
de provenienţă daco-tracică. I-am putea 
găsi afinităţi lui Valeriu Matei cu Ion 
Gheorghe, nu doar la nivel tematic. 
Dimensiunea orfică a liricii lui Valeriu 
Matei vine şi din harul său muzical, 
exersat, din păcate, numai amatoristic, 
prin voce şi prin fluierat: „arcanele 

5 Un portret existenţial al Fiului risipitor întâlnim în poezia cu acest titlu din vol. Stâlpul de 
foc: „de parcă-s exilat în propria mea umbră/ să-nvăţ căderea şi s-alunec blând/ pe faţa pietrelor, 
pe glia aburindă/ mereu în urmă şi mereu pierzând/ contur şi formă, nuanţă şi culoare,/ să n-am 
odihnă şi să n-am crezare”.

6 Vezi Mihai Cimpoi: Cicatricea lui Ulysse (1982), Întoarcerea la izvoare (1985), O istorie 
deschisă a literaturii române din Basarabia (1996) ş.a.
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moderne au fluierat în sus”, cum zice 
ironic în Ultimele ştiri. Nu numai lupului 
dacic, ci şi tracului Orfeu îi dedică 
un volum: Orfeu şi singurătatea, care 
singurătate e şi a lupului. De reţinut 
sigura intuiţie mitică a poetului: orfismul 
e decriptabil în legătură cu mitul lui 
Narcis, însinguratul vederii, care  
a bântuit şi imaginaţia viitorului exilat 
de la Tomis, Ovidiu, în Metamorfoze. 
În alte contexte, am atras atenţia că 
hermeneuţii miturilor sărăcesc nepermis 
bogăţia mitului oglinzii ignorând cel 
de al doilea protagonist, nimfa Echo, 
simbol al ecoului primordial şi al durerii 
primordiale. De altfel, tristeţea lui Narcis 
însuşi (Louis Lavelle) este metamorfoza 
în vizual a ecoului, ca pedeapsă a rupturii 
ontologice dintre Narcis şi Echo, dintre 
spaţiu şi timp, dintre vizual şi auditiv, 
dintre apolinic şi dionisiac. Orfeu 
încearcă să refacă armonia, recuperând-o 
pe Euridice din Infern, deşi el însuşi se 
trezeşte a fi un Narcis căzut în ispita 
privirii. Valeriu Matei trăieşte, la rându-i, 
la o înaltă tensiune mitică în singurătatea 
lui Narcis trecută în neliniştea primordială 
a nefericitei Echo, redusă la strigăt. Care 
poate deveni urletul lupului, în păduri, 
în pustiu sau în lumina lirei lui Orfeu. 
Poetul sugerează complexitatea trăirii 
printr-un splendid oximoron, strigătul 
văzului: „Scoateţi strigătul văzului vostru 
la drumuri/ să lăcrimeze,/ să tune,/ să mă 
simt despicat de răbdare / şi-n cadenţa 
lui verde să mă-năbuş.// Nu vă fie teamă! 
Nu vă fie teamă!/ Cel care strigă nu 
simte/ ştreangul vorbei lui pipăindu-l,/ 
doar el se suprapune ecoului,/ da, 
ecoului –/ singura muzică ce ne lumină.” 
(Neliniştitul).

Acum, „straturile de păgânătate”  
lucrează împotriva raţionalismului modern,  
alternant cu aporiile lui Zenon, un Zenon care 
moare în clipa când îşi vede spulberat 

raţionamentul (Moartea lui Zenon):  
„Se zice că Zenon ar fi murit / când a văzut 
săgeata străpungând/ ţestoasa inocentă 
ce-aleargă/ spre visul infantil al lui  
Ahile/ şi visul lui era de-a se lipsi/ de un 
călcâi – acea epilepsie/ ce ne sufocă atunci 
când trebuie/ să fim puternici.// O, săgeată 
ce mă urmăreşti,/ tu n-o să mă străpungi,/ 
doar visul după care azi alerg / se mişcă 
neschimbat la faţă,/ şi dacă taina mea îţi 
spun –/ te şi implor:/ să treci pe-alături,/ 
seducătoarea-mi umbră să înlături,/ căci 
eu nu sunt decât călcâi / bun de străpuns / 
aşa cum e şi lumea”.

Dar puritatea orfică a ecoului 
primordial este glasul clopotului, ca 
recuperare a sacralităţii spaţiului natal 
abandonat de Fiul rătăcitor în postmo-
dernitate. Unul dintre cele mai frumoase 
poeme mateine, lipsit de titlu, este cel 
închinat mamei readuse în memoria orfică 
tocmai de ecoul clopotelor: „Bat clopotele, 
mamă, în schitul Sfintei Vineri,/ bat 
clopotele toamnei şi noi suntem azi trişti,/ 
de-atâtea lacrimi urcă fântânile la ceruri/ 
şi văduvită-i casa în care mai exişti.//  
E viaţa ca o haină de ploi ferfeniţită / 
şi aerul e putred de-atâtea suferinţi,/ 
icoanele sunt şterse, altarele – surpate/ 
şi vântul geme-n turle de poţi să-ţi ieşi 
din minţi.// Prin sat pustiul umblă. Cu 
degete de gheaţă/ crucifică deliruri în 
case de bătrâni/ şi fructe-n destrămare 
aruncă-n aer greaţă,/ iar câinii urlă jalnic 
pe dealuri, pe la stâni.// Bat clopotele 
toamnei. Trec corbi bătrâni prin ceaţă,/ 
înnebuneşte mustul în via părăsită,/ mai 
fă o rugă, mamă, pentru cei duşi de-
acasă/ şi scaldă-n lacrimi pâinea de zile 
împietrită.”

Altminteri, volumul care urmează, 
Stâlpul de foc, este închinat mamei 
Sevastiţa, „stâlp de foc” al casei părinteşti 
şi al satului, o adevărată axis mundi  
a lumii-ca-lumen, cum ar spune Părintele 
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Stăniloae. Găsim aici poeme de iubire 
croite din plasma focului purificator fără 
de care ecourile sunt înghiţite de bezna 
primejdiei: „Vino, iubito, pe strada de 
care/ stele de-argint îşi sprijină colţii,/ 
te mai aştept seară de seară/ nebun de 
atingerea bolţii!// Strig şi ecoul se pierde 
în noapte,/ frunza din plopi viscoleşte pe 
zare,/ luna, prin aşchiile norilor grei,/ 
sabia lui Damocles îmi pare”.7288

Elaborat în 1985, volumul Somn 
de lup, tipărit, într-o primă ediţie abia 
în 1990, ocupă un loc aparte în creaţia 
lui Valeriu Matei, nu doar pentru că 
dă măsura originalităţii imaginarului 
său poetic. Cartea porneşte de la două 
motouri, unul din Zilot Românul, de la 
1818, celălalt de la un pasaj din De la 
Zalmoxis la Genghis-Han, de Mircea 
Eliade: „Din perspectiva mitologică a 
istoriei s-ar putea spune că acest popor 
s-a născut sub semnul Lupului, adică 
predestinat războaielor, invaziilor şi 
emigrărilor”. Eliade esenţializează aici, 
implicit, şi viziunea lui Valeriu Matei 
asupra destinului său şi al neamului 
românesc. Autorul a ţinut să ne ofere şi un 
Prolog în proză mărturisitoare, motivând 
de ce Somn de lup îi este cartea la care 
ţine cel mai mult. Motivaţia este estetică 
şi existenţială: „scrierea acestei cărţi 
m-a ajutat să înfrunt una dintre cele mai 
triste perioade ale vieţii mele – pustiul 
singurătăţii şi al disperării de la fosta 
mănăstire Noul Ierusalim, unde am ajuns 
la finele anului 1983, atunci când visele 
unei cariere universitare şi ştiinţifice 
s-au risipit, urmare a verdictelor de 
antisovietic şi naţionalist, ce mi le-au 
dat temuta organizaţie secretă a fostului 
imperiu sovietic – KGB-ul. Exclus de 
la doctorantură, fără acoperiş deasupra 

capului şi fără o sursă de existenţă, după 
mai bine de jumătate de an de suferinţe şi 
deziluzii, am reuşit să mă angajez doar în 
calitate de colaborator ştiinţific inferior 
la un muzeu de studiere a ţinutului, cu un 
salariu mai mult simbolic. Acolo, în iarna 
cu zăpezi de un metru a anului 1984, am 
început să scriu această carte”.

De precizat că lupul matein este 
nu unul al haitei, nedevenind un simbol 
al sălbăticiei şi barbariei, ci e unul 
singuratic,87supravieţuind într-un secol al 
„menajeriei” generalizate, ca „arhiurmă” 
(Jacques Derrida) a unei Dacii eroice şi 
tragice deopotrivă. Dimpotrivă, lupul 
matein are a se confrunta, în singurătatea 
lui, cu adevărata haită barbară descinsă din 
crivăţul gheţurilor Siberiei: „de ce au fost 
să ne iasă înainte/ crivăţul de-a călare 
pe tundră,/ tundra de-a călare pe arcul/ 
aurorei boreale, de ce au fost să ne iasă 
în cale,/ Doamne,/ când eram lupi tineri 
şi cereşti / dincolo de piatră şi de frunză,/ 
când mai eram încă dincolo / de plânsul 
înăbuşit al/ părinţilor noştri,// de ce  
a fost să ne iasă în cale / aisbergul neted 
ca oglinda/ care, strivindu-ne şi topindu-
se/ lasă în juru-i/ lacul de sânge/ în care/ 
o să mă înec?” (Întrebare fără sfârşit)

În faţa monstrului din tundră, 
poetul trebuie să îmbrace pielea de lup 
a strămoşilor săi şi să reziste, dezvelind 
colţii verbului (Ritual): „Va trebui curând 
să-mbraci şi tu/ pielea de lup şi să ieşi 
noaptea-n câmp / să fii hăitaşul umbrelor 
şi-a lunii/ şi ţinta vechilor heralzi/  descinşi 
din întuneric”.

Lupul matein devine un arheu 
eminescian, precum ciobanul mioritic în 
nuvela lui Ion Druţă, Toiagul păstoriei. De 
aceea, este vorba de o „trezire” ca dintr-un 

7 Vezi şi Theodor Codreanu. Singurătatea lupului. În: „Viaţa Basarabiei”, serie nouă,  
nr. 3 (11), 2004.

8 Ibidem.
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somn de lup: „Dorm cu tâmpla pe-ntinsul 
zăpezii,/ aruncat în departe, gonit ca un 
lup / şi sunt din neam ce purtase lupul pe 
flamuri,/ şi sunt din neam ce-şi sacrifică 
aezii,/ şi cu tâmplă de lup dorm pe-ntinsul 
zăpezii.// Lup singuratic,/ stăpân în codrul 
umbros,/ prin mine mai murmură durerea 
străbună/ şi gloanţele atâtor hăitaşi/ îmi 
stăruie-n piept dureros,/ şi-n sunet de 
corn, în sunet duios,/ mă cuprinde omătul 
vălurat sub lună.// Pustiul, noaptea,/ 
noaptea, pustiul / bântuie prin noi, neamul 
de lupi,/ rătăcind, despărţind pre tata de 
fiul,/ acoperind masa, lampa, sicriul –/ 
ziduri,/ ziduri înalte din care nu poţi să te 
rupi…” (Somn de lup)

Întrucât lupul dacic de pe flamuri 
a supravieţuit în aed, poetul crede că 
ar putea îmblânzi fiarele aidoma lui 
Orfeu, chiar dacă reîntors din Infern el 
însuşi ar putea fi ameninţat cu sfâşierea  
(Tânăr aed):

„Tânăr aed – nu vreau s-ascult 
preziceri / că dragostea-mi voi pierde 
în curând / şi din Infern re’ntors, rănit  
şi-nfrânt,/ voi fi eu însumi pradă 
sfâşierii”.

Vibraţia orfică pentru plaiul 
mioritic, atât de ameninţat, capătă 
accente din Cântarea României lui 
Alecu Russo: „ţară a câmpiilor 
ce se-nchină mării / şi a munţilor 
ce iau forma unei palme / în care 
Dumnezeu ţine inima pământului,/ 
ţară a colinelor,/ urcate spre ceruri de 
ciocârlii,/ pe unde în seri de vară trece 
umbra lui Orfeu,/ leagăn de aur al 
bătrânului Istru/ purtându-i nesomnul 
/ spre marea cea neprimitoare” etc. 
(Descriptio patriae) 

Orfeu, ca lup singuratic, este ultimul 
războinic din burgul modern devenit 
„menajerie”. Ruga lui Orfeu e pentru 
ocrotirea lupilor: „Sfinte Petru, ocroteşte 
lupii/ să nu moară la răscrucea iernii,/ 

du-i în peştera din munte, unde luna/ 
printre brazi luminile îşi cerne”. (Rugă)

Cartea se încheie optimist, cu  
o Epistolă de la Sarmizegetusa: „În seara 
asta plouă la Sarmizegetusa / şi grâul din 
hambarele regeşti / răsare-n fire verzi 
purtând pe creştet / nisipul auriu. El este 
rodul / comorilor ascunse în adâncuri.// 
Războiul încă nu s-a încheiat,/ mărite 
Decebal”.

Dimineaţa marelui oraş este  
eplângerea  orfic-apocaliptică   a  
degradării    burgului-menajerie, în care 
lupul a devenit câine (Fugă). Un burg de 
plastic, devastat, lipsit de memorie, care 
„trage să moară” (Presimţire): „oraşul şi-a 
pierdut memoria,/ e ramolit şi sclerozat / 
ca bătrânii care de zile mari / se adună în 
piaţă…/ (oraşul a uitat cum se numeşte 
piaţa)” (Argument)

Aidoma lupului matein, Orfeu 
devine la fel de singur, cum suntem 
preveniţi de titlul volumului care 
cuprinde poeme scrise între 1990-2002: 
Orfeu şi singurătatea. Crivăţul  siberian  
este departe de a se fi stins, în pofida 
„îngulerării” lui: „ursul siberian ne suflă 
mereu în ceafă;/ în arşiţele sudului, 
când ne sufocăm/ de atâtea îmbrăţişări 
calde,/ brusc ni se face frig –/ e suflarea 
de gheaţă/ strecurată abil după guler”. 
(Ursul siberian)

Într-adevăr, războiul lui 
Decebal nu s-a încheiat, nici pentru 
Basarabia, nici pentru Ţară. Meritul 
lui Valeriu Matei este de a-l fi 
continuat alături de „lupii” renăscuţi 
ai Basarabiei, nu doar la modul 
pragmatic, ca politician, ci şi printr-o 
poezie vizionară, plină de vigoarea 
„straturilor de păgânătate”, pe care el  
a ştiut să le strunească la modul orfic 
al fiinţei.

THEODOR CODREANU
(Huşi, România) 


