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STUDIU MONOGRAFIC

VALERIU MATEI. Elegiile fiului risipitor
(Opera poetică). – Iaşi, Editura Princeps Edit
(Colecţia Ediţii critice), 2010, 668 p.

Poetul „cântecului trist al formelor”

Valeriu Matei îşi adună poemele în 
antologia Elegiile fiului risipitor, ce apare 
la 51 de ani ai poetului, născut într-o zodie 
nichitastănesciană (el vede lumina zilei la 
31 martie 1959, în familia lui Nicolae şi  
a Sevastiţei, „ţărani cu şcoală românească”, 
mama remarcându-se ca o talentată 
povestitoare şi interpretă populară), în satul 
Cazangic, judeţul Lăpuşna, acolo unde 
Ştefan cel Mare îşi ţinea căluţii săi pregătiţi 
pentru a străpunge hăţişurile codrilor spre 
a-i întâmpina surprinzător pe duşmani, 
unde „piatra şi lutul/ a fiinţare sângeră 
sub bolţi” şi unde, lângă Valul lui Traian, 
apare fantasma lupului dacic, care este 
substanţializarea „lupului de jertfă”.

Legătura sentimentală cu aceste 
locuri fabuloase, adâncită şi nuanţată de 
înstrăinarea pe care a cunoscut-o în perioada 
studiilor la Moscova, a exmatriculării şi 
exilării într-o localitate denumită Noul 
Ierusalim, au impus şi marca existenţială  
a demersului său poetic. Stranietatea (în sens 
freudian), nefamiliaritatea mediului în care 
este aruncat îl face grav-meditativ, elegiac 
şi liturgic, neîncrezător în convenţionalitate 
şi teatralitate, în ludicul idealizat de 
postmodernism.

În Prologul la volumul Somn de 
lup, considerat „cartea la care ţin cel 
mai mult” din simplul motiv, că exclus 
de la doctorantură, rămas fără acoperiş 
deasupra capului, etichetat ca antisovietic 
şi naţionalist de KGB, angajat cu un salariu 
simbolic la un mic muzeu de studiere  

a ţinutului, înotând prin zăpezi de un metru 
şi mereu hăituit de securişti, îşi suplinea 
absenţa de comunicare cu întreţinerea unui 
cult al strămoşilor, reînviind imaginea 
ţării sale „divizată şi lipsită de libertate”. 
„Două dintre amintirile copilăriei mele, 
mărturiseşte poetul, s-au convertit atunci în 
clipe de iluminare şi de frumuseţe – Valul 
lui Traian (linia lui superioară) ce trecea 
prin preajma satului meu, un loc fascinant, 
miraculos, monument antic şters de pe faţa 
pământului sub ochii mei de copil (prilejuind 
atunci şi apariţia mai multor istorisiri despre 
comorile găsite de cei impuşi de arhitecţii 
regimului de ocupaţie să distrugă Valul) şi 
piatra scrisă cu litere latine, pe care ţăranii 
din vecinătate au găsit-o nu departe de locul 
săpăturilor şi au pus-o ca sprijin la fântână, 
piatră căreia, în jocul nostru copilăresc, îi 
curăţam cu un beţişor sau cu o pană de gâscă 
literele, fiind vrăjiţi mai ales de meandrele 
misterioasei litere Q. Fără aceste amintiri 
înţelegerea acestei cărţi nu ar fi deplină, 
cu atât mai mult că în ultimele decenii  
a devenit aproape o modă să-ţi iai în băşcălie 
şi strămoşii, şi ţara.” Mărturia poetului are  
o raţiune programatică; e, în fond, o profesiune 
de credinţă, o ars poetica, explicatoare  
a comportamentului său liric, menţinut 
într-un cadru al gravităţii şi substanţialităţii 
ideatice. Mitul său personal se axează pe 
trăire, pe diltheyana Lebenpsihologie, 
pe acea rănire a fiinţei puse sub semnul 
unei determinări destinale. Identificarea 
cu lupul ţine de o asumare a soartei, de 
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constructuralitatea cu „durerea străbună”: 
„Lup singuratic, stăpân în codrul umbros,/ 
prin mine mai murmură durerea străbună/ 
şi gloanţele atâtor hăitaşi îmi stăruie-n piept 
dureros,/ şi-n sunet de corn, în sunet duios,/ 
mă cuprinde omătul vălurat sub lună…/ (…) 
În goana hăitaşilor zăpada scânteie,/ port 
la gât lanţ sclipitor de lună/ şi visez sânii 
tăi albi, femeie,/ eu, lupul de jertfă, lupul de 
sânge dat prăzii,/ când cu tâmpla rănită mai 
sânger pe-ntinsul zăpezii” (Somn de lup). 
Simbolismul lupului, animal psihopomp 
feroce, singuratic, care poate fi îmblânzit 
şi făcut călăuză (în credinţele noastre 
populare), conţine sugestia pericolului 
fundamental, poporul român fiind născut, 
după Mircea Eliade, „sub semnul Lupului, 
adică predestinat războaielor, invaziilor şi 
emigrărilor” (vezi Doina Ruşti, Dicţionar 
de teme şi simboluri din literatura română, 
Bucureşti, 2002, p. 231-232).

Lupul apare, la Valeriu Matei, 
nu doar ca un simplu arhetip, ci ca un 
complex cultural, ca un mitem polivalent, 
în care e codificat sentimentul destinului 
şi singurătăţii, „umbrei unei cruci” ce 
urmăreşte fiinţa, credinţa că singura soluţie 
salvatoare e puterea cântecului orfic şi al 
frumuseţii poemului: „viscoleşte dens şi 
neîntrerupt şi ziua se face noapte –/ în 
avalanşa întunericului apare corbul lui 
Edgar Poe,/ fulguie uşor, fosforescent şi 
noaptea se face zi,/ în lumina rarefiată 
imaginile-şi pierd conturul,/ se aştern valuri 
de nămeţi ca-ntr-o poveste nordică,/ urletul 
lupilor singurătăţii se aude până departe,/ 
muzica şi culorile îşi adună simetria/ şi 
frumuseţea salvatoare zace îngheţată/ pe 
câmpul alb al foii de scris” (Pe câmpul alb). 
Salvatoare e şi lacrima poetului „dincolo 
de poem,/ de Logos şi de tăcere,/ dincolo 
de raza de soare,/ de liniştea ce ascunde/ 
simfonia izvoarelor,/ dincolo de durerea 
divizării/ fiinţei, neamului, ţării,/ dincolo 
de singurătate,/ de bucurie şi de abis…”, 
se spune într-un poem dedicat lui Grigore 
Vieru (Lacrimă în pustiu).

La Valeriu Matei săgeata este unită 
cu ţinta, lumea-i un amestec de apă, foc, 
ca la Empedocle, sufletul se arcuieşte 
rebel, iubita e templul înălţat pe ruine.  
E o poezie a fervorii adolescentine („Am 
vârsta, când încep să simt lumina/ şi umbra 
stelei răstignite-n vid…”, a ruperii timpului 
în două printr-un uriaş stâlp de foc, a unui 
dans pasional al fiinţei în care se proiectează 
umbrele vieţii şi neantului, umbra lui 
Christos însuşi purtându-şi crucea spre locul 
răstignirii, a unui mare Duh ce bate-n porţi 
de taină.

Dacă Stâlpul de foc traduce ritualul 
trezirii firii şi sufletului adolescentin, Somn 
de lup este expresia dacismului ancestral 
al sufletului proiectat în fantomele lupilor, 
aceste imagini fantasmagorice fiind călăuzite 
de un sentiment al pustiului şi nopţii, pe 
care le-a cunoscut neamul nostru. Numele 
Moldova, Meosia, Altinum, Alba, Tyras, 
Tropaeum Traiani, Enisala, Elhov, Istrios, 
Ibru sunt salbe materne în sângele poetului 
înfiorat de luptă, uitare şi jertfă plătită.

„Poet substanţial în descendenţă 
nichitiană”, după cum observa Eugen 
Simion, Valeriu Matei îmbină două registre: 
tradiţional şi modern, fiind cuprins de „febra 
unui gând împietrit”, de angoasa vidului 
sau de tristeţea senin-mioritică a lupului de 
jertfă.

Scriind cu o creangă de salcie 
plângătoare, după observaţia lui Alex 
Ştefănescu, înzestrat cu o inteligenţă 
artistică remarcabilă, marcat de influenţe 
nichitastănesciene, Valeriu Matei este un 
„poet cultivat şi modern”, ce-şi „estetizează 
cu bun gust emoţiile, le radicalizează 
expresiv, le transformă într-o viziune”.

Valeriu Matei s-a reimpus în viaţa 
literară cu trei volume de poezii, apărute în 
2003, Dimineaţa marelui oraş (selecţie din 
culegerile mai vechi plus 13 poeme noi), 
Grecia imaginară şi Orfeu şi singurătatea. 
Viziunea sa poetică s-a apocaliptizat, s-a 
colorat în negru şi în griul de plumb bacovian, 
s-a pătruns de un aer vechi, învolburat de 
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albatrosul lui Baudelaire şi de corbul lui Poe 
şi sonorizat, la miezul nopţii, de clopotele 
din San Marc ce vestesc îndrăgostiţilor 
lui Shakespeare timpul despărţirii. Poetul 
se scufundă într-o realitate bulversată, 
răsturnată, reflectată încâlcit într-o oglindă 
creată de realişti, unde se vede un imens 
gol în care se „adună fâşii de neant pe 
soclul statuii de zgură”. Autoportretul lui 
reprezenta „o cruce vie” „întrezărindu-
se prin ceaţă/ ca o pasăre migratoare cu 
aripi rănite”: „o cruce de pământ peste 
mormântul gol/ sunt acum,/ în ziua cu visele 
crucificate” (Autoportret). Oraşul e şi el 
proiectat bacovian: „Oraşu-i singur şi-i al 
nimănui./ Îl înfiază iarna cu aspre geruri” 
(Oră de priveghere); „e lâncedă noaptea 
pe culmile sării/ e în oraşul negru, strivit” 
(Neguri); „Oraşul acesta e ca un cimitir/ 
în care defuncţii s-au răsculat/ împotriva 
legilor morţii” (Semne); „pe străzile urbei 
urâtu-şi încearcă/ partea de umbră ascunsă 
în zei” (Pe străzile urbei). Secvenţele realului 
citadin se scufundă într-un acord apocaliptic 
general: „deodată/ oraşul mi-aruncă în faţă 
rănile lui/ ascunse după înalte pancarte./ 
Oraşu-i orfan, el e al nimănui,/ un Nero-l 
pudrează, alt Nero îl arde.// El plânge în 
zori cu turle spre ceruri/ şi stolurile de 
păsări sunt lacrimi fierbinţi,/ el îşi pune pe 
cap negrii nori când vin geruri/ ferecându-
şi făptura, scoţându-l din minţi” (Dimineaţa 
marelui oraş).

O formulă temerară propune 
Valeriu Matei în Grecia imaginară: sunt 
12 replici la proiecţiile figurale barbiene 
ale spiritului pur. Mitopo(i)etica „jocului 
secund” bazată pe geometrie şi extază, 
pe îmbinarea simbiotică a apolinicului 
şi dionisiacului, pe o Grecie imaginară, 
identică Isarlâcului balcanic şi concepută în 
chip nietzschean ca un tărâm orgiastic, este 
admirabil însuşită şi turnată în cunoscutele 
forme eliptice, sintetice, ermetizate. Mai 
mult decât atât: barbianismului tehnicist i se 
alătură inserţiuni intertextuale eminesciene, 
folclorice, stănesciene postmoderniste 

(sunt parafrazate şi moralele fabulelor  
lui Donici).

Valeriu Matei procedează subversiv 
în astfel de preluări mitopo(i)etice  
pro/antibarbiene, actualizând discursul 
„jocului secund” şi relativizându-l prin 
mutări de accente, prin întregiri groteşti 
şi înscriindu-l în jocul existenţial sau 
texistenţial postmodern: „…sens sacru 
– semnul singur scalpând transfigurat/ 
tumoarea texistenţei tronând unde-se-tem/ 
uneltele umbrite în unghiul virusat;/ vai! 
vulturii vieţii veghind wagnerian/ walhalla 
în westernuri vibrând xilofonit,/ xenomorfia 
frazei cu multă xantofilă,/ yarzi de 
xerografie-n yoghista de zambilă-/ zâmbiţi, 
e zarea-n zâmbet şi zarzăru-i zorit!/ polenul 
poeziei se pierde în zenit,/ pe pajiştile prozei 
plâng palide postume/ şi drama dăinuirii 
destramă-un veac de spume…” (secvenţa 
a patra a ciclului II Mai dreapta cinstire  
a jocului existenţial).

Nota polemică se ascunde în aceste 
referinţe la „veacul de spume”, la un veac 
„putred” hamletian şi un „verb putred”, în 
relativizarea spunerii poetice a adevărului 
(„nimic din ceea ce-i adevărul/ nu se citeşte 
cu adevărat”) (Prefaţă relativă la o teoremă 
absolută) şi a creării sistemelor, căci 
noile orizonturi barbiene ascund moartea 
„anunţată/ poemului retras şi marginal” 
care „dispare-n logos sobru ce-şi desfată/ 
abisul senzual şi cerebral”.

Noutatea subversivă a poemelor 
„barbiene” ale lui Valeriu Matei constă în 
asocierea dionisiacului şi apolinicului celui 
de-al treilea element: satanicul (bacovian). 
Viziunile trecute prin nuntirile cosmice, 
prin jocul texistenţial, prin „jocul existenţei 
nou”, prin zămisliri de dogme izbucnite  
„din hău în ghem/ de cifre la Göettingen” din 
semne stinse, obosite sfârşesc în conştiinţa 
atotputerniciei neantului, care a înlocuit 
cosmosul clar, originar: „cosmos clar, 
originar/ ce ne pierde în zadar/ aruncân- 
du-ne în sine/ din mult bine-n nu prea bine,// 
jocul existenţei nou/ capătă prin noi ecou/ 
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şi pe sine se concepe/ unde moare-acolo-
ncepe/ şi are tristeţe multă/ când nuntirea-i 
întreruptă/ iară cosmosul cu zare/ se 
transformă-n demâncare” (Oul, I).

Nunta de regnuri pure pe arcul din 
Carpaţi e văzută şi ea în culori satanice, firul 
de alior şi cel de năgară care s-au nuntit se 
vor transforma în humă, „germinând sub 
crusta cea de gheaţă/ lent veacurile sfintei 
seminţii/ s-arunce spre înalturi altă viaţă/ 
de regnuri pure, rezistente, vii…”.

„Multipla aparenţă şi veşnica 
schimbare”, „eterna reîntoarcere a vieţii”, 
fremătarea enormă şi furtunatică a Orgiei 
(Orgiei „de ritmuri vii, de lavă, de freamăt 
infinit”), prefacerile mistice în clar de 
lună, ferecarea de curcubeie, cununarea 
cu somnul, împresurările „de gânduri, 
de nelinişti, de-adâncă înduioşare”, într-
un cuvânt transcenderile – dionisiace ale 
„neprihănitelor zori” apar cenzurate, la 
Matei, de neantul devorator a toate.

Volumul se încheie cu un firesc epilog 
dogmatic” şi cu proiectarea ultimei dogme: 
„Şi-ţi spun dogma cea din urmă-/ în hău 
viitorul scurmă/ cu sfială şi cu frică –/ viitorul 
e pisică/ şi de dai în el mai tare/ mereu cade 
în picioare”. E un viitor implacabil, destinal, 
care nu poate fi îmblânzit în chip dionisiac, 
ca la Barbu.

De reţinut este schimbarea radicală 
de registru, elegiacul şi şoptitorul de rugi 
devenind imprecativ, smulgător de măşti, 
vitriolant. Poetul, grav şi până acuma, se 
dedică satirizării acide, fără niciun element 
de condescendenţă: lumea e în continuă 
destrămare, e „cu multe şi diverse feţe”, cu 
„mereu alte ziduri şlefuite de aisberguri” 
(Rătăcitori şi ziduri); „ritmul e tot mai alert 
şi viitorul e mai aproape/ cu umbrele, tot mai 
dense, în cârcă – ducând pe braţe/ ca pe-un 
Graal, cupa socratiană/ spre buzele celor 
care vin să se nască” (Povara umbrelor); 
apar, în imaginarul poetic, corbii, hienele, 
viermele timpului, danemarca noastră 
(putredă, întunecoasă), mârţoaga, limacşii, 

pruritul general, struţ-zebra cu schimbări 
spre cal (a regimului roş, comunist).

Se configurează chiar un bestiarium, 
o scenă turnantă de personaje groteşti, 
caragialeşti, dintr-un adevărat teatru al 
absurdului: „agenţii de circulaţie/ ancoraţi 
de bastoane ca de Arca lui Noe”, „cântăreţii 
de ocazie/ cu melodiile gâlgâind sub 
cerul gurii”, „uscători de prune” cărora  
„le alunecă din mâini/ bagheta de dirijare-a 
guvernelor”, „dolofanul peltic/ cu şampania 
imperială în nări” (Ecuatorul umbrei).  
E o lume a nonsensului, în care temeiurile 
sunt surpate şi Dumnezeu e mort.

Această imagine nietzscheană apărea, 
în primele cărţi, pe fundalul unei trăiri 
profund interiorizate a singurătăţii. Grupajul 
intitulat Stea peste mare ne aduce dovada 
unui debut premergător apariţiei primului 
volum, Stâlpul de foc, în 1988.

Începuturile poetice ale lui Valeriu 
Matei, surprinzătoare prin noutatea viziunii 
şi a formulei mitopo(i)etice, datează, de 
fapt, din 1976-1977. Raportate la epocă, ele 
se diferenţiază net atât de tabloul tematic 
general, cât şi de modul în care se rostea 
discursul liric. Lipsesc cu desăvârşire spiritul 
înrobitor al tradiţionalismului, ideologizarea 
la zi, ocazionalismul.

Poetul recurge mai degrabă la 
sugestia metaforică şi muzicală specifică 
simbolismului, preferând misterul, vagul, 
disparentul, „însemnul tainei de-nceput”. 
Totul se atmosferizează, se topeşte într-o 
nuntire a elementelor, într-un „cerc rotitor” 
al mişcării, totul urmează „un ritm etern”. 
Poetul blaginizează şi bacovianizează 
în acelaşi timp, deschizând şi închizând 
totodată perspectivele: „pământul nopţii 
tremură sub stele/ ca un lăstun rănit  
de-atâta zbor,/ în miezul lui transpar zvâcniri 
rebele,/ largi zarişti de lumină erup spre cer 
şi mor”, „născuţi/ sub sărutul crucii/ celor 
patru orizonturi,/ într-un spaţiu uitat/ de 
Dumnezeu şi de speranţe” (Povara nopţii); 
„Fum, ceaţă, neguri şi smoală/ în ceruri 
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şi pe pământ./ Singur în casa-mi mutilată 
şi goală/ din disperare murmur un cânt” 
(Calendare).

Po(i)etica lui Valeriu Matei se distinge 
printr-un intelectualism fin, estetizat, fără 
glacialitate raţională, manifestat şi într-un 
citadinism elevat. „Sistemul perceptiv şi 
reacţiile frapante sunt şi rămân ale unui 
citadin, oponent însă de plano hibridului 
şi râvnind orizontul liber” (Constantin 
Ciopraga).

Demersul intelectual se concretizea-
ză, în special, după dialogul cu Ion Barbu, 
în expresii aforistice care surprind mersul 
peste lucruri a Ideii, după cum constata cu 
perspicacitate acelaşi critic: „Perspectiva  
rezonator-intelectuală, pregnantă, favori-
zează – în mai toate plachetele – limbajul 
aforistic generalizant. Incizii cu finalitate 
cogitativă, ca următoarele, ar putea fi materie 
de eseistică:

– Libertatea de a trăi poartă-n cârcă 
libertatea de a spune (Povara umbrelor).

– Nopţile singurătăţii sunt abisale 
(Ecuaţii lirice în ultimul deceniu).

– Realitatea e mereu revopsită  
(Cu mâinile curate)” (în Convorbiri literare, 
nr. 9, 2006).

Discursul filosofic se susţine cu 
un vizionarism şi cu o bună ordonare 
compoziţională, care contrapunctează 
gravitatea şi solemnitatea sau oracularitatea. 
„Contemporan cu Orfeu”, este un 
„postmodernist moderat”, constată criticul, 
precizând că aşa cum „cuvintele se leapădă 
de înţelesuri”, menirea creatorului este aceea 
de a fi un „restaurator sagace”, „revenirea la 
sacral şi puritate” fiind „o reconquista”.

Valeriu Matei este, esenţialmente, un 
foarte inventiv intercultural, personalizând 
intertextul, transformându-l, de fapt, ca în 
cazul replicilor contrabarbiene, într-un mod 
de a dialoga cu poeţii, pe care îi subsumează 
programului său estetic. Îşi însuşeşte astfel 
creator modelul rimbaldian de poet tânăr 
(„Sunt tânăr, ochii mei ating/ lama piezişă 

a razelor de soare/ cu setea unor ramuri ce 
se frâng/ peste izvorul susurând răcoare” – 
Şaptesprezece), modelul nichitastănescian 
de poetică metalingvistică şi intelectualizată 
(„fatalitate şi orbire… alineată în reala/ 
succesiune-a vieţii neînsemnate/ ca un 
soldat-prizonier – râvnita libertate,//  
e întuneric în a fi şi scânteieri în ne-fiinţă/ 
consoana umbrei devorează/ în somn 
luminilor vocala/ iradiind şi scânteind/ cu 
nimb cernit de suferinţă…” – Imposibilul 
Demiurg), modelul bacovian de sugerare 
chintesenţială a stării sufleteşti („Noapte. 
Pustiu. Spovedanii. Căinţă./ Tristeţe 
profundă – palid lămâi./ Nu mă atinge, nu-mi 
rupe fiinţa moarte a nimănui.// Singurătate. 
Nesomn. Depărtări./ Corul de îngeri vesti 
miezul nopţii./ Nu mai răzbate spre alte 
zări/ strigătul meu clătinând arcul bolţii” – 
Noapte. Pustiu. Spovedanii. Căinţă.).

Lectura marilor filosofi i-a modelat 
structura antinomică, contrapunctică  
a discursului mitopo(i)etic: „mă întâlnesc cu 
viaţa/ ca nou-născutul ce se loveşte de aer/ 
descătuşând primul strigăt// o accept cu 
nesaţ –/ imensă şi nepăsătoare –/ îmi aduce 
deznădejdea// învăţ astfel singurătatea 
tumultului/ şi iubirea pentru formele ei/ ce 
mă împrejmuie// dezarmat sunt în faţa ta, 
viaţă,/ ca o lacrimă a tăcerii/ şi, în miezul 
tău abrupt –/ iluminat de armonie –/ îmi 
murmur iubind disperarea/ ca pe o rugă 
veche/ a unui clavir dezacordat” (Impact).

Valeriu Matei con-figurează, 
cu mijloace specifice peisaje sufleteşti 
filosofice, bazate pe paradoxuri, pe  
o înlănţuire a contrariilor conform 
principiului coincidentia oppositorum.

Elegiile fiului risipitor (1979-1980) 
reconfirmă predispoziţia poetului spre 
filosofie sub formă de peisaj sufletesc 
paradoxal, constituit din reliefuri diverse – 
realiste şi suprarealiste, împădurite şi golaşe, 
urcătoare şi coborâtoare într-o ondulare 
mioritică/blagiană. E, aşa cum obişnuieşte 
poetul în ultimul timp, o replică la Elegiile 
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din Duino ale lui Rilke sau la 11 Elegii ale 
lui Nichita Stănescu?

E mai degrabă expresia odiseii 
veşnicei căutări a sinelui de către un  
eu ce încearcă să se recupereze din alterităţi 
şi facticităţi, din eminesciana „herghelie 
de întrebări”, din alunecările glisante 
ale înţelesurilor spre neînţelesuri. Este 
angajarea în devenirea fiinţei, în revelarea 
heideggeriană a propriului eu (Ereignis), 
care este luminare a fiinţei şi, totodată,  
a spaţiului şi timpului într-un loc 
privilegiat.

Acest loc este însă al indeterminatului 
şi incertului, al ciudatei întâlniri a marginii 
şi nemarginii, ale lui ceva ce ni se dă şi  
a nimicului care ne ia totul, al schimbărilor 
neîncetate a formelor care întunecă forma 
pură, al „lumii întâmplărilor de dinaintea 
noastră”. E vorba de conştientizarea faptului 
că „chiar dacă suntem măsura faptelor 
noastre, totdeauna/ mai mult suntem 
înfăptuiţi/ decât făptuim”, că lumina numelui 
nostru „pe care ar trebui să-l purtăm”  
e „ca un fluviu măreţ şi demn ce duce/ spre 
izvorul dintâi” şi „poartă, precum seminţele, 
întregul adevăr al sângelui/ însemnat cu 
pecetea destinului” (Întâia elegie).

De ce măcinarea şi risipirea, de 
ce captivitatea neliniştii căutărilor „când  
de-un secol se tot trâmbiţează că Dumnezeu 
a murit”, de ce întrebarea asupra unui înţeles 
când „toate se repetă mecanic şi plictisitor”, 
când „ziua de ieri şi cea de mâine/ stau la 
limita alegerii libere/ ca doi câini flămânzi”? 
E totuşi o renaştere a luminii „ce ne 
deşteaptă şi ne înalţă”, e o lipsită de mefientă 
apropiere de propriul sine prin înstrăinarea 
de „captivitatea prezentului”, e totuşi  
o sisifică reluare de întrebări cu speranţa 
unei lumini, e, totuşi, lumina zilei ce se naşte 
şi veghează chipul iubitei, e totuşi senzaţia 
securizantă că poetul, împresurat de ritmul 
ascuns al luminilor şi de muzica nesfârşită a 
sferelor, este „o petală în tremur/ pe braţul 
trandafirului”, e totuşi o firavă nădejde că 
în lupta dintre frumuseţe şi înţelepciune în 

care învinge moartea, apare şi „o simplitate 
cumplită a descoperirilor” şi „necuprinsa 
tăcere a înţelepciunii”.

Toate se adună, până la urmă,  
în pacea unei unităţi a trandafirului lumii: 
„tu, sublimă promisiune a zeilor, trandafir 
al lumii,/ aduni dincolo de patimile vieţii de 
aici/ tot ce-i spirit şi esenţă tare/ în fiinţa 
neamurilor,/ luminile înalte ale vieţii/ celor 
care prin faptele lor/ sunt fără de moarte,/ 
roua cerească a mântuirii,/ iubirea de 
dincolo de patimi,/ înţelepciunea sacră  
a începutului şi sfârşitului” (Elegia  
a şasea).

Locul privilegiat e spaţiul unde „taina 
cea mare/ e-n lipsa însemnelor tainei”, 
unde „privirea orbeşte de prea mult văz, de 
simplitatea divină de-a fi mereu în afară”, 
unde „rătăcit în lumină” poetul se întoarce şi 
„spre-nserarea din lucruri/ însingurat şi mai 
liber ca totdeauna”. Revelările se ocultează, 
lovindu-se mereu de factităţi: „vreau să 
cuprind/ piatra care mă împiedică să trec,/ 
o ating – e mormântul tatălui meu;// însetat, 
vreau să sorb/ roua pajiştilor,/ o ating –/ 
sunt lacrimile mamei;// duc la buze/ bobul 
de grâu/ şi sărut/ chipul Mântuitorului;// 
ascult vânturile, ascult ploile/ şi simt cum 
cade noaptea peste orizont/ ca un nou înţeles 
al liniştii –// orbirea e o lumină/ avidă de 
static” (Elegia a şasea).

Reunite într-o singură viziune, aceste 
peisaje sufleteşti ale revelării/ ocultării 
propriului sine, ne aduce efigia unui poet 
prins, ca în tablourile fratelui său Iurie 
Matei, între un concret foarte real şi un 
nonconcret ireal, mustind de semnificaţii 
alegorice şi parabolice, avântat în spiritul 
ascensionalităţii solare dacice, dar şi oprit, ca 
şi căderile cetăţii eterne a Romei, în istorie – 
de la mărire la cădere, copil rimbaldian al firii 
înspăimântat de propria fragilitate de trestie 
gânditoare, cenzurat de tăcerea înţelepciunii, 
dar şi cuprins de o mânie etică la vederea 
figuranţilor din teatrul absurd (şi politizat, 
caragializat) al lumii (basarabene), Valeriu 
Matei este un poet al singurătăţii sfâşietoare 
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din care se arată neantizatoarea nefiinţă, dar 
şi poetul acestui neam (în sensul lui Goga 
şi Vieru) făcând şi o Descriptio Patriae, 
plină de pathos patriotic/ sentimental şi de 
legământ filial efuziv („Ca o rodie tăiată 
în două/ de spadele întunericului,/ ca  
o lacrimă în cădere,/ ca un strigăt ce ţinteşte 
moartea –/ Patria mea tu eşti”); este un poet 
care se transferă uşor (conform semnificaţiei 
arhetipale a lupului) din tărâmul profan în 
cel sacru, dominat de Idee şi Credinţă; este 
un poet care se poate încredinţa discursului 
meditativ epic, cu tirade retorice baroce, 
arborescente, dar şi concentrării miniatural-
aforistice: „steaua nopţii cea singură,/ 
tăcerea cea singură,/ întunericul fără de 
soartă/ mă pândesc dintr-un ochi/ fără 
culoare,/ fără lumină,/ fără de trup;// ca un 
zid al nefiinţei – întunericul,/ fără sfârşit – 
tăcerea,/ rece steaua;// inima se zbate/ ca un 
clopot fără de limbă” (Crochiu).

Printr-un asemenea discurs mitopo(i)
etic se reflectă luminile, umbrele şi 
penumbrele fiinţei, Valeriu Matei se înscrie în 
contextul modernităţii, ajutat şi de un limbaj 
care „necesar şi dirijat în mod necesar, 
instituie pentru scriitor o condiţie sfâşiată” 
(Roland Barthes). Singurătatea produce 
şi o solitudine alienantă a limbajului care 
nu se cunoaşte pe sine, căzând în nefiinţa 
neînţelesului, în spaţiul dintre „neantul 
negru din capul meu” şi „limpezimea 
mărilor”, spaţiu al „cuvintelor topite prin 
nerostire”, spaţiu în care „în orbitoarea 
explozie a luminii/ întunericul germinează/ 
ca o sămânţă sub crusta îngheţului”: 
„neputincioasa-mi limbă/ naturii moarte-
aş da-o/ precum Scaevola şi-a dat/ mâna 
focului// să ardă/ în revărsarea lavei,/ să 
îngheţe/ pe aisbergul prezentului/ şi să 
înveţe a numi/ dând viaţă” (Tristul cântec al 
formelor).

Valeriu Matei cel care scria prin 
1984-1985, la Noul Ierusalim, nu departe de 
Moscova, unde era de fapt exilat, Decriptio 
Patriae cu evocarea şi invocarea unor 
locuri şi personalităţi din istoria românilor: 

Sarmizegetusa, Posada, Podul Înalt, 
Călugăreni, Câmpia Turzii, Albei-Iulia,  
a lui Deceneu, Porumbescu şi Eminescu,  
a „sfâşierii din 1940”, s-a impus, în context 
mitopo(i)etic românesc, ca un poet ce cultivă 
modul intelectual al Lirei în sens barbian şi 
nichitastănescian.

Cei doi patterni declaraţi ai săi îl 
vor îndruma – părinteşte – pe făgaşele, 
intersectate chiasmatic, ale vechimii 
mitologice (dacice) şi (post)modernităţii 
metalingvistice, în care cuvintele se 
îngână cu necuvintele, iar memoria (inter)
culturală îmbie la inserturi referenţiale, 
adică la intertextualitate. Cel cu care s-a 
intertextualizat, într-o întreagă carte, este 
Ion Barbu, poetul care s-a închinat, după 
propria mărturisire, versului care aduce  
„o lume purificată până a nu mai oglindi 
decât figura spiritului nostru”.

Inteligenţa, remarcată de mai mulţi 
critici, nu s-a rezumat la „complexele de 
cultură”, ci şi la un mod artistic nativ, 
moştenit, evident, de la mama sa, Sevastiţa, 
mare povestitoare, care asigură fluenţa, 
plăcerea barthesiană a textului şi, totodată, 
disciplina şi exactitatea lui carteziană. (Iată 
că din dedesubturile structurale se ivesc alţi 
doi patterni, apropiaţi şi paronimic: Barthes 
şi Descartes.)

S-au depus eforturi deosebite de 
clasificare tipologică şi fenomenologică: cărei 
orientări se afiliază Matei: tradiţionalismului, 
neomodernismului, postmodernismului 
(optzecist), transmodernismului?

S-ar putea să fie o încorporare 
programatică eteroclită?

Bineînţeles că da, cu precizarea – 
care se cere imperios – că totul se adună la 
el într-o sinteză originală şi originară, într-o 
mitologie a personalităţii sale, despre care 
vorbeşte acelaşi Roland Barthes, care ascultă 
doar de lăuntrul constituţional al poetului 
de tânăr aed, precum se credea tot la 1984: 
„Tânăr aed – nu vreau s-ascult preziceri/ 
că dragostea-mi voi pierde în curând/ şi 
din Infern re-ntors, rănit şi-nfrânt,/ voi fi eu 
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însumi pradă sfâşierii.// Nu vreau s-ascult 
preziceri. Înfloresc/ cireşii şi-nverzeşte 
iasomia/ şi-n ţara-mi sfâşiată urmăresc/ 
singura pradă sacră – poezia”.

„Singura pradă sacră” – poezia – vine 
să consfinţească un mod ontologic aparte, 
propriu căutătorului de esenţe barbiene, 
rostite ingenuu sub semnul prăzii capturate 
cu sus-numita inteligenţă.

Ţintele acestei vânători intelectuale 
se schimbă mereu şi iată-l pe poet, la ora 
aceasta a deplinei maturităţi estetice, pornit 
să proiecteze, într-o nouă mitologie a sa, 
geneza lumii (Ziliada). Îmbrăţişează, astfel, 
paradigma neoromantică a actului poetic 
sinonimizat cu actul auroral al genezei.

Ce face acum poetul? Valorizând 
câteva substraturi structurale-biblice, 
ezoterice, personale –, el îşi concepe poemul 
„naşterii” ca pe „o şansă de perpetuare  
a morţii”, ca pe o cădere cioraniană în istorie 
a „începutului începuturilor”. El urmăreşte, 
visceral, instaurarea „jocului raţiunii 
neprihănite”, a fricii, a luminii şi umbrei, 
a înseşi naşterii şi morţii ca spectacol 
fiinţial, a somnului, a iluziilor, a „comediei 
calvarului”, a cunoaşterii şi necunoaşterii,  
a „vârcolacilor îndoielii”.

Totul încape într-o „bizară alcătuire 
a fiinţei” cu un „ritm al întemeierii şi-
al stingerii” cu alternanţe dialectice ale 
„marginii” şi „noului miez”, ale rănilor 
vechi şi rănilor noi, ale îngrijorării, tristeţii 
cu bucuria cunoaşterii hărăzite doar zeilor.

Ziliada e panorama existenţializată 
a lumii, e însăşi scrierea de poem care 

cuprinde geneza şi partenogeneza evoluţiei: 
„risipiţi în lume ca nişte izvoare/ din care 
beau sufletele însetate,/ poeţii adevărurilor 
tale/ sunt noul liant între ziua de astăzi/  
şi viitor; în rostirea lor/ seminţele cuvintelor 
au aripi şi cuprind/ uscatul şi apele, înaltul 
şi adâncul, rodesc şi duc la împlinire/ 
fructul dezlegării înţelesurilor” (Ziua  
a douăsprezecea).

Luând în consideraţie modul în 
care şi-a structurat volumul de sinteză 
însuşi poetul, descoperim o unitate 
holistică în ciuda schimbărilor de 
formulă şi registru, poezia sa trădându-
şi modernitatea, transmodernitatea mai 
degrabă decât postmodernitatea (spune 
Theodor Codreanu) şi printr-o deschidere 
interculturală şi – bineînţeles – intertextuală 
spre Marele Text al poeziei româneşti 
şi universale, spre altitudinile rarefiate, 
barbiene ale Ideii, dar şi spre zonele de jos 
ale limitelor existenţiale, scriind şi poezie 
ocazională în care confruntă politicul cu 
eticul, dată fiind şi angajarea sa în lupta 
pentru idealurile naţionale, adevăr şi limba 
română (în calitate de arhitect al Renaşterii 
basarabene, de fondator al Frontului 
Popular, de deputat şi vicepreşedinte al 
Parlamentului R. Moldova).

Omul Cetăţii completează organic, 
conform statutului obişnuit în spaţiul 
basarabean, Poetul.
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