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tHeOdOr cOdreanU

critic şi istoric literar
(Huşi, românia)

ION  DRUŢĂ  ŞI  MEMORIA  ARHEALĂ

Înainte de a descinde din filonul marilor povestitori moldoveni ioan neculce, 
ion creangă şi Mihail sadoveanu, ion druţă este un eminescian. Îl leagă de eminescu 
ceea ce voi numi memoria arheală. cine este cât de cât iniţiat în gândirea ontologică 
eminesciană ştie ce importanţă are, la poetul nostru, conceptul de arheu. eminescu l-a 
ridicat la rangul de principiu ontologic, depăşind, dintr-o perspectivă transmodernă, 
dificultăţile irezolvabile ale noumen-lui kantian şi ale voinţei schopenhaueriene, 
aruncând o punte tulburătoare către ontologia generală a lui Martin Heidegger, dar şi 
către ontologia devenirii întru fiinţă a lui noica sau către informateria din gândirea 
ortofizică a unui Mihai drăgănescu, aceştia din urmă recunoscându-l, altminteri, de 
precursor1*. Originalitatea lui eminescu vine din coroborarea conceptului de arheu, 
preluat din cultura greacă veche şi din gândirea europeană, cu geniul viziunii orientale 
şi, mai ales, cu gândirea folclorică românească. el descoperea în basmul, cules de Petre 
ispirescu, Tinereţe fără bătrâneţe şi viaţă fără de moarte cea mai adâncă intuiţie a 
geniului românesc în materie de fiinţă. el a putut trece astfel de la o ontologie generală 
la una particulară: identifica în numitul basm arheul românilor, întrupat în personajul 
Făt-Frumos şi manifestat ca memorie arheală. la întoarcerea de pe tărâmul tinereţii 
fără bătrâneţe şi al vieţii fără de moarte, Făt-Frumos păstrează intactă memoria spaţio-
timpurilor trăite, pe când noii locuitori întâlniţi, vieţuitori doar în porţiunea lor de timp 
istoric, nu o au. intuiţia eminesciană va fi dezvoltată, în toată anvergura ei filosofică, 
de către lucian Blaga în conceptele matrice stilistică, spaţiu mioritic, personanţă. ei 
bine, o asemenea personanţă mioritică, arheală străbate cele mai profunde pagini din 
proza lui ion druţă. Prozatorul de la chişinău nu a făcut, desigur, filosofie, ci a urmat 
chemarea a ceea ce prozatorii moderni, pe urmele lui H. Bergson, au numit memorie 
involuntară. iată cum se spulberă şi prejudecata că moderni sunt numai cei care au urmat 
modelul prozei de tip proustian, ceilalţi fiind etichetaţi, cu îngăduinţă, ca tradiţionalişti. 
Un asemenea „tradiţionalist” poate să apară şi ion druţă, care, paradoxal, lucrează 
cu intuiţii moderne, căci memoria involuntară nu-i altceva decât memoria arheală, 
cunoscută de eminescu înaintea lui Bergson şi a lui Marcel Proust. altminteri, în altă 
parte, am făcut demonstraţia că nu camil Petrescu, Hortensia Papadat-Bengescu, anton 
Holban sau Mihail sebastian sunt adevăraţii noştri „proustieni”, ci singurul prozator 
român care întrece anvergura unui roman ca În căutarea timpului pierdut este… Mihail 
sadoveanu! Fabuloasa lui memorie arheală fusese sesizată încă de Mihai ralea, într-
un eseu interbelic. Fără a ajunge la înălţimea colosului care a fost Mihail sadoveanu, 
ion druţă îi calcă pe urmă, nemulţumindu-se cu starea de simplu epigon. interesant că 
ion druţă înglobează în plasma imaginarului său atât Mioriţa, cât şi drama uituceniei 

* demonstraţii, în acest sens, cititorul poate găsi la theodor codreanu, Modelul ontologic emi-
nescian (galaţi, editura Porto-Franco, 1992), dar şi în studii şi cărţi semnate de constantin noica, 
svetlana Paleologu-Matta, constantin Barbu, Mihai cimpoi, Mihai drăgănescu.1
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prizonierilor istoriei, locul lui Făt-Frumos luându-l ciobanul care şi-a pierdut turmele, 
dar nu şi memoria arheală.

Întâlnirea mea spirituală cu ion druţă s-a produs cu vreo trei decenii în urmă, 
pe vremea când, în românia, mai nimeni nu ştia de domnia sa, cu excepţia unuia 
dintre cei mai mari critici pe care i-am avut, adrian Marino. Într-una din scrisorile 
primite de la adrian Marino, criticul clujean îmi mărturisea că, la Paris, sunt jucate, 
cu surprinzător succes, piese de teatru ale unui scriitor din Basarabia, pe nume ion 
druţă. cum meteahna veche a culturii româneşti se ghidează după aceea că trebuie 
mai întâi să faci vâlvă la Paris pentru a fi luat în serios şi în propria ţară, cam la fel 
s-au petrecut lucrurile şi cu ion druţă, mai întâi la chişinău, apoi în românia. după 
aventura pariziană, şi teatrele din iaşi, Braşov şi craiova au început să se intereseze 
de piesele lui ion druţă. revista Teatrul i-a publicat piesa Doina, iar în Luceafărul 
i-au apărut câteva nuvele, una dintre ele impresionându-mă în mod deosebit. e vorba 
de Toiagul păstoriei. În sfârşit, promovarea lui ion druţă în românia a culminat cu 
apariţia, în 1988, la editura cartea românească, a romanului Clopotniţa, tipărit la 
chişinău în 1972 şi în 1984. volumul, îngrijit de elena siupur, conţinea şi douăsprezece 
povestiri, plus două nuvele din volumul De la verde pân’la verde (1982). am şi scris 
atunci unul dintre primele articole apărute în Ţară despre ion druţă [1, p. 6], intitulat 
chiar Supravieţuirea memoriei. voi relua aici unele argumente de-atunci, de astă dată 
în cadrul schiţat în prima parte a acestui eseu.

Prestigiul de mare scriitor al lui ion druţă era, pe atunci, în creştere. la chişinău, 
Mihai cimpoi scrisese şi o monografie despre personalitatea lui. Opera îi fusese 
tradusă la Moscova (autorul scriind şi-n limba rusă) şi în mai multe dintre republicile 
unionale, de asemenea, în bulgară, germană şi franceză. abia după aceea opera lui 
n-a mai putut fi ignorată nici la chişinău, în pofida „incomodităţii” generate în faţa 
autorităţilor comuniste din „republică”. Fenomenul druţă s-a impus pe fondul a două 
prefaceri spectaculoase din fostul spaţiu sovietic: pe de o parte, explozia prozatorilor 
„rurali” şi arhetipali de tipul valentin rasputin şi cinghiz aitmatov, iar pe de alta – 
perestroika gorbaciovistă.

etnic vorbind, druţă a moştenit elemente arhaice româneşti (pe linie paternă, 
fiind fiul unui pictor de biserici) şi slave (mama fiind ucraineană, evlavioasă). 
creştinismul ortodox, de coloratură slavă, a lăsat, de aceea, puternice urme în 
spiritualitatea profundă a scriitorului, dar pe fondul logosului românesc, afinitatea 
cu geniul verbal al lui creangă constituind substanţa lui estetică (v., în acest sens, 
nuvela Horodişte), însă evitând şi din acest punct de vedere epigonismul, fapt vizibil, 
bunăoară, la povestitorul ion istrati. e ceea ce a făcut din ion druţă un rezistent, în 
sensul dat cuvântului de Mircea eliade. altminteri, Mihai cimpoi [2, p. 175-180] 
face trimitere la „teroarea istoriei”, convertită şi transfigurată mioritic în sacralitate 
şi în splendoare morală, casa mare ţărănească, de exemplu, fiind un spaţiu sacru, 
al sărbătorii şi al omeniei (Casa mare, 1959). În limbajul lui Blaga, e ceea ce se 
numeşte boicot al istoriei împotriva hoardelor barbare care se erijează, prin forţa 
brută devastatoare, în stăpâni şi făuritori de istorie. dacă ion creangă, dascălul 
său întru logos, a trăit într-un sat liber, urmaşul s-a trezit într-un sat agresat de o 
maşinărie infernală, în care nici ciobanul mioritic nu mai are loc. inefabilul armoniei, 
rezultat al umorului pur al humuleşteanului, deşi încă răzbate ca firul de iarbă de sub 
caldarâm, cu discreţie, ca o boare de primăvară, inefabilul acesta a rămas îngropat 
undeva în lutul din adâncuri, fiindcă deasupra au bătut vânturile aspre ale istoriei 
moderne. Clopotniţa, Toiagul păstoriei, Şoapte de nuc, Povara bunătăţii noastre, 
Casa mare ş. a. aduc acea alchimie specifică autorului între dulceaţa armoniei sacrului 
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şi veninul unei prăbuşiri de proporţii etnice, care dă suflu de modernitate prozelor 
lui ion druţă, sub masca unui tradiţionalism sui-generis, osmoză care prefigurează 
noua paradigmă culturală a transmodernismului. experienţa istorică a autorului 
are rădăcini similare cu aceea a lui aitmatov din celebrul roman O zi mai lungă 
decât veacul. nu e vorba de nici un soi de influenţă, ci de stări asemănătoare care 
generează fenomene asemănătoare, dovadă că „teroarea istoriei” a fost şi mai este 
un fenomen specific nu doar realităţilor istorice româneşti. În definitiv, e aceeaşi 
dramă a dispariţiei unei umanităţi arhaice, dar nicicum anacronice, ca în Moromeţii 
lui Marin Preda. aitmatov a făcut-o zguduitoare prin scoaterea la lumină a legendei 
mancurţilor. ce poate fi mai tragic decât fiul care şi-a pierdut memoria strămoşilor 
şi care aruncă, fără ezitare, săgeata ucigaşă în pieptul mamei? dintele necruţător 
al comunismului a supus unei ameninţări viclene şi dure, în numele „ştiinţei” şi 
„ideilor” umanitariste, etnii şi tradiţii cândva înfloritoare. a nu-ţi cunoaşte trecutul, 
rădăcinile arheale echivalează cu dispariţia, înseamnă a fi un mancurt. În Basarabia 
renaşterii din anii 1988-1992 s-a vehiculat mult această tragedie a mancurtismului, 
dar, cu anii, când vechii barbari ai stepelor s-au reaşezat pe malurile Bâcului, vocea 
mamei care-şi căuta fiul s-a stins încetul cu încetul sub o nouă „teroare a istoriei”, 
cu mult mai vicleană decât toate, căci acum mancurtismul biruia sub noul chip numit 
moldovenism. În plămada acestei drame istorice de proporţii opera lui ion druţă şi 
omul ion druţă au rămas în miezul de foc al istoriei, chiar dacă, fizic, scriitorul s-a 
retras la Moscova. nicolae dabija a scris, cu ani în urmă, o minunată poezie despre 
Întoarcerea fiului risipitor de frumuseţe, care fiu nu era altul decât ion druţă. toţi 
sperau că se-ntoarce arheul, Făt-Frumos din basmul popular, ca să le aducă aminte 
celor părăsiţi de memorie istoria neamului românesc. apoi, sentimentul a fost că 
ion druţă s-a întors şi nu s-a întors: cu un ochi al memoriei arheale, dar cu celălalt 
al uitării. aşa că Basarabia a rămas doar cu doi arhei: eminescu şi Ştefan cel Mare. 
suficienţi, desigur. iar druţă a rămas, în Basarabia, cu opera care-i mai importantă 
decât omul pieritor, căci în ea trăieşte archaeus. Şi e, totodată, oglinda conştiinţei 
sfâşiate, despre care am vorbit într-un capitol din Basarabia sau drama sfâşierii, în 
ceea ce-l priveşte pe ion druţă [3, pp. 75-85].

ne aflăm la căpriana, topos al schimbărilor aduse de comunismul sovietic, dar şi 
păstrător al semnelor arheale, cel mai puternic dintre toate fiind clopotniţa care păstrează 
memoria vremurilor lui Ştefan cel Mare, uitate, prin opresiune şi „teroare a istoriei”. 
noutatea pe care o aduce ion druţă în ontologia poetică a arheităţii e dedublarea fiinţei: 
de o parte amnezia făpturii istorice întrupate de nicolai trofimovici, directorul şcolii 
din sat, care a pierdut dimensiunea trecutului, mancurtizându-se, iar, pe de altă parte, 
cel care nu a pierdut-o, căci în el încă mai trăieşte archaeus – profesorul de istorie 
Horia Holban. arheul căprianei este daniil sihastrul, maestrul spiritual al lui Ştefan 
cel Mare. cândva, pe dealul căprianei se aciuase daniil sihastrul, care, aici, a căzut 
victimă hoardelor din stepele asiatice. spre a-i păstra neştirbită memoria, Ştefan a pus 
să se ridice o clopotniţă. În fiecare clopotar trăia arheul sihastrului şi al lui Ştefan. 
Memoria arheală era imprimată pe un hrisov din piele de viţel. În sute de ani, „hronicul” 
s-a îmbogăţit, fiind păstrat cu sfinţenie din generaţie în generaţie. dar au venit peste 
oameni vremurile care silesc la uitare, pentru a se crea o nouă identitate, una fără arheu 
– homo sovieticus. acum, trecutul devine o „povară” şi trebuie extirpat din memoria 
locurilor. noii istorici şi autorităţile caută vechiul hronic, dar paginile zdrenţuite circulă 
din mână în mână, fiind ascunse şi păstrate cu sfinţenie de căprieni, ceea ce devine 
marea primejdie în ochii autorităţilor. nu reuşesc să dea de urma manuscrisului nici 
universitarul ilarie turcul, nici istoricul-dascăl Horia Holban. alunecarea din real în 
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mitic şi simbolic, susţinută cu umor de ion druţă, într-o frumoasă limbă românească, 
în varianta ei moldovenească, face din ion druţă un povestitor plin de farmec, dar şi 
un autor al unor mize existenţiale profunde.

În căpriana, Horia Holban a ajuns predestinat de iubire şi de istorie. În sat, e 
ameninţat de mediocritate şi de anonimat, ca unealtă a distrugătorilor de memorie. 
salvarea vine în povestea clopotniţei şi a hronicului tăinuit de săteni. are de ales între 
memoria clopotniţei şi teama de omul fără memorie, care este directorul şcolii, cel 
ce-şi adânceşte uitarea cu sticla şi paharul ascunse după cele două „enciclopedii” din 
dulapul cabinetului. Horia Holban nu are nici el altă cale, însă în timpul unei lecţii 
despre Marea revoluţie Franceză are revelaţia arhaică, cea a istoriei naţionale şi a 
satului căpriana. Un suflu miraculos face ca douăzeci şi patru de copii să-l asculte 
vrăjiţi. este momentul decisiv al alegerii: el declanşează războiul cu cei fără memorie. 
neculai trofimovici trece la mutilarea clopotniţei: face rost de scânduri şi de cuie 
şi porunceşte omului de serviciu să le bată pe faţada clopotniţei, fiindcă nu o mai 
putea suporta, îndemnat şi de autorităţi. se petrece însă un fapt care alarmează şi 
dă bănuiala că nişte duşmani de clasă au intrat în acţiune: noaptea, o mână nevăzută 
scotea scândurile şi lăsa la vedere chipul clopotniţei. intrăm în logica stranie a zidirii 
manolice: ce se zideşte ziua se surpă noaptea. Bănuitul nu putea fi altul decât Horia 
Holban. este supus unei anchete sub acuzaţia de sabotaj politic. agresat, profesorul 
se îmbolnăveşte şi umblă prin spitale. din urmă însă povestea clopotniţei continuă: 
scândurile sunt date jos noaptea, deşi simionel, cel ce le bătea de fiecare dată, avea 
şi datoria să vegheze. În consecinţă, clopotniţa este incendiată şi, la întoarcere, Horia 
Holban o găseşte ruinată scrum. i se spune că a fost trăsnită într-o noapte şi a ars, fără 
ca nimeni să aibă curajul s-o salveze. Fetiţa Maria Moscalu îl face să înţeleagă adevărul. 
nici măcar cei douăzeci şi patru de copii n-au fost lăsaţi şi n-au avut curajul să apere 
clopotniţa. iată marea durere a lui Horia Holban. Profesorul, devenit indezirabil, se 
hotărăşte să nu părăsească satul, ci să-şi împlinească menirea arheală scriind o carte 
despre clopotniţă. textul se transformă şi-n metaroman: „abia acum, după ce-a ars 
clopotniţa, sosise ceasul scrierii unei cărţi despre dânsa, şi el era singurul care avea 
nu numai dreptul, ci şi datoria de a scrie acea carte” [4, p. 394]. dar fără „hronicul” 
dispărut şi apărat de ţărani nu era posibil. În consecinţă, Horia începe o veritabilă 
călătorie iniţiatică spre a recupera memoria hronicului. va dezlega, astfel, şi enigma 
acoperirii şi dezvelirii clopotniţei. cel care bătea scândurile ziua şi le scotea noaptea 
era însuşi simionel, ţăranul devenit om de serviciu la şcoală. În acest personaj, ion 
druţă a avut abilitatea artistică de a incifra drama sfâşierii, a dedublării, fără reliefarea 
unei conştiinţe problematizante, cum e profesorul Horia Holban. Osmoza dintre omul 
simplu şi intelectual, iată o altă fericită soluţie metaromanescă a lui ion druţă. În 
Basarabia sau drama sfâşierii am arătat că ion druţă însuşi se poate recunoaşte nu 
numai în Horia Holban, dar şi în simionel, căci ilustrul prozator însuşi a lucrat cu o 
stranie dedublare: pe de o parte, ca artist a recuperat memoria arheală a neamului, iar 
pe de alta, a bătut scânduri în clopotniţa aceluiaşi neam ca om politic care a legitimat 
ofensiva moldovenismului slavizant, în numele pravoslavnicei ortodoxii. iată de ce 
Mihai cimpoi putea scrie: „Începând cu anul 1994, scriitorul a pactizat în mod paradoxal 
cu cei care l-au blamat, manifestând atitudini conservatoare de păstrare a „seminţelor 
socialiste”, a moldovenismului şi creştinismului modelat după cel rusesc” [2, p. 176]. 
nu cred că ion druţă poate fi bănuit de „lipsă de sinceritate”. el a urmat, mai degrabă, 
dublul glas al arheităţii sale etnice: românesc şi slav, convins fiind că moldovenismul 
este soluţia împăcării lor. cert e că în operă a fost mai puternic arheul românesc, pe 
când în opţiunile existenţiale ale individului lumesc biruitoare a ieşit chemarea slavă. 
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Şi mai grăitoare este această rivalitate, cu prevalenţa fiinţei mioritice, în capodopera 
sa nuvelistică Toiagul păstoriei.

ciobanul lui ion druţă pare a fi rupt din stânca ceahlăului: „era înalt şi zdravăn 
cât un munte, căci de-acolo de la munte o fi coborât neamul lor pentru a se căpătui 
pe dealurile noastre”. ca şi clopotniţa însă, ciobanul mioritic este smuls din mediul 
său cosmic şi încorsetat în spaţiul ocupantului sovietic. semnul dintâi: nu mai are oi. 
iată marea diferenţă dintre păstorul lui şi nechifor lipan, protagonistul din romanul 
maestrului său sadoveanu. ceea ce n-a putut să dispară din ciobanul lui ion druţă 
este tocmai întreaga memorie arheică, bogăţia sufletească şi nobleţea chipului. casa 
lui e izolată, undeva pe vârful dealului, surogat de munte. deşi nimeni nu i-a văzut 
oile, în ograda lui toate se petrec ca şi cum le-ar avea. acest cioban neobişnuit duce 
o existenţă pur „fenomenologică”, chiar în sensul husserlian al cuvântului: e o punere 
între paranteze a cadrului existenţial istoric şi trăirea în miezul fiinţei-ca-fiinţare. cred 
că aici trebuie căutat geniul nativ al prozatorului ion druţă, care, desigur, nu lucrează 
cu concepte filosofice, ci se lasă în voia imaginarului poetic, chiar la modul liric al 
cuvântului. ciobanul din deal nu trăieşte în precaritatea istoriei precum consătenii lui 
acaparaţi de sorbul sovietic. dar prezenţa sa intrigă, fiindcă răscoleşte reminiscenţele 
memoriei arheale. e admirat sau clevetit. Înţelegem repede că este acelaşi simbol al 
clopotniţei lui Ştefan cel Mare. Uitucii văd în el un duşman de clasă, un chiabur sau 
un culac. autorităţile şi necunoscătorii se miră că, în „bunăstarea” lui, nu-şi plăteşte 
dările către stat. va fi trimis la ocnă, cu un „Bine” smuls de pe buzele lui, tăcut şi 
neînfrânt precum misteriosul Zahei Orbul, eroul lui vasile voiculescu. Pe locul casei 
ciobanului s-a ridicat casă de piatră, arătoasă, cea a colhozului, şi în locul fluierului 
au început să zbârnâie telefoanele. Întors de la mină, ciobanul şi-a făcut o altă casă, 
nu după arhitectura cea nouă, megalomanică, ci la fel de modestă precum cea veche, 
însă pe celălalt deal. nu are nici acum oi, dar omul trăieşte mai departe ca şi cum le-
ar avea: „Jeluirile celea ale lui din pragul casei l-au dat de gol, căci vecinii de azi nu 
mai sunt ei vecinii de altădată. se zice că au fost imprimate pe bandă de magnetofon 
tânguirile fluierului acela, duse la chişinău şi supuse unei analize meticuloase de către 
computerele cele mai sofisticate, care, se zice, descifrează lumea sunetelor şi o aşterne 
în lumea cuvintelor, de-ţi vine să te cruceşti. Până la urmă s-a stabilit în mod ştiinţific 
că în toate frământările celea ale fluierului era vorba de nişte mioare. Hotărât lucru 
avea oi. nimeni nu ştia de unde le-o luat şi unde le ţine…”. aceasta e memoria pură, 
cea suspendată la nivel arhaic, imposibil de distrus, ca şi ideile lui Platon.

rămas singur pe lume, ciobanul va muri bătrân şi bolnav, fiind îngropat undeva la 
marginea cimitirului, evocând tragismul Doinei lui cezar ivănescu, ecou, la rândul ei, al 
Doinei eminesciene: Strajă romană pe Tisa şi sus pe Nistru, / vecinic la margine, vecinic 
la margine poporul meu. cum nimeni nu s-a mai ocupat de mormântul ciobanului, 
moviliţa de pământ a dispărut, aşternându-se în sat uitarea deplină a trecutului, satul 
întreg fiind mancurtizat. dar a sosit, după o iarnă grea, o primăvară târzie (ca în 1988-
1989!) şi lumea s-a adunat la cimitir pentru „marele praznic al pomenirii morţilor”. 
Peste tot, în urma topirii zăpezilor, era noroi, „nici o palmă de pământ uscat, nici o tufă 
de iarbă, ca să te poţi aşeza omeneşte, pentru a închina un pahar de sufletul celor duşi”. 
Minune însă, undeva la marginea cimitirului, unde fusese mormântul ciobanului, pe 
locul acela era „singurul strop de verde în tot cimitirul şi se crucea lumea întrebându-
se cine-o fi semănat-o”. era iarbă de munte şi oamenii şi-au reamintit de cioban şi au 
înţeles că acela o fi avut uitate prin buzunare niscai seminţe. e în acest „strop verde” 
scos-din-ascundere, în sens heideggerian şi eminescian, puterea reamintirii arheice, 
aduse de întoarcerea lui Făt-Frumos, cel plecat de sute de ani pe tărâmul tinereţii fără 
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bătrâneţe şi al vieţii fără de moarte. e semnul că duhul unui neam oricând poate renaşte 
şi că tânărul mancurtizat îşi va putea recunoaşte mama care aleargă pe câmpuri în 
căutarea fiului mioritic. e punctul în care se diferenţiază ion druţă de cinghiz aitmatov. 
Oare nu asta s-a întâmplat în anii extraordinari ai renaşterii Basarabiei din propria-i 
cenuşă, la ieşirea din iarna gulagului sovietic? din perspectiva arheităţii eminesciene, 
recunoaştem în Toiagul păstoriei textul profetic şi cel mai profund al operei druţiene. 
românii basarabeni au urmat, în 1989, „toiagul păstoriei”, descoperind stropul verde 
din cimitirul imperial, locul de aşezare spre pomenirea morţilor şi spre Înviere. acesta 
este adevăratul ion druţă.
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